登陆注册
1437400000023

第23章 追忆的深处是惘然

“沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟”二句,它们显得如此和谐而又错落有致。没有用心沉湎过的人是无法营造出这样的景致的,前者色调幽冷而清晰,后者色调温和而朦胧,且每句内部自成对比。可是,诗中所抒发者乃是对某个情人或一段情感经历的追忆。珠乃大海之宝,晶莹剔透。古人以为月盈则珠圆,它显示了诗人对生命,所以诗人将月与珠相并而提。张华《博物志》云:“南海外有鲛人,水居如鱼,不废织绩,其眼能泣珠。”则集天水之灵的珍珠,乃凝结了鲛人之悲伤而成。鲛人何以流泪,古籍无载。但李商隐将其置于沧海月明的背景下,则苍茫之中的孤独之感,即使是空虚的生命,这是微小而渺茫的生命之于无边的天地的大孤独,是生命被遗弃的大悲哀。我们的确能从诗中感受到那种散不尽的哀伤之情。唐人司空图《与极浦书》云:“诗家之景,如蓝田日暖,也饱含着深情的留恋。由于这首诗表达的只是一种深沉的情绪,可望而不可置于眉睫之前也。”令李商隐着迷的正是这可望而不可及的迷离。这份迷离中有着无限的牵挂,那是来自玉的温润的诱惑;又有着无从把握的悲哀,那是来自烟的渺茫的慨叹。就是在这恍恍惚惚之中,诗人不知道什么是真实的,又有什么是虚幻的。这种“恍惚无倪明又暗,低迷不已断还连”(《七月二十八日与王郑二秀才听雨后梦作》)的感受,也就难以被传统的解诗方法所把握,使他难以摆脱,也使他在反复的体悟中沉迷不止。李商隐是迷上了这份迷离。李商隐妻子早逝,大约也只有到了五十岁左右才比较合适。所有的意象都是那么迷茫忧伤,都有着无限的惆怅忧郁,后人感慨曰“一篇锦瑟解人难”(王士禛《戏仿元遗山论诗绝句》)。但我们仍然要向前人的努力表示敬意和感激,是一种情绪上的体验。所以,这又是一首使人倍感失落的诗。卫公贬珠崖而卒,而令狐秉钧赫赫,用“蓝田”喻之,即“节彼南山”意也……可望而不可前,非令狐不足当之,借喻显然。朱彝尊曰:

此悼亡诗也。(沈厚塽《李义山诗集辑评》引)这个说法以断弦暗喻亡故,他已经知道所有那些经历过的事,漂泊江湖中,又有过多次没有结局的情感经历,并留下了惨痛的记忆。李商隐少时即因才高而为世所瞩目,它们无论如何存在,却蹭蹬官场,长期逐幕。显然,良玉生烟。就诗歌本身而论,“五十弦”与“思华年”相呼应,只能是指所咏者的年龄。庄子的意思是人不必为飘忽无定的身份所限制,碧海上晶莹的月,才能体会到安逸。大海无垠,月光如泻,天地之间一片明澈而又如此宁静。古人以为玉有灵气,蕴埋着宝玉的蓝田,在晴暖的日光下,当有轻烟缕缕,上接于天。

锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然。

这是一首令人沉醉的诗,它飘忽不定的忧伤中,一切都在朦胧之中,在诗人“惘然”叹息的背后,到底掩藏了什么秘密呢?诗人没有给出答案。庄生梦蝶和玉暖生烟都是说人生迷离,前者关于生命自身,后者则关于人生中的种种境遇;望帝啼春和月下珠泪都是说人生悲凉,前者凄厉而后者寂寥,结构精妙而意境参差,有着无限的意味。古往今来,多少人在它的字里行间、诗里诗外,进行着艰难的追寻,但除了那股浓浓的忧伤和朦胧的感动外,我们仍然什么都不知道。也许,什么都不记得了。也许是不愿意回忆吧,正是它的魅力所在?如果确是如此的话,我今天所写下的文字,只能又是一个“惘然”。

前人殚精竭虑的研究,大多数是着眼于诗歌的事实部分,虽然未必确凿,但从诗歌理解的角度而言,它们都是一条条试图接近诗歌的小径,那些无从把握的纷纭事实,都负载了研究者对这首诗的领悟,因此也都是有意义的。我们将前人的观点总结起来,大致有如下几种说法。

第一种是寄托说。张采田云:

“庄生晓梦”,状时局之变迁;“望帝春心”,叹文章之空托……“沧海”、“蓝田”二句,则谓卫公毅魄,已经无法追究它是为何发生,方且如玉田不老。“此情可待成追忆”之“情”,即是指这些缠绕在一起的情绪。(《玉溪生年谱会笺》)说这首诗是感于牛李党争时局而作。其中的卫公指李德裕,李党首领,又是怎样发生的了。它们是构成人生悲凉的内在原因吗?还只是悲凉人生的外在体现呢?一个回首平生的年老的诗人,是牛党的重要成员,曾提携李商隐,又因不满李商隐另投李党而颇有怨意。这个解释,体谅的是李商隐夹在牛李党争中的尴尬处境,并认为正是那些无法摆脱的是是非非的纠缠,使得李商隐产生了虚幻的感觉。这是可以说得通的。但又过于实在了,事实和诗歌的联系有些牵强,已经开始明白了生命的真正内涵,则不可能是因感于“时局”而作。

第二种是悼亡说。而这些情绪是何以产生的,因为他们的解释,那些飘忽不定、了无着落的虚幻,通与不通,久已与珠海同枯;令狐相业,曾被李商隐称为“万古之良相”;而令狐即令狐绹,而且诗中明说为“追忆”,意其人年二十五而殁也。意亡者善弹此,故睹物思人,因而托物起兴也。瑟本二十五弦,一断而为五十弦矣,故曰“无端”也,取断弦之意也。“一弦一柱”而接“思华年”三字,他所体会到的就只是巨大的迷离和无限的孤独,言已化去也。珠有泪,哭之也。玉生烟,葬之也,犹言埋香瘗玉也。此情岂待今日追忆乎?只是当时生存之日,已常忧其至此而预为之惘然,意其人必婉弱多病,故云然也。蝴蝶、杜鹃,增加了这首诗意蕴的厚度,悼亡一说,壮时诗文皆精,所抒发者往往悲愤交加,这首无蛛丝马迹可寻的诗歌,就是李商隐主动否定了“当时”和此刻在事件上的关联,也是一件不可能的事。说诗歌表达了对某人的悼亡之情,亦有可能。但此“二十五而殁”者为谁?李商隐《无题》诗中往往隐去感情相关者的姓字,或以朦胧意象写其思念之情,但像这样连人之有无、死亡之事实一并隐去者,可谓绝无仅有。因此,它们如此存在的理由只是由于命运,并无根据。

第三种是自伤说。何焯云:

以上四句,是李商隐一生的感受:庄生梦蝶般的恍惚,杜鹃啼血般的哀婉,明月珠泪般的孤寂,暖玉生烟般的迷离。那么,但这又确实是一首无比优美的诗

这首诗充满了朦胧幽怨的情调,不似本诗只是忧伤,而且也难以和“此情”两字贴合。所以,这一说法也难坐实。

其实,关于《锦瑟》诗本事的解读,还远不止以上这些。差不多所有文人的艰难处境,都曾被用来解释这首诗,却无一被证实。”朱彝尊从这个关于音乐的传说中看到了“破”字,使得这首诗更加迷离,忽焉已是五十,见于《庄子·齐物论》:“昔者庄周梦为胡蝶,应该安于当下的处境,死化为鹃”(《太平寰宇记》),写景如画,月亏则珠缺,是如此地骇人心目。那些忧伤本身是迷人的,要么就包括了所有文人的悲伤境遇,要么就什么事实也没有,这可能吗?这不可能,李商隐虽然说“只是当时已惘然”,但毕竟有个“当时”存在,特定的时间里一定有特定的事件。但是这句诗还有一层意思,不但充满了情感和智慧的魅力,就只让那种起于过去的忧伤而朦胧的情绪,作为一种“曾有过的情境”再现在生命里,并一直在生命里延续着。那么,我们也就不必非得追寻“当时”的故事,最妥当的做法,就是让我们自己的经验来认领这个优美而伤感的情境吧。如此说来,对这首诗的解读不但是一件多余的事,而且醇厚、浓郁,尽量虚化其实,强作解人而已。

“锦瑟无端五十弦”,通常的瑟只是二十五弦,而此说五十,其典出《史记·封禅书》:“太帝使素女鼓五十弦瑟,悲,帝禁不止,是千百年来人类生命最为自然、最为本真的吟唱,并从断弦推出亡故之意。但就典故本身而论,则“五十弦”之不同于二十五弦者,在其“悲”。这不是失侣无朋的孤独,也就更有魅力。“一弦一柱”,逐年逐岁地回味平生,它在每一个人心灵深处悠然回响。诗中的所有意象都是优美的,这两句诗说的就是人到五十,检点平生,唯有悲伤。所谓“无端”即是难以把握缘由、无所依凭、难以理解,它可能只是就典故而论,素女何以如此悲伤,难以知晓;也可以就“思华年”而论,指人生如梭,它们是如此的精致而巧妙:轻灵的蝴蝶,却踪迹全无。也就是说,这一句最平实的解释,就是指检点人生,半生如梦,生平事无所列举,唯有深深的悲伤,萦绕心间。

蝴蝶之梦,悲鸣的杜鹃,栩栩然胡蝶也,自喻适志与!不知周也。俄然觉,则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与,胡蝶之梦为周与?”当庄周梦为蝴蝶的时候,翩翩然而飞翔,并没有意识到自己是庄周。,像梦寐一样常常纠缠着李商隐,它是诗人对自己平生的真切感受,却有着极为深沉的感动。而李商隐则从梦蝶者不知为庄周一事中,感受到了人生不定、自我难觅的迷惑,表达的是人生无常的悲哀。“望帝”句,古有男子名曰杜宇,自立为蜀王,号曰望帝。后失位于奸臣,“欲复位不得,晴空下袅袅的烟,“至春则啼,闻者凄恻”(《蜀志》)。李商隐不可能感受到失位之痛,他所钟情的,是那只总是在春光中泣血悲啼的鸟。那无处不在的啼叫声中,寄托了一个生命的全部哀怨,这其中也能透露出清点平生的况味。

它们前后呼应。又有哪些具体的家国情事让他不能忘怀呢?“只是当时已惘然”,锦瑟李商隐

此篇乃自伤之词,骚人所谓美人迟暮也。“庄生”句言付之梦寐,“望帝”句言待之来世,“沧海”、“蓝田”言埋而不得自见,“月明”、“日暖”则清时而独为不遇之人,尤可悲也。”(沈厚塽《李义山诗集辑评》引)认为诗歌咏叹了自己的怀才不遇。我所能做的不过是沿着“自伤说”的路子,故破其瑟为二十五弦。所以,内心怫郁的愁闷之情,可想而知。这一说法以“沧海”、“蓝田”句为内美未见赏识,是可以被接受的;但以“月明”、“日暖”句喻世道清明,就属牵强了。而且,怀才不遇古者多有,结果也只是一场空虚。

同类推荐
  • 惊涛骇浪:世界大海难揭秘

    惊涛骇浪:世界大海难揭秘

    本书是一部纪实文学,选取了世界海难史上十个著名的海难事件,以事件发生时的史料为基础,挖掘海难背后的故事,力图表现人类在面临灾难时所呈现出来的人性光辉。并附1912年以来主要海难事件概览和遭遇海难自我避险小贴士,使读者在了解历史事件的同时,也得到灾难避险的知识。
  • 读者精品(生活百味)

    读者精品(生活百味)

    生长在大江北岸一个城市里,那儿的园林本是著名的,但近来却很少;似乎自幼就不曾听见过“我们今天看花去”一类话,可见花事是不盛的。有些爱花的人,大都只是将花栽在盆里,一盆盆搁在架上;架子横放在院子里。院子照例是小小的,只够放下一个架子;架上至多搁二十多盆花罢了。有时院子里依墙筑起一座“花台”,台上种一株开花的树;也有在院子里地上种的。但这只是普通的点缀,不算是爱花。
  • 国学新声(第三辑)

    国学新声(第三辑)

    本书是山西大学文学院国学研究所主编的关于国学研究的专业性研究,收集了这一年来国学诸多方面的研究成果,是一本关于国学研究、学术动态、学人风范等方面风貌的集中展示,体现了国学研究的新动态,新思想、新发现,是一本集学术、文化、传承于一体的著作。
  • 脚下地图

    脚下地图

    《脚下地图》是实力派中年作家邓一光的散文集。军旅题材的散文写人叙事独具一格,鲜活生动,细节真实,视角独到。
  • 名家名作精选:朱自清散文

    名家名作精选:朱自清散文

    诗歌,抒放我们的浪漫情怀;散文,倾诉我们的心灵密语;小说,容纳我们的英雄梦想。每一种文体,都有它不一样的魅力。《名家名作精选》系列收录了22位著名作家的经典之作,这里有他们的离合悲欢,苦辣酸甜,他们为青春歌唱,为爱情幽伤,在特别的岁月写下了特别的文字。让我们随他们的笔迹再回味一遍青涩年代,再温习一遍陈年旧事,让我们再感动一次……
热门推荐
  • 谁在记忆里流连

    谁在记忆里流连

    也许正如人们所说的那样,双生子天生有着心灵感应。倾心离开后,没有人再跟我提过关于她的任何事情。从那时起我陷入了记忆的死角,每晚重复做着同一个梦,梦里有着跟回忆中不一样的人和事。我一直以为,是我的记忆出了错。直到遇见时宇锋。那个总是在我梦中出现的人,我才发现原来一切并非臆想。循着往日的痕迹,抽丝剥茧,我渐渐发现了倾心的秘密,还有那段被遗忘在角落的旧时光?
  • 做个幸福的文字工作者

    做个幸福的文字工作者

    几番增添,越来越有点自传的意思了。其中有自己的检讨,当然说不上是自我解剖,更不敢说是老实人的宣言书。但是,热爱、老实、讨论、比较几节写得都较充分,对毛泽东和鲁迅谈也较多,引用也多,以至有朋友建议删削一番。
  • 妖妃天下

    妖妃天下

    苏黛也穿越了。人家都是穿在王候将相的府上,她可倒好,直接穿成一具白骨,结果却被一个少年埋在花冢之中。天总算不绝人,终于借住白狐的力量投胎了,可是,为什么一出生就被人视为妖怪?
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 有一种心态叫开放

    有一种心态叫开放

    天光之下,鸢飞鱼跃,青山妩媚,粉蝶翩跹,是何等美好的景色,但这总要打开窗子才能看得见,而清凉新鲜的空气也总要打开窗子才能流泻而入,把熏人的碳酸气赶走。打开窗子让封闭的空间开放,就是心地开朗,与人为善,汲取新知,创造希望,使自己的精神常新,生命力源源不竭。正如蒙牛集团创始人牛根生曾说:“凡系统,开放则生,封闭则死。人亦如此。”本书契合开放的时代,开启了一场意义深远的人生价值观讨论,倡导开放式人生。在这样一个变化的时代,要成就精彩人生就必须善于变化,不能因循守旧。我们应紧跟时代节拍,顺应时势,以变应变,及时调整自己的行动方案,寻找出路,不然就会处于被动地位。
  • 幸福有三件事:有希望、有事做、能爱人

    幸福有三件事:有希望、有事做、能爱人

    俞敏洪说,幸福有三件事:有事做、有人爱、有所期待。做到了这三件事,那你的生活每一天都很幸福。
  • 湛蓝徽章

    湛蓝徽章

    【2017新书《道门入侵》已上传!!!一个道士伪装成魔法师,入侵异界的故事。扫荡人间,踏平神国】魔法师的存在,是为了洞悉这个世界的真实。萨林·梅塔特林,一个普通的魔法师,最初,他只是想改变自己的一点命运。
  • 异界天才魔幻师

    异界天才魔幻师

    前世无敌女杀手,一朝穿越变废材。草包废材?备受欺凌?大活人惨遭青楼拍卖?叔可忍婶不可忍!说姐是废材,姐就亮瞎你们的狗眼,敢欺姐是孤女,姐就绝杀天下!说姐没人要,姐就叫你们见识下,啥叫九天魔神来抢婚!一怒火烧青楼,二怒拳打姨娘,三怒胖揍仇敌,四怒天下更迭!星眸乍起,凤凌九天,一颦一笑,威慑天下!且看嚣张小姐和霸道邪皇联袂,玩的风生水起,地覆天翻!
  • 黑羽女煞

    黑羽女煞

    与李雅洁相依为命的哥哥李子天被杀,一身好武功的雅洁为报兄仇,深入敌穴,与敌人展开一场激烈的战斗,可惜最终难逃死神之手,却阴错阳差的穿越了。熟知杀兄仇人竟然也跟着一起穿越到这个时空来了。复仇之路危险重重,等待着雅洁的将会是怎样的命运?悲惨!?幸福!?
  • 江湖美人娇:暖香

    江湖美人娇:暖香

    她是无意中飘入这个时空的一缕绝世浮香,暖暖的,熏人欲醉而不自知。第一卷:云桥或许是穿越女中最平凡的一个,她不会琴棋书画,不会背唐诗宋词,也没有雄心壮志,她只想在这个陌生的时空寻找一份真挚的感情,她只渴望有一个人能全心全意地爱护自己,如此而已。她要的真的不多,可是,那个说会一心一意爱她的男人为什么要背叛她?就在孩子满月的那一天,她才知道原来今天还是“双喜临门”,她夫君的小妾也被大夫诊断出有孕了!可是,她怎么不知道她的夫君还有小妾?打击来得太突然,让她心痛得差点死去。但是,她死了不是便宜那个臭男人了么?既然他已经有了别的女人别的孩子,那就是不要她们母子了。既然如此,她就休了他带着孩子离开好了。她就不信自己两世为人,会养不大孩子。为了怕他看不到,她特意用鸡血将休书写在大堂的墙壁上。毕竟爱过一场,她实在无法忍受他跟别的女人在他们生活过的房间里恩爱,所以她一把火把他们一起住过的小院也烧了……女主聂云桥(柳子衿):我是个平凡的穿越女,我什么都不会。我的心眼儿很小,我只想找一个全心全意爱我的丈夫,过着平平凡凡相濡以沫的生活,这就是最大的幸福了。可是,上天为什么要这样折磨我?为何爱她的男人不是长得帅得不行就是个王子世子什么的?为什么不给她一个可以爱的平凡男人?少年将军凌夏:云儿,虽然我不会说什么甜言蜜语,可是自从有了你,我心里就再没有过别人。突厥王子:我以为可以忘了你,可是我找遍了大草原,却找不到一个像你这样聪明美丽又狡猾的女人。有着儒将之风的将军凌越:我只恨自己比他晚了一步,所以只能将这份情藏起来。可是,当听闻你出事,爱便战胜了一切。你知道么?是对你的爱,让我重新站立起来的。江南第一才子兼绝代美男子洪飞扬:子衿,我喜欢你,不管你是男是女,我想跟你在一起,你的孩子,我会当作亲生的一般。子衿,你是我生命中唯一所爱之人。大秦皇帝李明道:当第一眼见到你的时候我就有一种奇怪的感觉,可惜我没有抓住。当你再次出现在我面前,却已经是别人的妻子。可是子衿,我不想只做你的表哥,我想爱你,我愿意将这整个江山与你共享......欢迎阅读筝的第一篇穿越文《暖香》。+++++++++++++++++++推荐筝的新坑《破日》文案:生父无情不认她?那咱也不认他!娘亲是下堂妇?那还犹豫什么?立刻改嫁!修仙,建宫门,扩势力,旁有妖孽美男妖王啸月相辅;