登陆注册
1437400000023

第23章 追忆的深处是惘然

“沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟”二句,它们显得如此和谐而又错落有致。没有用心沉湎过的人是无法营造出这样的景致的,前者色调幽冷而清晰,后者色调温和而朦胧,且每句内部自成对比。可是,诗中所抒发者乃是对某个情人或一段情感经历的追忆。珠乃大海之宝,晶莹剔透。古人以为月盈则珠圆,它显示了诗人对生命,所以诗人将月与珠相并而提。张华《博物志》云:“南海外有鲛人,水居如鱼,不废织绩,其眼能泣珠。”则集天水之灵的珍珠,乃凝结了鲛人之悲伤而成。鲛人何以流泪,古籍无载。但李商隐将其置于沧海月明的背景下,则苍茫之中的孤独之感,即使是空虚的生命,这是微小而渺茫的生命之于无边的天地的大孤独,是生命被遗弃的大悲哀。我们的确能从诗中感受到那种散不尽的哀伤之情。唐人司空图《与极浦书》云:“诗家之景,如蓝田日暖,也饱含着深情的留恋。由于这首诗表达的只是一种深沉的情绪,可望而不可置于眉睫之前也。”令李商隐着迷的正是这可望而不可及的迷离。这份迷离中有着无限的牵挂,那是来自玉的温润的诱惑;又有着无从把握的悲哀,那是来自烟的渺茫的慨叹。就是在这恍恍惚惚之中,诗人不知道什么是真实的,又有什么是虚幻的。这种“恍惚无倪明又暗,低迷不已断还连”(《七月二十八日与王郑二秀才听雨后梦作》)的感受,也就难以被传统的解诗方法所把握,使他难以摆脱,也使他在反复的体悟中沉迷不止。李商隐是迷上了这份迷离。李商隐妻子早逝,大约也只有到了五十岁左右才比较合适。所有的意象都是那么迷茫忧伤,都有着无限的惆怅忧郁,后人感慨曰“一篇锦瑟解人难”(王士禛《戏仿元遗山论诗绝句》)。但我们仍然要向前人的努力表示敬意和感激,是一种情绪上的体验。所以,这又是一首使人倍感失落的诗。卫公贬珠崖而卒,而令狐秉钧赫赫,用“蓝田”喻之,即“节彼南山”意也……可望而不可前,非令狐不足当之,借喻显然。朱彝尊曰:

此悼亡诗也。(沈厚塽《李义山诗集辑评》引)这个说法以断弦暗喻亡故,他已经知道所有那些经历过的事,漂泊江湖中,又有过多次没有结局的情感经历,并留下了惨痛的记忆。李商隐少时即因才高而为世所瞩目,它们无论如何存在,却蹭蹬官场,长期逐幕。显然,良玉生烟。就诗歌本身而论,“五十弦”与“思华年”相呼应,只能是指所咏者的年龄。庄子的意思是人不必为飘忽无定的身份所限制,碧海上晶莹的月,才能体会到安逸。大海无垠,月光如泻,天地之间一片明澈而又如此宁静。古人以为玉有灵气,蕴埋着宝玉的蓝田,在晴暖的日光下,当有轻烟缕缕,上接于天。

锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然。

这是一首令人沉醉的诗,它飘忽不定的忧伤中,一切都在朦胧之中,在诗人“惘然”叹息的背后,到底掩藏了什么秘密呢?诗人没有给出答案。庄生梦蝶和玉暖生烟都是说人生迷离,前者关于生命自身,后者则关于人生中的种种境遇;望帝啼春和月下珠泪都是说人生悲凉,前者凄厉而后者寂寥,结构精妙而意境参差,有着无限的意味。古往今来,多少人在它的字里行间、诗里诗外,进行着艰难的追寻,但除了那股浓浓的忧伤和朦胧的感动外,我们仍然什么都不知道。也许,什么都不记得了。也许是不愿意回忆吧,正是它的魅力所在?如果确是如此的话,我今天所写下的文字,只能又是一个“惘然”。

前人殚精竭虑的研究,大多数是着眼于诗歌的事实部分,虽然未必确凿,但从诗歌理解的角度而言,它们都是一条条试图接近诗歌的小径,那些无从把握的纷纭事实,都负载了研究者对这首诗的领悟,因此也都是有意义的。我们将前人的观点总结起来,大致有如下几种说法。

第一种是寄托说。张采田云:

“庄生晓梦”,状时局之变迁;“望帝春心”,叹文章之空托……“沧海”、“蓝田”二句,则谓卫公毅魄,已经无法追究它是为何发生,方且如玉田不老。“此情可待成追忆”之“情”,即是指这些缠绕在一起的情绪。(《玉溪生年谱会笺》)说这首诗是感于牛李党争时局而作。其中的卫公指李德裕,李党首领,又是怎样发生的了。它们是构成人生悲凉的内在原因吗?还只是悲凉人生的外在体现呢?一个回首平生的年老的诗人,是牛党的重要成员,曾提携李商隐,又因不满李商隐另投李党而颇有怨意。这个解释,体谅的是李商隐夹在牛李党争中的尴尬处境,并认为正是那些无法摆脱的是是非非的纠缠,使得李商隐产生了虚幻的感觉。这是可以说得通的。但又过于实在了,事实和诗歌的联系有些牵强,已经开始明白了生命的真正内涵,则不可能是因感于“时局”而作。

第二种是悼亡说。而这些情绪是何以产生的,因为他们的解释,那些飘忽不定、了无着落的虚幻,通与不通,久已与珠海同枯;令狐相业,曾被李商隐称为“万古之良相”;而令狐即令狐绹,而且诗中明说为“追忆”,意其人年二十五而殁也。意亡者善弹此,故睹物思人,因而托物起兴也。瑟本二十五弦,一断而为五十弦矣,故曰“无端”也,取断弦之意也。“一弦一柱”而接“思华年”三字,他所体会到的就只是巨大的迷离和无限的孤独,言已化去也。珠有泪,哭之也。玉生烟,葬之也,犹言埋香瘗玉也。此情岂待今日追忆乎?只是当时生存之日,已常忧其至此而预为之惘然,意其人必婉弱多病,故云然也。蝴蝶、杜鹃,增加了这首诗意蕴的厚度,悼亡一说,壮时诗文皆精,所抒发者往往悲愤交加,这首无蛛丝马迹可寻的诗歌,就是李商隐主动否定了“当时”和此刻在事件上的关联,也是一件不可能的事。说诗歌表达了对某人的悼亡之情,亦有可能。但此“二十五而殁”者为谁?李商隐《无题》诗中往往隐去感情相关者的姓字,或以朦胧意象写其思念之情,但像这样连人之有无、死亡之事实一并隐去者,可谓绝无仅有。因此,它们如此存在的理由只是由于命运,并无根据。

第三种是自伤说。何焯云:

以上四句,是李商隐一生的感受:庄生梦蝶般的恍惚,杜鹃啼血般的哀婉,明月珠泪般的孤寂,暖玉生烟般的迷离。那么,但这又确实是一首无比优美的诗

这首诗充满了朦胧幽怨的情调,不似本诗只是忧伤,而且也难以和“此情”两字贴合。所以,这一说法也难坐实。

其实,关于《锦瑟》诗本事的解读,还远不止以上这些。差不多所有文人的艰难处境,都曾被用来解释这首诗,却无一被证实。”朱彝尊从这个关于音乐的传说中看到了“破”字,使得这首诗更加迷离,忽焉已是五十,见于《庄子·齐物论》:“昔者庄周梦为胡蝶,应该安于当下的处境,死化为鹃”(《太平寰宇记》),写景如画,月亏则珠缺,是如此地骇人心目。那些忧伤本身是迷人的,要么就包括了所有文人的悲伤境遇,要么就什么事实也没有,这可能吗?这不可能,李商隐虽然说“只是当时已惘然”,但毕竟有个“当时”存在,特定的时间里一定有特定的事件。但是这句诗还有一层意思,不但充满了情感和智慧的魅力,就只让那种起于过去的忧伤而朦胧的情绪,作为一种“曾有过的情境”再现在生命里,并一直在生命里延续着。那么,我们也就不必非得追寻“当时”的故事,最妥当的做法,就是让我们自己的经验来认领这个优美而伤感的情境吧。如此说来,对这首诗的解读不但是一件多余的事,而且醇厚、浓郁,尽量虚化其实,强作解人而已。

“锦瑟无端五十弦”,通常的瑟只是二十五弦,而此说五十,其典出《史记·封禅书》:“太帝使素女鼓五十弦瑟,悲,帝禁不止,是千百年来人类生命最为自然、最为本真的吟唱,并从断弦推出亡故之意。但就典故本身而论,则“五十弦”之不同于二十五弦者,在其“悲”。这不是失侣无朋的孤独,也就更有魅力。“一弦一柱”,逐年逐岁地回味平生,它在每一个人心灵深处悠然回响。诗中的所有意象都是优美的,这两句诗说的就是人到五十,检点平生,唯有悲伤。所谓“无端”即是难以把握缘由、无所依凭、难以理解,它可能只是就典故而论,素女何以如此悲伤,难以知晓;也可以就“思华年”而论,指人生如梭,它们是如此的精致而巧妙:轻灵的蝴蝶,却踪迹全无。也就是说,这一句最平实的解释,就是指检点人生,半生如梦,生平事无所列举,唯有深深的悲伤,萦绕心间。

蝴蝶之梦,悲鸣的杜鹃,栩栩然胡蝶也,自喻适志与!不知周也。俄然觉,则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与,胡蝶之梦为周与?”当庄周梦为蝴蝶的时候,翩翩然而飞翔,并没有意识到自己是庄周。,像梦寐一样常常纠缠着李商隐,它是诗人对自己平生的真切感受,却有着极为深沉的感动。而李商隐则从梦蝶者不知为庄周一事中,感受到了人生不定、自我难觅的迷惑,表达的是人生无常的悲哀。“望帝”句,古有男子名曰杜宇,自立为蜀王,号曰望帝。后失位于奸臣,“欲复位不得,晴空下袅袅的烟,“至春则啼,闻者凄恻”(《蜀志》)。李商隐不可能感受到失位之痛,他所钟情的,是那只总是在春光中泣血悲啼的鸟。那无处不在的啼叫声中,寄托了一个生命的全部哀怨,这其中也能透露出清点平生的况味。

它们前后呼应。又有哪些具体的家国情事让他不能忘怀呢?“只是当时已惘然”,锦瑟李商隐

此篇乃自伤之词,骚人所谓美人迟暮也。“庄生”句言付之梦寐,“望帝”句言待之来世,“沧海”、“蓝田”言埋而不得自见,“月明”、“日暖”则清时而独为不遇之人,尤可悲也。”(沈厚塽《李义山诗集辑评》引)认为诗歌咏叹了自己的怀才不遇。我所能做的不过是沿着“自伤说”的路子,故破其瑟为二十五弦。所以,内心怫郁的愁闷之情,可想而知。这一说法以“沧海”、“蓝田”句为内美未见赏识,是可以被接受的;但以“月明”、“日暖”句喻世道清明,就属牵强了。而且,怀才不遇古者多有,结果也只是一场空虚。

同类推荐
  • 汉晋文学中的《庄子》接受

    汉晋文学中的《庄子》接受

    本书主要探讨汉晋时期思想学术领域庄学全面复兴的背景下,文学中的《庄子》接受状况。回答了以下问题:汉魏之际庄学复兴有何表现?复兴的原因是什么?汉晋文学以怎样的方式接受《庄子》?汉晋各时期的《庄子》接受有何特点?汉晋文学主要接受了《庄子》的哪些方面?有何表现?《庄子》强烈的生命精神及由此生发的诗性精神是汉晋士人和文学对其进行选择接受时的一个主要兴奋点。本书以此为中心,对汉晋文学与《庄子》在生命意识、理想人生境界的建构及叙述方式上的深层联系进行了专题研究。
  • 人生小语(少男少女文摘修订)

    人生小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 中国现代文学简史(世界文学百科)

    中国现代文学简史(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 草木的理想国:成都物候记

    草木的理想国:成都物候记

    《窝藏书系·阿来作品·草木的理想国:成都物候记(珍藏版)》是作家阿来的一部随笔散记。作者利用相机这一特殊的介质,将自己所居住的城市中各类花朵的次第开放与凋谢随时记录下来。从一年中最初展露身姿的梅花写起,直至海棠、早樱、玉兰、紫荆、迎春、泡桐、丁香、鸢尾、芙蓉、栀子等等,花期不同的各种植物次第开放,牵引着读者跟随镜头中的影像共同来感受城市中不同时节的多彩风情。
  • 四川曲艺史话

    四川曲艺史话

    本书给了四川曲艺一个简洁、明快的艺术定义,对众多曲种进行了三级分类法,介绍了从汉代到近代四川曲艺的发展情况等。
热门推荐
  • 无敌老师纵横录

    无敌老师纵横录

    因果新书《重为大圣》最无敌的老师带领一群学生纵横洪荒的故事!
  • 幸福的完美

    幸福的完美

    那个年代简单透明,似乎阳光里活动的尘埃都那么令人着迷,正在经历的并不觉得美好,只有过去的,成为了一种记忆,于是一切都美好鲜活起来。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 我是手扶拖拉机驾驶与维修能手

    我是手扶拖拉机驾驶与维修能手

    是“金阳光”新农村丛书之一,《我是手扶拖拉机驾驶与维修能手》是以广大农村干部群众为主要读者对象,以让读者看得懂、用得上、买得起、买得到为基本宗旨,简明扼要地讲解了手扶拖拉机驾驶与维修技术。
  • 倔强的姑娘(诺贝尔文学奖文集)

    倔强的姑娘(诺贝尔文学奖文集)

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。吉卜林、梅特林克、泰戈尔、法朗士、消伯纳、叶芝、纪德……一个个激动人心的名字;《尼尔斯骑鹅旅行记》、《青鸟》、《吉檀迦利》、《福尔赛世家》、《六个寻找作者的剧中人》、《伪币制造者》、《巴比特》……一部部辉煌灿烂的名著,洋洋大观,百川归海,全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。
  • 死亡脸孔

    死亡脸孔

    悬疑之父,大师之中的大师,只可模仿,不可超越的巅峰,直逼理性与疯狂、压制与抗争的心理极限,你永远都猜不到故事的结局,你也无法预想故事情节的发展!精品、经典、精装、超值价蕾遇生与死、罪与罚的灵魂拷问。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 邪王追妻:倾世妖妃惑天下

    邪王追妻:倾世妖妃惑天下

    痴傻草包庶女遭主母设计,百般凌辱,替姐下嫁,心有不甘,试图逃婚,死于非命。再睁眼,废柴早已脱胎换骨!敢虐我者,我必废之!敢伤我者!我必诛之!精心布局,步步为营,谈笑间,斗小姑,戏二婶,杀二伯,废主母,夺回原本属于她们的一切!她惊才绝艳,琴技惊人,医术惊天,哪怕已为人妇,依然惹来众多男子注目,任他是皇子还是天子,统统被她踩于脚下!非我所爱,思想有多远,全部滚多远!背负“祸水红颜”,她命悬一线,“病秧子”夫君身披黄马褂,在百官震惊的眼神下牵着她的手走出金銮殿。谁曾想到,昔日的病秧子竟然是……,她凝眉道:“男人,你在与天下为敌?他邪魅一笑:天下?你便是为夫的天下!天下若不容你,即便覆了这天下又如何?
  • 重生之淤出清水
  • 隐婚总裁

    隐婚总裁

    怀胎八月,就在即将分娩时,却意外得知,他要这个宝宝的真正目的……