登陆注册
1437400000016

第16章 每一页书简都是一片招魂幡

秋来李贺

桐风惊心壮士苦,衰灯络纬啼寒素。谁看青简一编书,不遣花虫粉空蠹?思牵今夜肠应直,雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗,恨血千年土中碧。

李贺以苦吟著名。李商隐为作小传记其事云:“(贺)恒从小奚奴,骑巨驴,背一古破锦囊,遇有所得,即书投囊中。及暮归,太夫人使婢受囊出之,见所书多,辄曰:‘是儿要当呕出心乃已尔!’上灯,与食,长吉从婢取书,研墨叠纸足成之,投他囊中。非大醉及吊丧日率如此,过亦不复省。”李贺终日沉湎于呕心沥血的苦吟,并以此终却了自己短暂的生命。一个栖栖遑遑、笔耕不辍的书生,既不以世事为意,则必有“疾没世而名不称焉”之叹。可是我们看到的情况却有所不同,因为他“所至或时有著,随弃之”,诗作多赖他人收集而传世。那么,这样的苦吟到底是为了什么?有什么意义呢?这首《秋来》诗,也许能帮助我们理解这其中的奥秘。

秋风平地而起,桐叶落地簌簌作声,寂静的夜色中,一灯荧荧欲蕊,莎鸡啼鸣之声断续相闻,仿佛还夹杂着离妇纺织寒衣时的声声叹息。这是一个令人心碎的深秋景致,它对于流离旅途的文人、戍守边关的将士来说,意味着青春空耗,返乡无望。而对于人生如寄、无处安顿生命的诗人来说,旷野里每飘过一丝秋风,都会剥去一层本就微薄的意义和希望,而一份空虚则随之而生。那是一份令壮士意夺神骇、心折骨惊的剧痛。

古人深感于人生苦短,事功难料,故愿将此生寄托于文章。曹丕《典论·论文》云:“年寿有时而尽,荣乐止乎其身,二者必至之常期,未若文章之无穷。”于是,那些皓首穷经、捻须数断的文人骚客,焚膏继晷,勒简成册,渴望凭此立身于天下,传名于后世。但他们最终又收获了什么呢?只有身前身后的无限寂寞罢了。李贺诗云:“寻章摘句老雕虫,晓月当帘挂玉弓。不见年年辽海上,文章何处哭秋风?”(《南园十三首》其六)文章不见用于当世,书生只能潦倒在悲哀之中,望秋而哭。那么,它又如何能寄托生命,以致永恒呢?看着那些用心血凝结而成的书简,渐渐被岁月的尘埃掩埋,又渐渐被尘埃中的蠹鱼蚕食,岂不令人痛心疾首?文章是书生安身立命之本,但它既无法排遣现实的寂寞,更无法承诺那个令人魂牵梦绕的永恒,只能给这脆弱的生命带来挫折。那些被抛掷在历史尘埃中的断简残卷,证实了书生的无根性存在。那么,一介书生将于何处寄托自己的悲伤呢?

书生之所以是书生,也只在于作文吟诗。对于李贺来说,诗文乃是由人的精魂在孤寂的小道上、深沉的夜色中煎熬而成,因此,它就是书生的生命,它会没有意义吗?这是一个面向历史的追问:“谁看青简一编书,不遣花虫粉空蠹?”尘封的大门被执著的诗人叩开,历史散发出腐朽的气味,它只能以空洞的回声重复着这个疑问,算作是回答。但诗人不能就这样一无所获地回到令人肠断的秋夜中,于是,追问成了呼唤,那些游荡在历史深处的幽魂,应声飘然而出。“雨冷香魂吊书客”一句是诡异的。这里的“书客”为谁?是已被花虫蠹空了的书简的主人吗?那么,“香魂”就是李贺自己。或者相反,是“青简”主人之亡灵前来吊问迷茫在凄风冷雨中的李贺?李贺《题归梦》诗云“长安风雨夜,书客梦昌谷”,即以“书客”自称。又或者“香魂”就是“吊书”之客?那么,那个被雨水打湿的游魂,是应李贺的召唤,前来吊唁自己。已被蠹空了的书简了。无论如何, “雨冷香魂吊书客”这句诗,表达了诗人与亡灵、当下与历史的纠结和缠绵。换句话说,那些被历史遗落的古卷,以及对这份古卷的深情追问,使得李贺和古人惺惺相惜、形影相吊,从而,也将他自己粘贴在这虚无缥缈的历史之上,成为一个被追问的对象。

“闻道兰台上,宋玉无归魂。缃缥两行字,蛰虫蠹秋芸。”(《自昌谷到洛后门》)宋玉是那个被召唤而来的亡灵,此外,还有屈原、司马相如、扬雄等。这些依附在破碎而泛黄的书卷上的游魂,在每一个凄风苦雨之夜里哭诉,哭诉着一份无所归依的幽怨。李贺的每一首诗,都在回应着来自历史幽深处的哭诉,倾诉着自己的同情和心痛:“斫取青光写楚辞,腻香春粉黑离离。无情有恨何人见?露压烟啼千万枝。”(《昌谷北园新笋四首》其二)幽怨就像古壁上垂下的藤,在经过一个世纪的蜿蜒之后,温柔地缠住了李贺的心。于是,这个年轻的生命也成为一个游魂,去追逐那些飘散在尘埃中的残简。他说:“长安有男儿,二十心已朽。《楞伽》堆案前,《楚辞》系肘后。”(《赠陈商》)这是一种揽镜自照式的自我体认,他让自己的幽怨飘扬成一幅招魂的旗幡:“金家香弄千轮鸣,扬雄秋室无俗声。愿携汉戟招书鬼,休令恨骨填蒿里。”(《绿章封事》)那个在繁华都城却只有“年年岁岁一床书”的凄苦书生,能不能感受到八百年后的这份幽情呢?古人以诗文哭泣着内心的幽怨,今人又以幽怨哭泣着古人,这就是“雨冷香魂吊书客”的含义吧。秋风中断断续续的哭声,使书生们在蠹蚀将空的残简中看到了自己凄惶的身影。“长卿牢落悲空舍,曼倩诙谐取自容”(《南园十三首》其七),这样的吟咏虽然苍白,但却是对自己的一种确认,将自己编进了一条似有若无的幽怨的历史,于是,生命就在这份虚幻之中缥缈若现。

当所有的意义都失去的时候,幽怨就成了“书客”最真实的生命形态,它被寄托在一卷卷青简之中,在历史中渐渐展开,但是,它最终却逃脱不了被蠹虫吞噬的命运。我们已经无从知道“秋坟鬼唱鲍家诗”的具体故事了,大概可以猜出,鲍姓诗人的游魂正是因为不甘心青简空蠹,每每于黑夜里凄凄地吟哦。这也是一种招魂,是已死之人为自己的诗歌招魂,为自己生前的一份期冀招魂,也就是已死之人自招其魂。这样的招魂还有什么希望呢?幽怨是无法承担凄苦的生命的,那么,就让这些断简残卷都飘散在瑟瑟秋风之中吧,让每一个“书客”都成为冷雨之夜中游荡的孤魂吧!秋夜里哀哀的招魂,是已死的或正在死去的生命的最后的挣扎和证明。一切都是虚妄,但这虚妄之中难以泯灭的幽怨,伴着内心的泣血,历经千载,将在黄泉之下凝成碧玉,那是游魂们所能拥有的唯一的随葬品。幽魂夜吟,是死亡的诗,对于李贺来说,那也是最为凄苦动人、最美的诗。当意义从这个世界上消失的时候,只有这样的诗,才能将自己和古人联系在一起,并给那些漂浮在深邃夜空中模糊的身影,打上自己的印记。

这是一首关于书生和书简的诗,也是一首关于生存和死亡的诗,它是灵魂的自我拷问和无奈抉择,凄厉而且优美。李贺知道,所有呕心沥血的苦吟都只是召唤,而所有投入锦囊中的召唤也都将被时光所蠹蚀、飘散,所以,苦吟是诗人唯一能做的事,却又无法保留。那么,就让每一页丢弃了的诗笺都成为招魂的幡,让每一丝纠结不展的幽怨都凝成美丽的玉,在每一个凄风苦雨的秋夜里飘扬、闪烁,装点着这个黑暗的世界。所以,诗人才不会放弃苦吟。

九百年后,在远离昌谷千里之外的淄川,一个被细雨淋湿的夜晚,豆棚瓜架之下,一位满怀幽怨的塾师,手执残卷,喃喃吟诵:“料应厌作人间语,爱听秋坟鬼唱时。”(王士祯《题〈聊斋志异〉》)这个声音,想必李贺能听得见。

同类推荐
  • 感想与风景

    感想与风景

    所选作品多以奇异的修辞和绚丽的词藻直观地暴露内在的感性,又不乏深度。,极富感染力。精致周到而委婉,《感想与风景》是日本现代著名作家横光利一的游记随笔集
  • 大唐文青

    大唐文青

    本书用诙谐的文笔,以诗人们的作品为切入点,叙述了初唐、盛唐时期一些诗人的风骨与事迹。每一首诗歌背后,都有一段故事,一段人生,首次将这些一千多年前的“文青们”有血有肉的展现在我们面前。 这些诗人们有的狂妄,比如说陈子昂;有的是杀人犯,比如说王勃;有的情感关系复杂复杂,比如王维;有的命途多舛,比如杜甫;有的是假土豪,比如李白……他们形形色色的人生,构成了中国文艺史上的一段又一段的绚丽,为我们留下了无数脍炙人口的篇章。
  • 听雨南窗

    听雨南窗

    本书是宗孝祖的第一部诗词集,收录了他创作的格律诗词300首,90%是他近几年写的新作。这些诗词或气象宏阔、境界深远;或自然清新,流丽洒脱;或婉转缠绵,细腻深挚,有清水芙蓉的明净利落;大量作品以理性的关照,烛照细致入微的情感世界,凝聚了灵动多姿的生活瞬间。
  • 当代文坛点将录3

    当代文坛点将录3

    《当代文坛点将录》共五卷,收录五十位作家。文章大都出自名家之手,或为文坛名家或传主的亲友,或同被写的传主关系密切。他们写出的关于某一名家的创作背后的故事或花絮都是第一手材料,对于了解被写名家的创作与生活均有重要意义,同时也可以满足一般读者对著名作家的窥私欲。
  • 世界文学知识大课堂:西欧现代文学大作

    世界文学知识大课堂:西欧现代文学大作

    内容全面具体,具有很强的资料性和系统性,是广大读者学习了解世界文学的良好读物。文学作品是作家根据一定的立场、观点、社会理想和审美观念,从社会生活中选取一定的材料,经过提炼加工而后创作出来的。它既包含客观的现实生活,也包含作家主观的思想感情,因此,文学作品通过相应的表现形式,具有很强的承载性,这就是作品的具体内容。文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。
热门推荐
  • 水经注

    水经注

    《水经注》是南北朝时期北魏郦道元的著作。从书名来看,此书是另一种叫做《水经》的书作《注》。事情的确如此,三国时期的一位已经不知名的作者写了一本名叫《水经》的书,内容非常简略,全书仅1万多字,每一条写在此书上的河流,都是公式化的:发源、简单的流程、入海,或在何处汇入另一条大河。
  • 黑帮老大

    黑帮老大

    悬疑之父,大师之中的大师,只可模仿,不可超越的巅峰,直逼理性与疯狂、压制与抗争的心理极限,你永远都猜不到故事的结局,你也无法预想故事情节的发展!精品、经典、精装、超值价蕾遇生与死、罪与罚的灵魂拷问。
  • 重生之花开富贵

    重生之花开富贵

    举案齐眉,白头偕老。前世,她为了这个梦而毁去婚约,抛弃未婚夫。然而,看似深情的表哥却不是她的良人。家破人亡,坎坷孤独。重活一世,浴火重生。
  • 冥想,是放松的开始

    冥想,是放松的开始

    忙碌的节奏成为生活的主旋律,我们的肩头承受重压,心里紧绷了弦,因身心的疲惫苦不堪言。紧张而浮躁的世界,怎样有效地让思想和情绪安宁下来,给心灵一个休憩的时空?越来越多的人希望能够找到对策。跟我一起冥想吧, 给疲惫的身心一条放松的路,沿着它,我们能找到心中的桃花源。据医学研究显示,养生关键在于放松。本书为忙碌的现代陀螺们,找到创造生命幸福的解决之道!每天20分钟冥想可以增强身体免疫力,预防感冒,抗老化,重整脑细胞,打通脑内阻塞的的通路,改善神经协调,缓和情绪、提高快乐能量,让内分泌循环处于更深层次,增强同理心;改善血液循环,降低血压预防癌症及慢性病,减少身体耗氧量、瘦身及治疗不孕,是身体放松的开始。
  • 返城年代(全集)

    返城年代(全集)

    “返城年代”是指20世纪80年代,这是中国最特殊的一个年代。知青大返城后,基本都到了而立之年,整整一代人第二次面临无职业、无住房、无学上;不惑之年又赶上待业下岗,人生的道路有过心酸,有过迷茫,有过彷徨,甚至绝望。然而知青经历的人生背景,毕竟使他们变得坚强了!他们在不同的人生道路上奋斗和打拼,最终找到了自己的位置和归属。
  • 黑暗圣裁

    黑暗圣裁

    神又是什么,天又在哪里,人们命运的背后,隐藏着的什么巨大阴谋,阴谋的操控者。又有着怎样的实力。,一个又一个的妖魔现世,到底,是谁在操控着这一切?他有心灭魔,但他自己就是一个魔
  • 平民总统:林肯(创造历史的风云人物)

    平民总统:林肯(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 历代赋评注(唐五代卷)

    历代赋评注(唐五代卷)

    本书是目前篇幅最大的一部历代赋注评本。书中对入选作家的生平和作品的背景均作了介绍。第一卷开篇除以“总序”对赋的特质及其同汉语与中华文化的血肉关系、赋在中国和世界文学史上的地位作了概括论述之外,还在评注前撰文《赋体溯源与先秦赋概述》,以下各卷在评注前也都有“概述”,对该时期赋的主要作家、重要作品、创作成就和主要特色等有简略而精当的论述,以与书中的作者简介、各篇题解及品评形成点、线、面结合的关系,从而便于读者在阅读作品及评注过程中形成对该时期赋吏的整体认识。
  • 盗爱:恋爱星期八

    盗爱:恋爱星期八

    骗人!不可能的吧?!从天而降的顶尖学园录取书,前往就读的学校却在茫茫大海之上?公元2009年,一艘载满学生的豪华游轮在即墨海域迷失了方向。不翼而飞的守护之玉、幽灵送上的离奇警示贴,还有这全船上下危在旦夕的几千条性命……这惊天的大阴谋竟然让我天才少女夏琉薇来侦破?MYGOD,今天究竟是星期几?!
  • 傀儡新娘:撒旦公爵的逃妻

    傀儡新娘:撒旦公爵的逃妻

    人称‘撒旦公爵’的他,为报夺妻之恨,掳来她,妹抵兄债,可她却宛如冰山上的雪莲,越挫越坚忍……当遭遇杀手阻击,她为他挡下杀手那致命的一枪倒下,他竟觉得世界在瞬间崩溃,他竟爱上了她!可伤好之后的她,却利用了他的爱,在他向她求婚的那一晚践踏他的心逃走!“既然不能爱我,那就恨我吧,用你的心,用你的全部力气来恨我!”这是她被捉回他面前,他恨极的第一句话!而她,为了挽救家族事业与身陷险境的兄嫂,亦在同一天沦落为由他操控的傀儡新娘,没有心,没有自由,更没有说“不”的权利……