登陆注册
1437400000016

第16章 每一页书简都是一片招魂幡

秋来李贺

桐风惊心壮士苦,衰灯络纬啼寒素。谁看青简一编书,不遣花虫粉空蠹?思牵今夜肠应直,雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗,恨血千年土中碧。

李贺以苦吟著名。李商隐为作小传记其事云:“(贺)恒从小奚奴,骑巨驴,背一古破锦囊,遇有所得,即书投囊中。及暮归,太夫人使婢受囊出之,见所书多,辄曰:‘是儿要当呕出心乃已尔!’上灯,与食,长吉从婢取书,研墨叠纸足成之,投他囊中。非大醉及吊丧日率如此,过亦不复省。”李贺终日沉湎于呕心沥血的苦吟,并以此终却了自己短暂的生命。一个栖栖遑遑、笔耕不辍的书生,既不以世事为意,则必有“疾没世而名不称焉”之叹。可是我们看到的情况却有所不同,因为他“所至或时有著,随弃之”,诗作多赖他人收集而传世。那么,这样的苦吟到底是为了什么?有什么意义呢?这首《秋来》诗,也许能帮助我们理解这其中的奥秘。

秋风平地而起,桐叶落地簌簌作声,寂静的夜色中,一灯荧荧欲蕊,莎鸡啼鸣之声断续相闻,仿佛还夹杂着离妇纺织寒衣时的声声叹息。这是一个令人心碎的深秋景致,它对于流离旅途的文人、戍守边关的将士来说,意味着青春空耗,返乡无望。而对于人生如寄、无处安顿生命的诗人来说,旷野里每飘过一丝秋风,都会剥去一层本就微薄的意义和希望,而一份空虚则随之而生。那是一份令壮士意夺神骇、心折骨惊的剧痛。

古人深感于人生苦短,事功难料,故愿将此生寄托于文章。曹丕《典论·论文》云:“年寿有时而尽,荣乐止乎其身,二者必至之常期,未若文章之无穷。”于是,那些皓首穷经、捻须数断的文人骚客,焚膏继晷,勒简成册,渴望凭此立身于天下,传名于后世。但他们最终又收获了什么呢?只有身前身后的无限寂寞罢了。李贺诗云:“寻章摘句老雕虫,晓月当帘挂玉弓。不见年年辽海上,文章何处哭秋风?”(《南园十三首》其六)文章不见用于当世,书生只能潦倒在悲哀之中,望秋而哭。那么,它又如何能寄托生命,以致永恒呢?看着那些用心血凝结而成的书简,渐渐被岁月的尘埃掩埋,又渐渐被尘埃中的蠹鱼蚕食,岂不令人痛心疾首?文章是书生安身立命之本,但它既无法排遣现实的寂寞,更无法承诺那个令人魂牵梦绕的永恒,只能给这脆弱的生命带来挫折。那些被抛掷在历史尘埃中的断简残卷,证实了书生的无根性存在。那么,一介书生将于何处寄托自己的悲伤呢?

书生之所以是书生,也只在于作文吟诗。对于李贺来说,诗文乃是由人的精魂在孤寂的小道上、深沉的夜色中煎熬而成,因此,它就是书生的生命,它会没有意义吗?这是一个面向历史的追问:“谁看青简一编书,不遣花虫粉空蠹?”尘封的大门被执著的诗人叩开,历史散发出腐朽的气味,它只能以空洞的回声重复着这个疑问,算作是回答。但诗人不能就这样一无所获地回到令人肠断的秋夜中,于是,追问成了呼唤,那些游荡在历史深处的幽魂,应声飘然而出。“雨冷香魂吊书客”一句是诡异的。这里的“书客”为谁?是已被花虫蠹空了的书简的主人吗?那么,“香魂”就是李贺自己。或者相反,是“青简”主人之亡灵前来吊问迷茫在凄风冷雨中的李贺?李贺《题归梦》诗云“长安风雨夜,书客梦昌谷”,即以“书客”自称。又或者“香魂”就是“吊书”之客?那么,那个被雨水打湿的游魂,是应李贺的召唤,前来吊唁自己。已被蠹空了的书简了。无论如何, “雨冷香魂吊书客”这句诗,表达了诗人与亡灵、当下与历史的纠结和缠绵。换句话说,那些被历史遗落的古卷,以及对这份古卷的深情追问,使得李贺和古人惺惺相惜、形影相吊,从而,也将他自己粘贴在这虚无缥缈的历史之上,成为一个被追问的对象。

“闻道兰台上,宋玉无归魂。缃缥两行字,蛰虫蠹秋芸。”(《自昌谷到洛后门》)宋玉是那个被召唤而来的亡灵,此外,还有屈原、司马相如、扬雄等。这些依附在破碎而泛黄的书卷上的游魂,在每一个凄风苦雨之夜里哭诉,哭诉着一份无所归依的幽怨。李贺的每一首诗,都在回应着来自历史幽深处的哭诉,倾诉着自己的同情和心痛:“斫取青光写楚辞,腻香春粉黑离离。无情有恨何人见?露压烟啼千万枝。”(《昌谷北园新笋四首》其二)幽怨就像古壁上垂下的藤,在经过一个世纪的蜿蜒之后,温柔地缠住了李贺的心。于是,这个年轻的生命也成为一个游魂,去追逐那些飘散在尘埃中的残简。他说:“长安有男儿,二十心已朽。《楞伽》堆案前,《楚辞》系肘后。”(《赠陈商》)这是一种揽镜自照式的自我体认,他让自己的幽怨飘扬成一幅招魂的旗幡:“金家香弄千轮鸣,扬雄秋室无俗声。愿携汉戟招书鬼,休令恨骨填蒿里。”(《绿章封事》)那个在繁华都城却只有“年年岁岁一床书”的凄苦书生,能不能感受到八百年后的这份幽情呢?古人以诗文哭泣着内心的幽怨,今人又以幽怨哭泣着古人,这就是“雨冷香魂吊书客”的含义吧。秋风中断断续续的哭声,使书生们在蠹蚀将空的残简中看到了自己凄惶的身影。“长卿牢落悲空舍,曼倩诙谐取自容”(《南园十三首》其七),这样的吟咏虽然苍白,但却是对自己的一种确认,将自己编进了一条似有若无的幽怨的历史,于是,生命就在这份虚幻之中缥缈若现。

当所有的意义都失去的时候,幽怨就成了“书客”最真实的生命形态,它被寄托在一卷卷青简之中,在历史中渐渐展开,但是,它最终却逃脱不了被蠹虫吞噬的命运。我们已经无从知道“秋坟鬼唱鲍家诗”的具体故事了,大概可以猜出,鲍姓诗人的游魂正是因为不甘心青简空蠹,每每于黑夜里凄凄地吟哦。这也是一种招魂,是已死之人为自己的诗歌招魂,为自己生前的一份期冀招魂,也就是已死之人自招其魂。这样的招魂还有什么希望呢?幽怨是无法承担凄苦的生命的,那么,就让这些断简残卷都飘散在瑟瑟秋风之中吧,让每一个“书客”都成为冷雨之夜中游荡的孤魂吧!秋夜里哀哀的招魂,是已死的或正在死去的生命的最后的挣扎和证明。一切都是虚妄,但这虚妄之中难以泯灭的幽怨,伴着内心的泣血,历经千载,将在黄泉之下凝成碧玉,那是游魂们所能拥有的唯一的随葬品。幽魂夜吟,是死亡的诗,对于李贺来说,那也是最为凄苦动人、最美的诗。当意义从这个世界上消失的时候,只有这样的诗,才能将自己和古人联系在一起,并给那些漂浮在深邃夜空中模糊的身影,打上自己的印记。

这是一首关于书生和书简的诗,也是一首关于生存和死亡的诗,它是灵魂的自我拷问和无奈抉择,凄厉而且优美。李贺知道,所有呕心沥血的苦吟都只是召唤,而所有投入锦囊中的召唤也都将被时光所蠹蚀、飘散,所以,苦吟是诗人唯一能做的事,却又无法保留。那么,就让每一页丢弃了的诗笺都成为招魂的幡,让每一丝纠结不展的幽怨都凝成美丽的玉,在每一个凄风苦雨的秋夜里飘扬、闪烁,装点着这个黑暗的世界。所以,诗人才不会放弃苦吟。

九百年后,在远离昌谷千里之外的淄川,一个被细雨淋湿的夜晚,豆棚瓜架之下,一位满怀幽怨的塾师,手执残卷,喃喃吟诵:“料应厌作人间语,爱听秋坟鬼唱时。”(王士祯《题〈聊斋志异〉》)这个声音,想必李贺能听得见。

同类推荐
  • 你要光荣还是梦想:我的人生笔记

    你要光荣还是梦想:我的人生笔记

    其实,人这一生就如同做一篇文章一样。一篇好的文章,每个章节里都应该有好的、鲜活的细节,让这些鲜活的细节打动人。我们一生每个年龄段里,也应该有让我们终生记忆的细节。善良的待入,宽容的看待生活,对事业、对亲人、对朋友多份责任和爱心,人生就丰富了。日日年年,积攒到人生的后半段,再回望自己的一生时,便会发现自己这一生一世写了一篇满意的文章。
  • 中国古代哲理故事大观

    中国古代哲理故事大观

    人类已经迈进了21世纪,在人生无以反复的过程中,在转瞬即逝的时光里,人们总希望自己在生活中少走些弯路,少做些蠢事,少付出不必要的代价,这就需要提高自身的素质,需要增强和使用自己的智慧。本书正是通过古代那些寓意深广,耐人寻味的哲理故事,让人们在欣赏之后,确实将那些值得吸收的方法和道理转化为个人的素质,从而变得更有智慧,更有能力。本书以古代具有哲理思想的故事为依据,为了突出故事的可读性,故在其基础上重新撰写,使读者的阅读过程变得更加轻松有趣。同时,每个故事后配以简练的哲理点拨,让读者欣赏、领悟之余,自可以触类旁通,举一反三,从而达到明智、益心的作用。
  • 女囚档案

    女囚档案

    想要作品好看,足够的文字功夫也是必不可少的。尽管生活远比虚构的故事精彩,但具体到某个案例中,能够把案件故事讲述得一波三折引人入胜,并且讲出点社会意义或者人性特点,这就犹如戴着镣铐跳舞,还要舞出精彩来。深入的采访、独特的角度、深厚的文字功底,是一个纪实作家必备的素质。来自真实的震撼,加上理性的法律思考和人文关怀,正是丁一鹤这套图书的突出特点。本书解密中国女囚鲜为人知的隐秘生活。
  • 我的幸福何处安放

    我的幸福何处安放

    作者通过对十几位花季少女的采访,将她们只差一步就幸福的经历用口述实录的形式展现出来,其中包括了她们内心深处的真实想法、经常遇到的问题以及需要的帮助,愿与读者产生共鸣,莫要重蹈覆辙,再次踏上不幸的旅程,更愿每个长辈用温和、恰当的方式带自己的孩子度过那段宝贵的青春岁月。花季少女如同浩瀚的海洋,表面上的起伏不定,是因为内心的汹涌澎湃。每一个激流或暗礁都是她们内心面临的困惑、挣扎、挑战与无助。
  • 宋词三百首鉴赏辞典

    宋词三百首鉴赏辞典

    中华民族数千年的灿烂文化,代代相传,继承发展,影响着世界文化,是世界文化宝库中光芒万丈的瑰宝。唐朝的诗歌、宋朝的词、元朝的曲,它们是时代精神的凝聚与升华,拥有强大的艺术生命力,长久地为人民所赏爱,如列岳峥嵘,百花竞艳,美不胜收。
热门推荐
  • 异界之无上仙威

    异界之无上仙威

    一个修炼阵法的小胖子,因为渡劫失败穿越到了异界,这是一个斗气与魔法的世界,然而受限于附体的身躯无法修炼斗气和魔法,他依然选择修真的道路,通过阵法让大陆的各个强者,误认为他是一个强大的魔法师,更认为他是一个强大的剑圣!其实,他想大声告诉他们:“小爷其实是玩仙法的……”
  • 妖孽王爷毒上我

    妖孽王爷毒上我

    她是先帝册封的郡主,还嫁给了身份最尊贵的王爷,却阴差阳错的死于非命……她睁开眼看到的是他妖孽的容颜,听到的是他最冰冷的话语……邻国公主的挑衅,太后姑妈的威逼,还有美男皇上的暧昧,又是谁欠下的冤孽……妖孽夫君为救她中毒!他毒发,她做戏,伤了身,掉了心……被占便宜还卖乖,被逼与他同床共枕,还得对他那妖孽的脸免疫……身边美男云集,各色花儿争奇斗艳。某王爷满脸愤然,毒气发作,勾唇嫣笑间妖孽气质表露无疑,“娘子,还不速速与为夫回府研究解药!”【情节虚构,请勿模仿】
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 不可思议的圣剑

    不可思议的圣剑

    洛千幻作为一只宅,喜欢收集各种动漫游戏里的神器!被自己的损友坑到异界之后,发现自己竟然可以变成自己所收藏的各大神器!叛逆之剑、绯红女皇、霜之哀伤、冰轮丸、千本樱、乖离剑、誓约胜利之剑、远离尘世的理想乡……这些洛千幻都可以幻化!“好吧,咱就是一柄不可思议的圣剑了,在各个世界中闲荡……”“其实想要使用我很容易!请和我交往吧!不管是谁都可以啦!”PS:本书为轻松欢乐向对ACG和卖萌吐槽敏感者慎入,还有主角是一只萌物……新坑已经正式上传,名字为《不可思的圣遗物》.
  • 天降萌宝:赖上迷糊娘亲

    天降萌宝:赖上迷糊娘亲

    【已完结】人人避之不及的“霉女”,却在街头遇上收徒的乞丐,一个臭要饭的,凭什么收徒啊?教她如何要饭吗?为了一碗面不得不认了乞丐当师傅,谁知,“高富帅”乞丐竟逼她街头行乞,讨饭,讨饭,竟讨来了一个小孩,追着她喊“娘亲”老天,别在玩她了,她还没成亲呢!哪儿来这么大一孩子,“娘亲,别讨饭,我们打劫去!“
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 邪王宠妃不倾城

    邪王宠妃不倾城

    他娶她,只当是一步棋,却不料,为她所吸引,第一次动心,却爱的那么狼狈。她求他,只为摆脱困境,她只当是一场戏,却始终分不清他的真真假假。
  • 世界与你无关

    世界与你无关

    本书是十万字写给世界的狠话,也是六十个和你有关的片段及观点。故事是你们的,道理是大家的,并早已存在。丁丁张负责将它们收集起来,变成了这本书。书中所探讨的无非还是那些破事儿,却也关乎如何在爱里过得更好,如何失去也不难看,如何在真相中慢慢长大,重要的是,我们如何直面并解决人生的难处。当你失恋时,无人爱时,翻翻看——你都这么惨了,这些故事更惨,让你笑笑。感知世界,听老情歌,探寻爱和生活的难处解决之道,看贱人们受伤犯错又重新好起来,人生如此,其实我们都一样,从不普通,又那么平凡
  • 心理知识全知道

    心理知识全知道

    每个人在生活中都离不开心理学,都需要心理学的帮助。本书用通俗的语言向大家介绍与工作和生活密切相关的心理学常识、法则以及正确观察事物、思考问题、认识自我的方法。全书分为:入门篇、认知篇、自我篇、情感篇、身体篇、人际关系篇、社会群体篇、快乐篇、男人篇、女人篇、恋爱篇、婚姻篇、梦境篇、调适篇、障碍篇、治疗篇。内容丰富、方法实用,能带给大家朴实无华而心有灵犀的阅读感受,并带给每个人幸福美满、和谐圆通的人生。
  • 蕊韵留香:李宗蕊

    蕊韵留香:李宗蕊

    《蕊韵留香——李宗蕊》是为了纪念逝去的李宗蕊女士,也献给深爱她的人们。