登陆注册
1430000000001

第1章 导言

错位与重构:三国与“三国”

在大众文化的讨论范围里面,“三国”不过是一群杰出人才汇集的场所,没有那些人才,他们眼中就没有三国,甚至连大学者胡适都曾经说过,如果空城计里没有诸葛亮,长坂坡上没有赵子龙,那将是一种十分令人扫兴的场面。

三国的维度

真正的历史上存在过的三国,其实不仅仅是一段历史,而是有几个维度上的特征。

首先,是时间维度上,如果按照中国历代的正统观念,改朝换代才能标志一个历史的断代,则三国时代从曹丕建立曹魏政权之时,才真正开始,此前的几十年时间,属于东汉末年的混乱状态;而三国时代的结束,则是以西晋攻下孙吴的都城建业为标志,所以,历史上的三国时代,仅仅有六十年左右的光景,所以,《三国演义》这部小说里面最精彩的一大部分,比如讨伐董卓、袁曹之争、群英会、火烧赤壁等等,时间上都属于汉末而非三国。

其次,是历史维度上,三国时期并不简单的是一群杰出人物在政治、军事舞台上的表演,而是在东汉末年政治败坏、权威丧失的摇篮中成长起来的,重新走向中央集权的大一统国家的一种中间状态。正因为三国脱胎自东汉末年纲纪废弛、群雄争霸的历史摇篮,所以继承了汉末那种政治纷争和割据称霸的局面,而且愈演愈烈,但这一切,都不过是从无序的拼杀争斗走向有序化的大一统国家的再次出现。

再次,是命运维度上,活跃在三国时期历史舞台上的各类人士,无论是功成名就者,还是折戟沉沙者,都不是横空出世的。他们之所以会有种种出色的表现,是因为那个时代正需要那样一批有抱负、有才能的人,而评判的标准,是那个时代特有的一套规则。那些成名或败亡者,都在汉末的变乱中锻炼了自己,充实了自己,改造了自己,并找到机会展现自己的实力,所以才会被铭刻在那个时代的风云榜上。

“三国”的魅力

三国是什么?三国为什么那么有魅力,令无数人津津乐道?

这个问题看上去好像十分滑稽,因为《三国演义》已经成了中国文化中家喻户晓的一部经典。曹操、刘备、孙权、诸葛亮、关羽、赵云这样的人物也成了小说、戏剧、绘画、评书、影视中的重要角色。即使没有看过原书的人,也多多少少会从各个渠道知道一些火烧赤壁、七擒孟获、捉放曹、凤仪亭、三英战吕布之类的故事。

这就是“三国”的魅力之所在。而且,这种魅力还具有十分奇妙的效果,那就是那些没有看过书的人对三国的了解,并不一定低于那些“三国迷”,他们所津津乐道的,是那些“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”。从另外一个层次上来看,就是熟读《三国演义》的人,对三国的认识也和没看过《三国演义》的人差不多,他们眼中的“三国”,也都是那些英雄豪杰和惨烈战役。

“三国”的魅力就在于,它给人一种印象,让人们觉得,所谓的“三国”,不过是一个舞台,一个任各类风云人物纵横驰骋、比拼智慧和武功的大舞台。所以,在大众文化的讨论范围里面,“三国”不过是一群杰出人才汇集的场所,没有那些人才,他们眼中就没有三国。甚至连大学者胡适都曾经说过,如果空城计里没有诸葛亮,长坂坡上没有赵子龙,那将是一种十分令人扫兴的场面。

把三国时代看成英雄聚会,产生了一个副产品,那就是把这个时代出现的所有事情,都当成高智能犯罪的案例。按照著名的哲学家卡尔·波普尔的说法,这种将历史运动归结为个人性格和私欲的说法,属于“阴谋论”的思想范畴。波普尔觉得,“阴谋论”用个人的性格、意志、贪欲、善恶来解释历史,而这些特征,往往是先天形成而无法改变的,所以这不过是一种历史宿命论的说法。

但喜爱三国的人们并不在意这是不是历史宿命论,他们认为,既然有这样的英雄豪杰出现,为什么不能把他们看做那个时代的主宰呢?于是,就有了《厚黑学》,把三国的风云变幻,看成是几个人钩心斗角的结果。此后的种种对三国的解释,比如“三国管理学”、“三国经济学”这样的题目,大体的思路,还是脱胎于“厚黑学”。

现在我们要说,这些,都只是“三国”,而不是三国。

三国何以变成“三国”

为什么那个历史上真实存在过的三国,最终会变成人们心中那个充满了魅力的群英会的“三国”呢?

概括地说,这是因为人们在看待历史的时候,有一个“对号入座”的惯性思维,比如说,想到悬念片,就想到大导演希区柯克,想到足球,就想起一代骄子马拉多纳,想到武侠小说,就想到金庸。

这些惯性思维,就在于人们喜欢把一个带有类别意义的概念与一个具体的十分具有个性的人物个体联系起来,并认为这个人就是这个类概念的化身。久而久之,经过年代的冲刷和筛选,一些十分具有个性的人物就浮现在历史的表面。而我们接触历史,必先接触这个表面,所以浅尝辄止的大众文化和街谈巷议接触了三国历史的表面之后,便流连于这表面的人物个性,于是,英雄人物唱主角的三国诞生了。

另外,在三国时代之前,从东汉后期开始,社会上就兴起了一种品评人物的风气,当时的品评,是与评论朝政相关的,其中最受瞩目的就是天下闻名的“汝南月旦评”。而后来的《人物志》、《世说新语》更是评论人物、记录人物风采的名著。这些因素,使得三国时代留下了其他任何时代都无法比拟的丰富素材,这些素材,将人物的各种表现都体现得淋漓尽致,为“对号入座”提供了便利条件。

简而言之,人们存在着一个惯性思维,喜欢用典型人物作为一类人的特征,而恰恰有丰富的材料来展现三国人物的各方面特征,所以,人们基本可以从三国人物身上找到各种类型的人物特征,也可以树立各类人物的典型。久而久之,历史上的三国,变成了人们心目中的“三国”,活生生的历史,变成了脸谱们操练的戏台。

——当然,从三国到“三国”的变化,并不一定是坏事。

“三国榨汁机”

按照现存的各种记载来看,三国的历史,最晚到隋唐时代,就已经发生了错位,变成了样板化的“三国”。

不过,正是三国变成了“样板戏”之后,对三国的讨论才多起来,三国才真正变成了全民的。甚至可以说,如果历史上的三国时期,没有经过人们惯性思维的改造,没有变成错位的脸谱,就不会成为中国传统文化中的重要历史文本。

错位后的三国,把三国的历史时间拉长了——东汉末期的黄巾大起义(汉灵帝中平元年,即公元184年),是大众文化中的三国开幕式。这种拉长,正突破了王朝的正统观念,把前后相关的历史联系在一起,让我们谈论三国的时候,可以摆脱就事论事的局限。而把三国进行演义化的处理,把一些虚构的内容加进三国历史之中,不但从文学上使得人物形象更加丰富,从思想上,也使三国不再是简单的一个政治时期,而是变成中国古代思想智慧的一个宝库了。

古代的历史,对我们来说到底是什么?也许对于专家学者来说,那是一个需要仔细研究,先求真然后再求善求美的对象;而对更广大的读者群体而言,我们可以“不求甚解”,不必太在乎是事实还是演义,只要能从对历史事件进行案例分析的同时,获得一些可以作为“说法”的见解,便也够了。三国就像一根充满了甘美汁液的甘蔗,我们并不是要告诉大家,这甘蔗产地是哪里,营养成分是什么,而是要提供一个榨汁机,让读者自己从自己的角度出发,寻找自己想要获得的知识和观察问题的角度,如此,足矣。

三国的甘蔗汁,是在中国文化的土壤中吸取了养料而形成的,而人们已经吸食了千年,还将被中国读者继续吸食下去。我们希望的,是我们提供的榨汁机能够和这甘蔗一起流传下去。

同类推荐
  • 大元王朝4

    大元王朝4

    本书以严谨的治学态度,详细解读了元朝的历史,使成吉思汗、忽必烈、元顺帝、耶律楚材等历史人物栩栩如生地展现在了今人的面前;将蒙古军西征、丘处机与成吉思汗以及蒙元历史上的各种历史事件娓娓道来。对于今人正确认识元朝的历史,具有重要的启示作用。
  • 拔剑

    拔剑

    三国之后,中原大地尸骸遍野,人口锐减;到了西晋,又发生了八王之乱。北方游牧民族乘机南下烧杀抢掠。汉人从2000万急剧下降到400万。这就是历史上有名的五胡乱华。
  • 漫画跟钱穆学历史

    漫画跟钱穆学历史

    对待历史,曾经有人心灰意冷、有人决绝放手、有人始乱终弃,唯有钱穆,他带着诚恳的心读历史,并在历史中找到了中国人的信心和傲骨。本书将钱穆大师的史学主张浓缩为50余个主题,去芜存菁,让学习变得更高效!
  • 冒牌知县

    冒牌知县

    刑警穿越来到宋太宗初年,正巧遇见一个沮丧的知县悬梁自尽。在发现自己跟这知县相貌很像之后,便冒牌成了这个知县,并发誓要好好照顾他的家人。可是,他很快发现,他治理的是一个山高水深的流放之地,等着他的,不仅有同床共枕的知县妻子那惊诧狐疑的目光,还有莫名其妙的一屁股债务,更有各种诡异奇绝的谋杀谜案,以及谜案后面更大的谜案,最要命的,他还遇到了一波接着一波的神秘劫杀!他凭借睿智的头脑、缜密的推理和敏捷的身手,一次次化险为夷,一个个解开迷雾,一步步发财升官。__________________________________________________书友QQ群:45350704(500人超级书友群,不定时清理,潜水员慎入)72505368(高级群,欢迎加入)
  • 读者报·旧闻(3月)

    读者报·旧闻(3月)

    稗官野史;国家地理;国学;环球档案;旧案新读;旧知录;历史见证;历史内幕;人物;煮酒论史
热门推荐
  • 倾城祸妃:草包六小姐

    倾城祸妃:草包六小姐

    【推介新书:顾少强势来袭:娇妻太抢手】当当红影视天后无意穿越到将军府的草包六小姐身上,她看着这让人无奈的场景,就是一向淡然处之的她也忍不住想优雅的爆个粗口!看着那深宅大院里,她秉着人不犯我,我不犯人,人若犯我,必遭天谴的原则,看着这群时不时就在作死的古董女人,苏若嫣表示很有兴趣想跟她们玩玩呢!可是不知在何时何地,她竟然招惹到了某只妖孽,这只妖孽竟然还时不时就掐断她的桃花!某天夜里,苏若嫣裹着衣服一脸冷清,”男人,都是这种没见过女人的德行吗?"某妖孽听完扬起嘴角,“爷,只是没见过占了别人沐浴的池子。还这么嚣张的女人,哦,不对,是女娃吧!”
  • 中国智慧故事全集

    中国智慧故事全集

    走进五彩斑谰的故事世界,品味发人启悟的智慧甘泉。凝练千年思想精华的经典智慧书,开启一生成功思路的宝贵箴言录。
  • 宅斗作弊器

    宅斗作弊器

    从前,有一个书香门第的少女捡到了一颗自称系统的破珠子,得知自己是所谓“未来世界养成游戏”的女主角。系统:你爹在你十岁生日的时候会死。系统:本游戏的内容是将你从十岁抚养到十六岁。系统:本游戏共有十名可攻略对象,七百九十六种不同结局,五千四百种隐藏结局,一万八千多个豪华事件。“砰!某颗啰嗦的珠子被塞进梳妆盒中。这既是一个小家碧玉在系统和舅舅调教下成长奋发上进的故事,也是一个金光闪闪的系统最终沦落为作弊器的血泪史。
  • 商务电话沟通的100个关键细节

    商务电话沟通的100个关键细节

    别告诉我你懂得商务电话沟通技巧。100个电话商务沟通的关键细节帮你成功开启商务工作中的宝藏。还在办公室里拿着电话踌躇不安吗?还在为一份成功的订单绞尽脑汁吗?赶紧阅读本书吧,拿起电话,财源滚滚而来。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 九幽冥使之问路

    九幽冥使之问路

    人数:400人;可开明中级佣兵团使命,佣兵雕塑血量为40000;佣兵团分歧于帮派,没有大范围的驻地,只要个小型的姑且会所。并且,坚固度比之帮派也是远不能及的。所以佣兵团的伤害性是很大的,如果没有充足的气力和人力,是很能成长强大起来。凡是来讲,建城有两种方法,第一种便是经由过程进级到顶级帮派后可以请求提升都会。也能够由三个以上高档帮派联手请求提升都会。第二种便是经由过程使用建城令,直接建城。这类方法快速有用,但出发点却不如由帮派提升下去的都会牢固,这点想必大师都明白,究竟结果新建都会,一切都是从零起头。人数:40000人;可开明顶级帮派使命体系,……
  • 为什么女人要承担男人的谎言

    为什么女人要承担男人的谎言

    两性关系是人类永恒的话题。然而相比较之下,男人是理性动物,女人是感情动物,他们的思维方式截然不同,处世的方法也不同,这就使男人和女人之间的沟通产生了障碍,总是互相指责,抱怨“真搞不懂”你。本书作者收集了众多资料,并选取了具有代表性的话题,探讨了两性关系中具有代表性的话题,探讨了两性关系中具有普遍性的问题,并提出了可行的解决办法,帮助你了解你身边的异性:恋人、爱人、父母、公婆、岳父岳母、子女、亲朋好友等等。读完此书,你会发现自己也成为了两性关系大师,能够在错综复杂的情感世界游刃有余,和异性建立一种互信、互助、互爱的亲密友好关系,使自己过上一种更加充实、更加自信、更加快乐的人生。
  • 孙子兵书

    孙子兵书

    《孙子兵书》,被誉为天下第一军事奇书,自问世以来即被奉为“兵经 ”,它不仅对我国的军事理论和实践产生了深远的影响,而且在世界军事 史上也占据着重要地位。在兵学史上,《孙子兵书》是我国古代最著名的 兵书,也是世界上最古老的军事理论著作。作为一部军事圣典,它一直被 历代政治家、军事家、商人、学者奉为至宝。这部百家兵法之始祖,曾造 就了一批批伟大的军事家和政治家。无论是三国时的曹操、诸葛亮,还是 近代指点江山的风云人物,他们在军事、政治、外交等诸多方面,都无一 例外地受到了孙子谋略思想的启发。在短短6000字里,《孙子兵书》把人 类的智慧淋漓尽致地展现于我们的面前。
  • 金牌猎人:倾世狐妃帝王宠

    金牌猎人:倾世狐妃帝王宠

    表面温柔,实则心狠寡情的帝君把一个来历不明的女人宠上了天。御书房,皇妃哭诉:“倾儿姑娘如今已是皇上的人,却丝毫不懂宫中规矩。”“是朕允许倾儿不用向任何人行礼的。”宫人来报:“皇上,倾儿姑娘与凤妃打起来了。”皇上一言不发废除后宫,从此,六宫无妃。宫人再报:“皇上,倾儿姑娘说了一句碎碎平安便把商夏进贡的琉璃花瓶给砸了。”“倾儿可曾被伤着了?”“回皇上,未曾。”“将宫中所有响声清脆的上等瓷品送去给倾儿姑娘。”宫人再报:“皇上,狐狸仙尊要带倾儿姑娘周游列国。”“关上龙央宫的门,放狗,咬狐狸。”幽王谋反,“皇兄若要想要皇位,朕大可拱手让出,若想要倾儿,轮回三世也不可能。”朝臣进言:“皇上,妖孽横行,国家必亡啊!”她勾唇,红衣银发,站在狐狸群中,笑得嚣张恣意:“陛下,你可愿与我归隐山林,从此再不过问朝堂之事?”【超级宠文,女狠男更狠】