已是深秋了。
星期五下午快放学时，钱老师布置了一个任务：“明天下午，我们班要组织一次义务劳动。干什么呢？复收！任务是刨地瓜，刨胡萝卜，地点是西大洼的干渠桥南边。刨来的地瓜、胡萝卜，我们全部送给村里的五保户、烈军属！同学们都带工具来，明天中午吃过饭，我们就在村西头集合！”
刨地瓜和刨胡萝卜，对于从小生长在农村的孩子们来说，实在是太熟悉了。但以前大都是单兵作战或三五成群地去地里。对于这次全班的集体行动，大家都很兴奋。住在外村的大泉、小珍他们，第二天早上来上学时，就背着条筐，拎着小镢子、小锨来了。工具就放在教室后边的壁报下边。
午饭后，同学们在村西口集合。大家在钱老师的带领下，朝西大洼干渠桥出发了。
那是一块刚刨过地瓜的地，地里漏下的地瓜还很多。手脚麻利，对刨地瓜又非常在行的农家孩子们分散开来，各自为战，不一会儿，每个人身后刚刨开的鲜土上，就有了一个个大大小小的红皮地瓜。
地瓜刨完了，十几个学生又去旁边的一块地里刨胡萝卜。这片地又松软又潮湿，胡萝卜长得又胖又大。不一会儿，每个人的筐里都有了大半筐红艳艳的胡萝卜。
干了有两个多小时，钱老师看看太阳已偏到西边去了，又看看自己的学生们硕果累累，脸上露出满意的神情。他刚要说收兵，却见北边天上起了一片灰黄，那片灰蒙蒙的烟雾气势汹汹地席卷而来，钱老师刚说了一句：“不好！”大黄风就铺天盖地地压下来了。
大黄风是从黄河大坝上刮过来的。每年春天，黄河上都要刮黄风。黄风裹着黄土高原上冲下来的黄土，直刮得天昏地暗，日月无光。刮得街上、屋顶上、房子里，到处都是一层细细的黄土；桌子上、椅子上、床上、窗台上，厨房里的锅台上、锅盖上、油盐酱醋瓶子上，全都没了自己的面目。
没想到，这深秋也刮起了大黄风。
钱老师急忙招呼同学们撤退，大泉他们住在西边的村子里，钱老师让他们直接回家，并再三叮嘱，几个人一块儿走，千万别走散了。
他们把自己筐里的地瓜、胡萝卜匀到了几个同学的筐里，背上空筐，拎着小镢子，往西走去。不一会儿就消失在茫茫的黄风之中了。
回东湾的同学，有的背着沉甸甸的条筐，有的两个一组抬着，顶着风，吃力地往回走。钱老师背着一筐地瓜，前后照应着，拉拉这个，拽拽那个。三十多个师生，在暗无天日的田野小路上艰难地行进。
风实在是太大了，而且刮得人睁不开眼，喘不过气来。稍一张嘴，满嘴都是沙土。女孩子们想哭都没法哭。还有，风一刮，气温骤降，非常冷，大伙儿给冻得直打哆嗦。班长小桂右肩上扛了三把小镢子，左手还扯着一个瘦瘦的单薄的女同学。山子和小秀抬了大半筐地瓜胡萝卜，筐和人都被风吹得东摇西晃，根本没法走。小秀打个手势，让山子把筐放在地上，他上前背起来就走。身子却给压得歪到了一边，扭得像一根油条。走一段路，背不动了，放在地上，山子再背起来走。山子肯定不如小秀，但可以让小秀缓缓劲儿。山子背着走一段路，小秀接过来再背。
钱老师本想喊几句话，鼓励鼓励自己的学生。比如：苦不苦，想想红军二万五；累不累，想想革命老前辈。又如：同学们，这是老天爷考验我们的时候！这是锻炼我们意志的时候！可现在，他什么话也说不出来。他现在最重要的职责，就是前后照应着，防止丢了哪一个孩子。要是让大风刮跑了一个孩子，那麻烦可就大了。
好不容易走了一里多路，有几个背筐的男孩子累得直喘粗气，放下越背越沉的筐，把四腿一伸，躺在了地上或趴在了地上。但这么一躺、一趴，却躺出窍门来了。躺在地上，觉得风小多了，背着风冲着地喘喘气，缓一缓，身上又有劲儿了。几个同学把这个办法打着手势跟钱老师说了，钱老师也躺到地上试了试，连连点头，打着手势表示这个办法不错。于是招呼大家躺下休息一会儿。小桂和几个女同学不好意思躺下，就背着风坐下。把头巾解下来，重新把头包严实。
于是，走一段路，大家就放下筐，在地下躺一会儿，趴一会儿，然后再走。走一段路，放下筐，在地下躺一会儿，趴一会儿，然后再走。不知躺了多少次，走了多久，终于走到村西口了。进了村，风小多了。师生们浑身上下全是黄土，全都成了土猴儿。
钱老师让学生把地瓜胡萝卜送到学校去，放在教室里，其他负责拿工具的同学回家。而他本来就住学校里，也跟着去了学校。
本来，他打算带学生回来，再步行回自己家的，看来今天是走不了了。
星期一的第一节课，是语文课。
钱老师讲完了课文，说：“下面，我布置一个作文题《记一次义务劳动》。就写上个星期六下午我们班的那一次义务劳动。”
同学们一听，顿时叽叽喳喳地议论起来。
“好了，同学们！”钱老师伸开右手，往下压压，“关于那次义务劳动，我先不做总结。我想，让同学们用自己的作文来总结。但是，不能写成总结，要写成记叙文。记叙文，明白吗？篇幅不限。在这里，我只说一句话，那天同学们的表现都很好，都很勇敢！我们战胜了大黄风，我们取得了胜利！下午第四节课，由班长小桂带领大家，把我们丰收的果实，”钱老师用手指了指教室后边的那十几筐地瓜、胡萝卜，“送到村里的五保户、烈军属家去！东西不在多少，这是我们的劳动成果，这是我们的一片心意！”
钱老师的一番话，说得同学们心里热乎乎的。下了课，几个男孩子凑在一起。大泉说：“虽说那天让大黄风刮得像个土猴似的，吃了土，挨了冻，但实在是太有意义了。”小秀说：“咱们的钱老师，那天那么关心同学们，照顾同学们，这样的老师实在是太好了！”
山子心里也很激动，但没说什么。只是想，这回，这篇作文一定得好好写，一定得给老师争口气，也给自己争口气。洗一洗上回被点名的耻辱。
山子回到家，也不玩枪也不玩刀了。邻居的孩子来找他玩，都让他请了出去。山子趴在小圆桌上，一口气写了个草稿，又从头看了两遍，改了好些个地方，然后，工工整整地抄在了作文本上。共抄了四页。第二天一早，第一个交到了班长兼学习委员小桂那里。
隔了一天，上语文课之前，作文本发下来了，唯独没有山子的。
当班长兼学习委员小桂走过山子的身边时，山子看看小桂，问：“我的作文本呢？”
“没有你的。”
“怎么会没有我的呢？”
“那，我怎么知道？是不是你没交？”
“哎，我怎么会没交呢？”
“俺不知道！”
钱老师来上课了，老师还没讲课，山子就把左手举起来，放在了桌子上。
“山子！”
山子站起来，又着急，又委屈，直想哭：“老师，我的作文本不见了。”
“好，坐下！你的作文本在我这里。”钱老师显得很高兴，“同学们，这次作文，山子同学写得最好。得的是——”他转回身，在黑板上写了个大大的“优”字，又在“优”字的后边加了一个大大的惊叹号。
同学们都转过头来看山子，眼里满是惊讶和羡慕。
“好了，下面，我把山子同学的作文给同学们读一遍。”
在五年级一班，能享受到老师读作文待遇的，山子当数第一，近半年来，可能有四次了。别的同学，最多的也就是两次。
钱老师读完了，让山子上去拿作文本。山子拿回来，打开一看。那篇《记一次义务劳动》的第一页上划了好多红圈圈，第二页、第三页、第四页上，也划了好多红圈圈。
下了第二节课，班长小桂过来了，说：“山子，把作文本给我。”
“干吗？”
“我也不知道，老师要。”
下午第一节课后，山子在操场上玩。五年级二班的男同学小朋跑来了，老远就叫：“山子！”
“干吗？”
小朋跑到山子面前，把大拇哥一伸：“山子，你真行耶！”
“我行什么？”山子有点儿莫名其妙。他回头看了一眼皮鞋主任办公室的门。心想，那回让主任当众处分得我一直抬不起头来。连大声说话、大声唱歌都不敢呢。
“山子，你的作文，写得太棒了！钱老师在俺们班上也读了，都说写得太棒了！”
“真的吗？”山子几乎不相信自己的耳朵。
这时，又有五年级二班的几个同学过来了，其中还有两个女同学。
一个男生问：“哎，山子，你写起作文来，怎么有那么多话说？我怎么写一张纸就没的可写了？”
另一个男生问：“哎，山子，是不是你爸爸教的你？”
又一个男生问：“哎，山子，是不是你家大姐姐教的你？我听说，你姐姐也是语文老师。”
两个女同学瞅着山子，不说话。
山子一时不知怎么回答。
小朋又说：“哎，山子，咱可是老伙计，好伙计。咱从一年级到四年级，还是一个班的呢。待会儿放了学，你给我拉拉，怎么写作文，怎么个写好作文。行不行？”
“行！”
“俺们也一块儿听听，行不行？”另外一个男生说。
“行倒是行！不过，我真说不出什么来！”
“嗨，你就别龙王爷捋胡子——谦虚（牵须）啦！”
同学们都笑起来。
这时，大虎、小秀、小申他们也围了上来。
五年级二班的一个男生又说：“哎，山子，你的作文都传到六年级去了。孙校长说，在全校每个班都念念你的作文！”
是吗？山子只觉得一股热流传遍全身，那叫一个爽！比那次在县礼堂朗诵回来还要荣幸，还要幸福。
山子一激动，鼻子就发酸，就想掉泪。但守着这么多的好同学，自己可不能这么没出息，坚决不能掉泪。
回到家，山子把作文的事告诉了爸爸和娘，两个人特别高兴。爸爸拿出一块钱，让山子去村子里的肉铺买熟肉。山子端了个搪瓷碗就去了。
这是1961年的深秋，“三年困难时期”基本过去了，老百姓的日子已经好过多了。关了两年多门的肉铺又重新开张了。肉铺里有两个男师傅，一个胖，一个瘦；还有一个女师傅，三个师傅都四十多岁。另外一个五十多岁的老汉给煮肉的锅烧火。铺子里热气腾腾，香味四溢。山子每次看见那个胖子师傅，都想起一个顺口溜：“一天吃一两，饿不死司务长。一天吃一钱，饿不死炊事员。”这次看见了他又忍不住想笑。
胖师傅和瘦师傅都认识山子。每次山子去买肉，胖师傅都给挑最好的猪肝、猪心、猪肚、猪肠，切好了还用一把长长的铁勺子给舀上些香喷喷的肉汤。一块钱，能买满满的一大碗肉，又叫下货。
胖师傅边切肉边问：“山子，这回考了个第几？”
山子说：“语文第一，算术第三。作文……嗯，也算第一吧。”
瘦师傅说：“唔，这孩子行，大了有出息！”
女师傅用温柔的眼光看看山子，说：“人家是什么家庭？爹娘都有文化，姐姐上师范，又当了老师。嗨，你看看俺，两口子加起来，小学都没毕业。”
胖师傅又说：“学习这事儿，家庭是一个方面，主要还在自个儿。你看这孩子，成绩好吧，学起来还不费劲儿。有的孩子，费了老大的牛劲儿，这车就是拽不上去。”
星期天，山子把作文抄了一遍，寄给了姐姐。姐姐很快回了信，把弟弟鼓励了一番，又对作文提出了几点修改意见。
