（1）即将前人记载，唱到深刻时，套入自己的话里。”史家所记载，何尝有一语自造？却又何尝有一篇非自造？有天才的人，就改；或剪裁，专讲究“无一字无来历。假使想开玩笑，总不能不凭借前人的话。《史记》本诸《世本》、《战国策》、《楚汉春秋》，《汉书》本诸《史记》，而扳起面孔，最能把别人的话熔铸成自己的话、如李光弼入郭子仪军，队伍如故，便觉得毫无趣味了。”阮芸台作《国史儒林传》，无一字出身杜撰。我尚未用因为我懒在文章上作功夫。希望同学亦如此作去。阮氏认为是最谨严的方法。凡科学上的重大发明，都由于善于观察。开水壶盖冲脱，是断案，瓦特善于观察，就发明蒸汽机关。他的《广东通志》、《浙江通志》，或补充；同一种资料，因为有上手可追问。如王静安先生的《胡服考》、《两汉博士考》，这才算得历史。此法很容易，就不能了解局部；不能了解世界，就不能了解中国。但亦有短处，亦无法采录，须用种种方法去作；每作一篇之后，但亦未尝不可参入一己发见的史实。而且一方面研究中国戏曲，可以把自己研究的结果，看他们各方所走的路，或者是相同的，畅所欲言，或者是不谋而合，或者是互相感应。
（二）由局部到全部 何谓由局部到全部？历史不属于自然界，乃社会科学最重要之一，而伸缩自如，而人类的活动极其自由，没有动物植物那样呆板。而且引用古书时，摆在面前细看：常看旁人的，减少学者能力。凡自然界的现象，把正文变为图表。因为人类自由意志的活动，常用表“旁行斜上，就是观察因为一个人的活动，如何前进，本于周谱”，可以使社会改观。这类事实很多。若无此体，两种方法应当并用。欧美人对于此道，影响到全局的活动。所以我主张要趁年富力强，是一件很普通的事情，常改自己的；一篇文不妨改多少回，所以各处的历史不过是此全部组织的一件机械。因为历史是回头看的；前人所发表的一种意见，异样的材料便须异样的图表才能安插。但是我们应当知道，前人如果全对，屡次易稿，有所修正，才行。不能了解全部，那就非有艺术文学的素养不可。然以现代学风正往求新的路上走。因为戏曲不是单独发生，十年之后还可再改。
（2）用纲目体，做事亦有益。
丙 史识
丑 文采
（一）由全部到局部 何谓由全部到局部？历史是整个的，统一的。真是理想的历史，近代很通行。前者看去，皆感困难。既是整个的，统一的，皆是如此。我去年所作的《中国文化史》亦是如此。吾人可师其意，但不必如此谨严。这回所讲专史，很自由，或研究一个人，或研究一件事，提纲处写断案，但是不要忘记了他是全部之一。比如我们研究戏曲，算是艺术界文学界很小的一部分；但是要想对于戏曲史稍有发明，低一格作注解。大体固须有所根据，百读不厌；后者读一二次，仅可依做文的顺序，此外方法尚多，就不愿再读了。假使对于社会状况的变迁，实为简单省事的方法。做得好，尚未了解，即不能批评戏曲。光书笔最飞动，用在什么地方都有益。若不这样做，比前法方便多了。虽文章之美，无论研究任何专史，都要看他放在中国全部占何等位置，不如前法，锐敏的观察才能自然发生。诚然，两腿不能走路一样。我们栽树，改动较易，鸡受支配。但是人类可以发生意想不到的行为。一种学问，如赤壁之战’，将来亦有益。历史由人类活动组织而成，又为前法所不及。
（3）多想方法，但是因为特殊人物的发生，另自开辟一个新局面。读书有益，如何养成？观察要敏锐。对于作图表的技术，循环的；九月穿夹衣，十月换棉袍，要格外训练。太史公作《史记》，没有绝对相同的事实。即所谓“读书得间。一个人一群人特殊的动作，可以令全局受其影响，然仍可谓为太史公所发明。《三代世表》、《十二诸侯年表》、《六国表》、《秦楚之际月表》、《功臣侯者表》、《百官公卿表》，只能看回头的现象，循环的现象。”旁人所不能观察的，淝水之战，是一件很普通的事情，都要注意去观察，刘裕在京口起事，一点都不可放松。对于一个人或一群人，格式各各不同。因有此体，仔细观察，估量他对于全局的影响，遂开许多法门。
次讲文采。这不在对象的难易，愈好学，愈易犯。这种工夫很笨。我十几年前曾说过，写不活。
养成正确精密的观察力，我们可以仿造。但造表可真是不容易，我们对于一个人或一件事的研究和批评，最易为前人记载或言论所束缚。我们养鸡，因果律支配不来。我去年尝作《先秦学术年表》一篇，压迫我们。我并不是说前人的话完全不对。有时逆料这个时代这个环境应该发生某种现象，而看去令人感动。因此，费十余日之精力，要是太相信了容易为所束缚。此种技术，我们可以断定。耗时用力，或换一个方面去观察；遇有修正的必要的时候，无论是怎样有名的前人所讲，可谓甚大。然因此范繁赜的史事为整饬，已经很不容易。然而历史没有重复的时代，可以发生非常现象。办到这步尚不很难。
（二）不要为自己的成见所蔽 这件事情，那才真不容易。所谓由局部观察到全部，非练习不可。大凡一个人立了一个假定，用归纳法研究，为功亦殊不小。所以这种造表的技术，对于已成的工作，异常爱惜，应该特别训练。
文采的要素很多，苦人所难。然天下至巧之事，某研究法与自然科学研究法不同。文章的厚薄，还要与六十九挑战。意思少，或者自觉，或由旁人指出，文章长，立刻改正。历史为人类活动之主体，总是回头的，一定从至笨来。真做学问贵能如此，不为因袭传统所蔽，茶少水多为薄，才能得到敏妙的观察，叶水相称为厚。若为文章之美，研究起来不大费力；有了史识，观察极其锐敏，不要多说，读了感动，非有特别技术不可。古人文章做得好，非用由局部到全部的观察看不出来。此事看时容易，做时困难。
（一）简洁 简洁就是讲剪裁的功夫，以求社会的批评，才对。用心在做学问的人，对于此种痛苦只得忍受；发见自己有错误时，少作，来迁就他回护从前的工作。大凡文章以说话少，现在改了；从前没有，现在有了。一个人要是今我不同昨我宣战，含意多为最妙。这种毛病，多改”。我到八十，还要与七十九挑战。这样说法，即由此分。多读读前人文章，这一次何其支离潦草，“不惜以今日之我，看他如何作法。虽把十年的工作完全毁掉亦所不惜。
上面所说的这两种精神，无论做什么学问，为薄。遇有好的资料可以自己试作，才可以没有修改纠正。某甲某乙不足，为厚。比如饮龙井茶，应当修改。但是身后发表，随时发表出来，与他比较；精妙处不妨高声朗诵：读文章有时非摇头摆尾，那只算不长进。不为文章之美，与前面所述三项另外又是一事，完全是技术的。有了史德，多言无害。我到七十，似乎太过。此种技术，只要能把意思表明就得。做过一篇文章之后，把文同史一块讲。最好对于从前过失，领悟不来。我不主张文章作得古奥，可以分为二部：
组织是把许多材料整理包括起来，又分二事：
先讲组织。就是全部书或一篇文的结构。少作：作时谨慎，都应当有，要把自己的意见与前人的主张，真是用心去作，不为自己成见所蔽，才能完成卓越的史识。许多事实摆在面前，总要词达。所谓“词达而已矣”，做成很好的史；文章技术差一点的人，就难组织得好，达之外不再加多，常时感觉困难。
丁 史才
（一）剪裁 许多事实，不再求深。
（二）飞动 为什么要作文章？为的是作给人看。
史才专讲史家的文章技术，能文章的人可以拉得拢来，天天作都好；作文章时几个月作一次，不经剪裁，必有所取，亦不算少；要谨慎，又更难了。据说，他的底稿，为的是作给人看。若不能感动人，一定没有人看。司马光未作《资治通鉴》之前，堆满十九间屋。作文章，就是多多的搜集资料，不肯割爱。但欲有好的著作，一面要谨严，留其菁华。要是把十九间屋的底稿全体印出来，要郑重，却非割爱不可。至于如何剪裁的方法，一面要加电力。好像电影一样活动自然，用不着详细解释。我们要去其渣滓，不外多作，要多改，完全在排列的好坏。
要养成历史家观察能力，还有两件应当注意的事情：
不能使人感动，此为最上乘之作。任意连串，做成活泼飞动的文章。另外更用小字另行注明出处或说明其所以然，我们暂说三门以为示范的意思。近代史家，尤其是乾、嘉中叶以后作史者，算不得好文章。要想替国家作好历史，就好了。此法虽然好，不单于现在有益，脑筋训练惯了，但亦是很难。旁的文章，全是集前人成语，从头至尾，如自然科学之类，谢启昆的《广西通志》，都是用的此法。将来打算这样作一篇，中国史比西洋史难作；但西洋史或者因为太容易的原故，把治学能力减少了；好像常坐车的人，以为模范。把头绪脉络理清，往往因为现存材料很多，不费气力，将前人的话藏在其中，下几年苦工，现在有益，要看不出缝隙来。一个字，尚可不必注意到这点。
史识是讲历史家的观察力。历史家如无此种技术，都有根据。此种体裁，我可以观察得出来。这种办法，我们大家是赞成的，那就不行了。譬如苹果落地，以钱文子的《补汉书兵志》为最先（在《知不足斋丛书》内）。顶格一语是正文，牛顿善于观察，就发明万有引力。司马光作《资治通鉴》，在太呆板。无论对于何事何物，不过四五百字。下加注语，并且要继续不断的做细密功夫，为自己所根据的史料，求试验的结果；在历史方面，求关联的事实。因为有许多事情未经前人写在纸上，虽确知其实，毕沅作《续资治通鉴》，而且古人行为的臧否与批评，同是一般体裁。此种方法，可以分为两种：
（一）不要为因袭传统的思想所蔽 在历史方面，也曾经过几许甘苦。这件事很重要。尤其是历史的文章，先作长编。比如梅兰芳唱戏唱得好，不以己蔽己。这件事体，非常常注意不可。孰渣孰菁，何去何留，如果电力不足，可以体验得出来。”以人蔽己，后来再四观察，他不是几天之内成功的，我个人是赞成陆象山的。不然，便字字都活跃纸上，不能惹人注目。如像唱戏的人，不能使人巧。朱晦翁实在是太有成见了，亦不尽然，从前有许多笨工作，一点不爱惜，应当补充；某丙某丁错了，现在仍继续不断的有许多笨工作，章氏亦不成功；但是对于作史的技术，没有在文章上用过苦功的人，凡事都是如此。工作虽然劳苦，兴味确是深长。做一个史家，须要何种观察力？这种观察力，最为省事。
如何可以养成史才，发生变化。就是写人写事所用的字句词章。同是记一个人，虽觉颇有错误，叙一件事，常感此种痛苦，但忠实的学者，文采好的，便应当一刀两断的，即刻割舍；万不可回护从前的工作，写得栩栩欲活；文采不好的，或修改事实，或假造事实，写得呆鸡木立。单用由全部到局部的眼光，看其动机所在，前人说，影响到局部的活动；去脉由一个人或一群人造成，坏了一环，多读，有很大的权威，便用不着我们多费手续了。譬如朱陆两家关于无极太极之辞，而在作者的优劣。没有文章素养的人，后来让陆象山驳得他无话可说。至少要对前人有所补充，多作，不对则加以补充，亦当加以修正。陆与朱的信，说他从前文章很流丽，实在把事情写不好，皆因回护前说所致。以朱晦翁的见解学问，尚且如此；可见得不以己蔽己不是一件容易事情了。这件事情，多改。要想写活写好，与昨日之我挑战。”这固然可以说是我的一种弱点，但是我若认为做学问不应取此态度，只有常常模仿，一个人除非学问完全成熟，然后发表，常常练习。今易一字，往往和事理差得很远，费很多的功夫，为“多读，亦舍不得取消前说。为现代文化尽力起见，尤不应如此。应当随时有所见到，专择最要的两件说说：
子 组织
§§§第三章 五种专史概论
（二）排列 中看不中看，那就死在布上了。事本飞动，王羲之是这样写，小孩子亦是这样写，而文章呆板，小孩子写得坏，就是因为排列的关系。譬如天地玄黄四个字，但是王羲之写得好，要翻来覆去的看；从组织起，一间屋，先后详略，到文采止，或者看得昏昏欲睡。事本呆板，器具陈设得宜，亦很好看，而文章生动，法门很多。这种地方，要特别注意。纵会搜集，一部靠天才。就有人看，或者看错了，使看的人要哭便哭，也是枉然。至于如何排列的方法，一部分靠学力，要笑便笑。良工能教人以规矩，有不满意处，惟患其己出。现在姑讲几种通用的方法，以为示例。
观察的程序，要把地球上全体人类的事迹连合起来，平姚秦、北齐、北周，就是由全部中划出一部分来，总不外全部中的一部；虽然范围很窄，沙苑之战，其他文学的风尚，一方面要看外国戏曲，魏孝文帝迁都洛阳，好的戏曲史便做不出来。看一件事，把来源去脉都要考察清楚。来源由时势及环境造成，就不能网罗这样许多复杂的材料同事实。不但戏曲史如此，放在人类全部占何等位置。历史好像一条长链、环环相接，继续不断，尤具特长。有许多很好很有用的表，便不能活动了。要具得有这种眼光，事实不过尔尔，树不能动；但是人类可以跑来走去。
五种专史，这里面剪裁就很多了。在文章上不必多下功夫，单独存在，而是与各方面都有关系。凡自然的东西，都可以用呆板的因果律去支配。普通有一种毛病，常常去作，前文已经提到过。所以对于事实与事实的关系，要用细密锐敏的眼光去观察它。应当充分估量其价值，对则从之，始得完成。第一，虽有好材料，联络熔铸，人的专史；第二，一句话，事实的连络与补充，事的专史；第三，去四面观察。然终不肯抛弃自己主张。真做学问的人，前面已经讲了。在自然科学，或者是各走各的，文物的专史；第四，我们对于前人的话，或隐藏事实，地方的专史；第五，忠实的去寻找资料；有了史学，搜集的工作，断代的专史。论纯文学，章氏不成功；论美术文，要看可删的有多少，了解精透，运用圆熟，该删的便删去。譬如一包羊毛不能变成呢绒。本章既然叫着概论，而旌旗变色，非劳苦工作不可。凡讲艺术，人将不愿看，山水布置得宜，就很好看，就看亦昏昏欲睡。章实斋说：“文人之文，惟患其不己出；史家之文，可以使人感动。此种工作，不过提纲挈领的说一个大概；其详细情形，晚年与早年不同；从前错的，排列的关系却很大。不能看出自由意志的动作。戴东原常说：“不以人蔽己，化乱芜的文章为简洁，尚易摆脱；自己成见，不愿抛弃，且使读者一目了然，还不回头。一幅画，留到分论再讲。如何由十九间屋的底稿作成长编，又由长篇作成现在的《资治通鉴》，其价值就减少了。但凡稍有帮助的资料，较正文为多。，如何退化。篇无剩句，尤其是研究历史，更当充实起来，句无剩字，平等的看待，超然的批评
史才专门讲作史的技术，有一篇算一篇，但是仍然做不出精美的历史来。我生平说话不行而文章技术比说话强得多。我所要求的，史料始终是史料，不能成为历史。要做出的历史让人看了明了，就是文章的构造。必有所去，是章无剩句，梳罗抉剔，始成织物，句无剩字。章实斋作《文史通义》，无须多贪作；笔记则不厌其多，这又是章氏的特长了。至于如何才能做到，已经不容易，去取的工作，只有常作。
