登陆注册
1315000000009

第9章 守护柏树

西藏的很多地方是不大能看到树木的,甚至于不大能够看到植物。比如岗巴县。这个县地处藏南的喜马拉雅山中段北麓,藏语意为“雪山附近”。全县面积3999平方公里,几乎不长稍稍高大一点的树木,草场面积只不过400万亩,而且这400万亩草场,只在每年的夏季才能呈现出短暂的绿色来。所谓短暂,是因为那些草在长达半年的大雪覆盖之后,刚刚冒出嫩芽来,就会被饿了一个冬天的牲畜给很快地啃光,啃成亘古荒凉的样子来。这和我们对草原的既往看法不一样。我们的经验是草原该是绿色的,青草萋萋,鲜花遍地,我们唯独不会知道草原在这个时候会是另外一种样子,在整个冬天,草原是灰黑色的,没有绿色或者黄色的草,也没有五彩缤纷的鲜花,牛羊倒是有的,它们行动缓慢地从没有一棵草的草原上通过,因为草原成了灰黑色,它们原本斑斓的色彩在冬天也变成了灰黑色,无精打采,不是我们经验里的那些牛羊了。

我在岗巴听说过一个故事,这个故事的主人公是一名士兵,这名士兵在一个边境哨所里服役了三年,三年之后,他调回军分区,一走进军分区大院,迎面看到了一棵树,他丢下背包,扑过去,搂住那棵树放声大哭起来——三年来,他每天与荒山砾石为伍,从来没有见到过一点绿色。

我在岗巴亲眼见到过这样的场面:驻地的边防军人几乎每个人都用罐头盒种了一棵葱或者一棵蒜,小心翼翼地放在向阳的窗台上,夜里,他们把这株宝贝似的植物放进自己的被窝里,以防止它冻死。他们这样做,仅仅是为了能在漫长的日子里看到一点绿色,而这样的看见也只能在西藏短暂的夏季里。

但西藏并非是没有植物的世界,藏北草原不必说,被誉为“花朵”的墨脱不必说,隆子的曲松原始森林和草原不必说,米林的南伊沟原始森林不必说,只说被称作西藏江南的林芝,草场面积达56万亩,森林面积达502万亩,生长着从亚热带到寒带的各种植物,有柏树、云杉、冷杉、高山松、红松这样的高大树木,也有三七、虫草、红景天、贝母、党参这样的药材,而松茸、猴头、茯苓、灵芝这样的食用菌遍地都是,如此植被,不要说中国,就是世界上,又有多少地方能够比拟呢?

林芝的帮纳村里有一棵巨大的桑树,传说是唐代文成公主与松赞干布结婚时栽种下的,树龄已有1600多年了,树高7.04米,干围3.3米,在国内它是第一巨桑,被称做桑树王。

林芝还有一处植物的奇迹,那就是巨柏林。我和几位朋友慕名去看巨柏林,从帮纳村出来,走在路上,好好的六月天气,太阳一览无余地当空照着,突然就下起倾盆大雨来,接着就是雹子,叮叮咚咚,砸得车玻璃直响,太阳那时仍在头顶照耀着,烟雨之中,山诡云奇。知道西藏有太阳雨、太阳雪,却没听说过有太阳雹子。但想一想,也对,奇迹总是在路上产生的,那叫遭遇,而只要在路上,总会有遭遇,只是这遭遇不该重复,重复便是重逢,重逢就是奇迹的天敌了。

巨柏林在巴结村,占地有130亩,郁郁葱葱,遮天蔽日。巨柏又叫喜马拉雅柏树,生长在海拔3040米的高原上,其中一棵树龄已达2500年以上,树高50米,干围5.8米,被当地人称为拉薪秀巴,意思是神树。

巨柏不是孤独的,有一位藏族大妈守着它们。大妈今年67岁,黑黑的脸膛上布满了皱纹,牙齿稀疏着,看上去慈祥而又有经历。一问,果然,年轻时她去过很多地方,参加过贡嘎机场、拉(萨)乃(东)公路、八一电站工程的建设,落下了寒腿病,上了年纪后,再也干不动了,就回到巴结村里,又不肯闲下来,就到巨柏林来当守林人,管着防火、防盗、旅游、卫生一应事。

大妈很健谈,因为有了年轻时的经历,听得懂汉话,也能说汉话。她不断地吸着鼻烟,唇上沾满了白色的烟粉,一边和我们谈话。知道我们是从武汉来的,说她知道武汉,1998年长江发大水,全国人民都上堤抗洪,保卫武汉。她还说了好几个城市的事,都是那些城市里发生过的大事,俨然一副天下蕴藏胸中的样子。同行的摄影家郭力和张劲松被她的美丽迷住了,举了身上叮里当啷挂满的像机要给她拍照,她不干,一个劲地往玛尼堆后躲藏,也不羞涩地躲藏,只把脸儿埋在那些永远沉默着的石头后面,并不闲着,从牛角壶里倒一末烟粉在拇指盖上,凑在鼻子下,用力一吸,脸上涌现出满意的笑。

后来大妈就请我们吸她的鼻烟。张劲松先吸了一鼻子,眼泪立刻就涌出来了。郭力接着又吸了一鼻子,吸过后大声地打了一个喷嚏,眼泪直涌。大妈笑眯眯地说,不要哭。郭力抹一把眼泪,辩解说,我没有哭。大妈指指天上说,太阳多么好,不要哭。郭力抬头看了看头上的太阳,很严肃地对大妈说,那我就不哭。我们大家都笑。

看过巨柏,我们要赶路去米林。我们向大妈告别。我们走下山坡,走出了很远,大妈仍站在那里朝我们招手。我们朝大妈喊,大妈再见。大妈举了手朝我们喊,再见。我们又喊,大妈扎西得勒。大妈就喊,共产党万岁,毛泽东思想万岁,金珠玛米万岁。我们喊,大妈万岁。大妈又喊,大家万岁。我们走出了很远,一直走到再也听不到大妈的声音,仍然能够看见大妈站在那株高大的神树下,朝我们招着手。

离开的时候,一群鸟儿飞来了,从我们的头顶上飞过去,朝巨柏林那个方向飞去。我想起一首名叫《恰拉恰拉》的藏族民歌,翻译成汉文的意思就是《鸟儿鸟儿》,它有一段歌词是这样的:

鸟儿鸟儿

洁白美丽的仙鹤

请把翅膀借给我

我将不去远方

鸟儿飞向天空

鸟蛋留在地面

你若真有情意

请绕鸟蛋盘旋

……

大妈就是美丽的仙鹤,她飞过了,又回来了,回来守着古老的巨柏林,做着万物的厮守,虽然大妈只有67岁,古柏已经2500岁了,她仍心平气和地厮守着它……

同类推荐
  • 湖北当代长篇小说纵横论

    湖北当代长篇小说纵横论

    历史题材的长篇小说创作,构成了二十世纪中国文学之旅中最为显目的景观,历史小说的创作更是取得了令人瞩目的创作成就,凸显出中国文学史上一个历史小说创作的鼎盛时代的到来。博大精深的中华传统文化和历史记忆,成为当代作家创作的最丰厚的文化底蕴和书写资源。历史小说作家在创作中所体现出的巨大的艺术审美的创造力,以及历史文本的接受效应和后遗效应等等,都为文学研究提供了可多种选择的话语批评空间,和进行多向度审美研究的可能性
  • 清谈墨子

    清谈墨子

    本书通过介绍话说墨子、人生最大的艺术、修身养性、智慧与谋略、节约生命、追求真理、一阴一阳之谓道等内容,评述了墨子的人生态度和处世策略。
  • 新华日报华北版:记敌后办报的光辉历程

    新华日报华北版:记敌后办报的光辉历程

    在我和原《新华日报·华北版》、《晋冀豫日报》(包括其前身《胜利报》)等新闻单位编写报史的老同志接触和阅读他们编写的史料中,有两点感受很深。一是他们认真负责、下笔严谨、亲自动手、善始善终的精神和工作态度。他们不顾年老和多病,亲自查访、回忆、翻阅、考证当时的报道、通讯、文章、社论的来龙去脉,实事求是地评论其影响和作用。二是认真研究和总结每个时期办报的指导思想和基本经验。他们编写出来的大量史料可资借鉴之处很多,真如“庾信文章,老年更好”。每读一文,既有置身于当年战争烽火的体验,又有置身于根据地建设的感觉。
  • 思无邪

    思无邪

    《思无邪》是畅销书作家安意如对《诗经》的赏析作品,此次出版,作者对其进行了大量修订,并增加了部分篇章,此版为增订版。“用诗的清雅去寻找,用经的深邃去看待,它也许是前世的前世,我们心底曾经响过的声音。我们在一起曾经唱过的歌谣。”在书中,安意如挑选了《诗经》中部分篇章,加以现代解读,用今人眼光领略其中的诗歌之美,多有时尚化的思考、语言间杂其中,并融入现代女性的独特视角,文章清新可人,让古典诗词面目一新,使习惯了刻板教育的年轻读者真正走近了诗词的意境。这也是安意如系列图书受到读者尤其是年轻读者追捧的根本原因。
  • 知性

    知性

    本书甄选林徽因现存于世的各种体裁的文学作品,选录其中经得住时光淘洗和检验的篇章,力图展现一个最具文学魅力的林徽因。既包括诗歌名篇,又收小说佳作,也有至情散文,以及戏剧探索之作。
热门推荐
  • 东周列国志

    东周列国志

    《东周列国志》从西周末年周宣王三十九年(公元前789年)写起,至秦始皇二十六年(公元前221年 )统一六国止,包括春秋、战国五百多年的历史.内容相当丰富复杂。其中叙写的事实,取材于《战国策 》、《左传》、《国语》、《史记》四部史书,基本人物、基本史实,只作了少量虚构,正如原书“序, ,中所说:“《东周列国》一书,稗官之近正者也。”它将分散的历史故事和人物传记按照时间顺序穿插 编排,成为一部完整的历史演义。
  • 洪昭光健康新观念

    洪昭光健康新观念

    本书分为“阳光观念”、“四大基石”、“家庭健康”、“男人健康”、“女人健康”、“健康箴言”六个部分,向读者讲授了最新了健康观念、科学的保健方式及最佳的生活方式等普及知识。
  • 葡萄心情

    葡萄心情

    本书是朝左拉在20世纪90年代前后完成的作品,按照现在的说法,这两部作品本应属非常“私有”的和个性化的东西,在创作之初,朝左拉本人并无意公之于众。
  • 鹰无泪

    鹰无泪

    本书为钟正林中短篇小说集,是“巴金文学院书系”其中一本。钟正林的小说,从小说的内质到语言,都具有浓郁的乡土气息、地方特色,但与过去的乡土小说不同,钟正林的小说所反映的商品经济、工业化对农村的冲击成为小说的一大特质,他一方面眷恋田园般宁静纯美的故乡,一方面又痛心于城镇化、工业化对农村人生活与精神的撞击以及对环境的戕害,既有无奈又有反思,并对因此而产生的社会问题进行揭示,提出警示,主体非常鲜明。
  • 每一天都平常

    每一天都平常

    谢冕是北大中文系教授,博士生导师,中国新诗的一面旗帜。本书作者对自己的风雨人生作了回顾,阐述了漫漫人生道路上做学问及做人的心得
  • 前夜

    前夜

    主人公叶连娜出身豪门贵族,身边有好几位热心的追求者,都不称心。后来她遇到保加利亚人英沙罗夫,他为了祖国的解放事业积极战斗并准备奋斗终生,十分钦佩和爱慕,并不顾父母反对嫁给了他。与他同赴保加利亚参加反对土耳其奴役的民族解放运动。
  • 异兽横行

    异兽横行

    当游戏世界逐渐变成另一个现实,人类打开了上帝的枷锁,进化开始继续,异能突现世间;当魔法与科技发生碰撞,是融合进化还是汰弱留强......当第三世界的恶魔降临人间,是联合反抗还是接受征服;满身猩红的主角正轩,突破人类进化的极限,继承了大破坏神蚩尤的血脉,变身成为杀戮的异兽......
  • 叶阳绾黛倚红楼

    叶阳绾黛倚红楼

    一条偷梁换柱之计,让林妹妹枉送了性命;一个政治下的婚姻,让金玉良缘变成了笑话;一场有缘无份的相遇,让水溶深陷其中不能自拔;她是林黛玉,一个从小就父母双亡寄人篱下的孤女。前世的她心念滴露之恩,今生却倔强的拿自己的心泪去偿还,最终落个泪尽人亡。但凤凰终将会浴火重生,再次来到人们的面前。当黛玉不再是以前那个体弱多病的林妹妹,她还会任人欺负吗?当爱情再次降临的时候,她还会敞开自己的心扉,容纳他人吗?当面对生与死的瞬间,她还会继续逃避自己的心吗?作者寄语:这是一个林妹妹重生的故事,希望大家喜欢,作者群号【50142736】,欢迎大家进群提意见啊~
  • 邪王独宠妻:傲娇狂妃要逆天

    邪王独宠妻:傲娇狂妃要逆天

    “朕准了”她红唇勾起,在这异世打出了一片天地;他宠她入骨,看云卷云舒。张扬肆意。他轻笑着拥她入怀,她用铁血手腕,她是他尊贵的女王陛下,悄然为她打下了一场盛世繁华。“我这辈子唯一的执念,就是陪着你,陪着你生一窝孩子,陪着你慢慢白头,每天相拥着看日出日落,一直都是,然后这一辈子,也就陪你过完了。”
  • 狂妃驭凤:腹黑九小姐

    狂妃驭凤:腹黑九小姐

    她,本是全球最优秀的美女特工,却因执行任务时一场大气层波动,穿越了!清醒时,沦为轩辕大陆,上官家族最废柴的九小姐。咒死哥哥,咒疯娘亲,老爹不管不问,自己体质还极差!她本可享绝代风华,就算穿越也不能被轮为笑谈。机缘巧合下,手臂上多了一个凤凰刺青,栩栩如生,可显神灵,足够助她笑傲天下。当废物小姐变成天才王妃,傲世天下,只手遮天。从此,每每人们再次谈及九小姐时,内心深处都会迸发一种佩服与膜拜。