登陆注册
1315000000044

第44章 我不能主宰你

你四岁半,长得虎头虎脑,聪明可爱。

你喜欢刀枪剑棍、摸爬滚打,会一套模仿和自编相结合的猴拳,练起来严肃认真,有模有样,让人忍俊不禁。你妈妈因为你喜欢拳脚,给你理了个“成龙头”,头发齐整整一圈,围在额前,从此不叫你的小名,改口叫你小伙子。不过你太小,拳脚没有四两不说,说起话来也嗲声嗲气,人多的时候,知道礼貌是彼此间应有的尊重,嘴里甜甜地叫个不停,所以又常常被人当成了丫头,让我和你妈妈快乐无比。

你至今为止不会系鞋带,不会洗自己的小手绢,不会在上过卫生间之后把内衣掖进裤子里,不会把自己的玩具和图书收拾整齐,所以我一直只是把你当成我的儿子,当成我还没有长大的儿子。

几天前,我在书桌前写我的小说,你妈妈在一旁教你练钢琴。你心野,一会儿看看窗外不时掠过的鸽阵,一会儿玩玩你妈妈的长发,一会儿说头疼肚子疼犯困要睡觉,就是不专心弹你的《小汉斯》。

你妈妈生气了,对你说:“你要再不好好练琴,周末就不许你回奶奶家去。”

你不服气,跑来向我告状,说妈妈不许你回奶奶家。

我当时正在写一篇小说。我正写到两个大人之间闹矛盾。我顺着思绪说:“你别告状,你不好好干你的活儿,我也不许你回你奶奶家。”

你听了那话后,好半天没动静,然后你就站在那里,开始流泪。

你抽搭着说:“妈妈,我很伤心。”

你妈妈问:“你为什么伤心?”

你说:“我想回奶奶家。你和爸爸都不许我回奶奶家。你们强迫你们的孩子。你们还是爸爸妈妈呢。”

你的那番话我听见了。我心里猛地一震,当时就愣在那里,好长一段时间,我无法下笔去写小说中那一对成年人之间的芥蒂。

我发现,我是做错了什么。

细想起来,你一向是有自己的主张的。这些主张中,最为常见的,是在节令或者时间不合适的时候做你想做的事情。比如冬天的傍晚,屋外刮着大北风,你闹着要出去堆雪人,而这个时候你正患着感冒;带你去堆雪人,你却异想天开地要尝一尝屋檐下的冰凌,而我却担心那晶莹透明的东西其实不干净;外面正下着大雨,你想出去踩水玩,而且是不穿雨鞋不打雨伞去踩,还要抱上你的布绒狗;晚上洗过脸脚上床躺下,故事听过了,晚安道过了,眼睛也闭上了,突然想着要爬起来去看看电视柜后有没有躲着蓝精灵;大人们正在看一场精彩的直播球赛,球赛离终场还有十分钟了,你却突然走过来关掉电视,你说星球舰队正从我们头顶飞过,电视的吵闹会干扰他们的飞行……

想要做这些事和做着这些事,你的主张绝对是自我的、独立的,有时候甚至带着狡辩,让智力和经历比你千百倍复杂的大人无所适从。

有一次,家里准备吃饭,你进进出出,忙里忙外,把板凳搬来搬去,把筷子分来分去,让人不得安宁。

我对你说:“你快坐下吃饭,吃了饭再玩。”

你说:“我不是玩,我是帮你做事。”

我同意你的说法,我说:“好,我谢谢你了,可我想告诉你,你现在最大的帮忙是坐下来,好好吃饭,你把饭尽快吃完就是帮了我最大的忙了。”

我以为我的智力远远胜过一个四岁半的孩子。我以为这会难住你。谁知你看着我,十分认真地对我说:“我现在帮你最小的忙,等我帮完最小的忙我再帮你最大的忙,好吗?”

你有你自己的眼光、自己的思维方式、自己的好恶观、自己对万事万物的取舍态度,而它们是无法被大人左右的。

你有一只大耳朵长毛狗玩具,是你过生日时一位朋友送的。在我眼里,那狗真丑,可你却喜欢它,说它是小可怜,说它是你弟弟,给它取了个名字叫“瓦塔罗”。你要把“瓦塔罗”抱到床底下去玩躲猫猫,问我行不行。我因为想到你总爱搂着“瓦塔罗”睡觉,怕沾了灰尘的“瓦塔罗”会带着什么病菌,就对你说最好别这样,以免把“瓦塔罗”弄脏了。你听了这话很生气,对我说:“像你这样脏吗?比你还脏吗?”然后你背着手走开了,让我一个人站在那里为着自己的不知尊重而羞愧。

还有一次,姥爷钓了很多鱼回来,那些鱼放进池子里后,大多活了过来,在水里游来游去,让你欣喜万分。你说你也要变成一条鱼,你要到水里去保护它们。你这么说着,真的脱了鞋要下到池子里去,被我拉住了。后来你出去玩,姥姥把那些鱼剖了出来。你回家后,发现鱼都干干净净地躺在那里不动了。你万分伤心,眼里噙满了泪水,好容易才忍住了没哭出来。你冲着姥姥喊:“你把鱼杀死了!你把鱼杀死了!鱼真可怜。我要给鱼报仇!”我当时在那里,我呵斥道:“怎么和姥姥说话的?”你不做声了,低了头,泪包叭嗒一声破碎了,点点滴滴落在鞋上。那天夜里你突然从梦里惊醒过来,哭着喊:“别杀它们!别杀它们!”我连忙起来,摸着你的头,把你重新哄睡。待你睡了,我却再也睡不着,就那么搂着你坐了一夜。

真的,我一直忽略了你。我以为你小,没有生活自主能力,就该让我来主宰你的一切。于是我命令你别穿着新衣裳在地上爬,命令你别对着卡通片里的老妖婆尖声大叫,命令你必须在饭后吃水果而不是在你想吃的时候吃,命令你按时服下一种又一种健康药品;我强迫你走路老老实实别乱蹦乱跳,强迫你爱清洁、有礼貌、讲道理,像个小绅士,强迫你一岁时学计数、两岁时学识字、三岁时学诗词、四岁时学钢琴,强迫你做我们大人认为你应该做的一切。我现在才明白,我这样做真是太傻了,傻得不像一个爸爸,傻得太像一个大人。

是的,你还小,还没有长大。你朝草地跑去的时候会撒着小手,晃晃,让人担心你随时会跌倒;你还不会系鞋带,不会洗自己的手绢,不会在上过卫生间之后掖好衣服,不会收拾整齐玩具和图书,不会很多很多的事情。但是,这又有什么关系呢?你是一个独立的生命,是任何别的生命都不能取代的生命;你的小,只是年纪没有我大,经历没有我复杂,可你有你的念头、你的目光、你的主张、你的希望。在你的世界里,你是完整的、自我的、渴望自由的,没有理由,绝对没有任何理由因为你比我小,就该让我来主宰你的一切!

一想到这一点,我这个自以为是的成年人就羞愧难当!

我不可能让一切都倒退回去,让一切都重新开始;我不可能再一次生下你,我也做一个新生的爸爸,以便我有机会用尊重来迎接你的第一声啼哭。但我愿意承认我的错误,我愿意去理解我们的关系,我愿意我们长久的将来从现在开始。

孩子,今夜有风,也有很好的月亮。也许从今夜开始,我们可以平等地坐在有风有月的草地上,让我认真地问问你,你想做什么?我们一起来做,好吗?

同类推荐
  • 从一个微笑开始

    从一个微笑开始

    本书主要内容包括:逃离鉴定、正眼看它,正面迎它、幸福人的座右铭(节选)、鼻子底下就是路、没有天生的傻瓜、羊蹄甲、从一个微笑开始、我很矮,可是我不蠢(节选)等等。
  • 聊斋五十狐

    聊斋五十狐

    该书所解读的五十个聊斋女性,不仅仅是女狐,还有花妖女鬼,但是她们身上都有一种用一个“狐性”可以概括的特质。所以“聊斋五十狐”中的“狐”是一个泛指,即那些带有“狐性”的妖娆媚惑、独立自主、来去自由并敢爱敢恨的女子。
  • 深夜谈吃

    深夜谈吃

    可以下饭的疗愈美文,献给食物的赞美诗。胃舒服了,心才能安定下来;肚子美满了,一切便都美满了。每天奔波于都市的钢铁丛林,紧张了一天坐下休息的时候,吃,是最温情的疗愈;在失恋的伤口还隐隐作痛,忧伤的情绪还不能够释怀的时候,吃,是比借酒浇愁或深夜痛哭都更治愈的神器。很多人都有一颗自由的心,却仍不幸纠缠于凡尘琐事。很多食物,它可以填饱你的胃,却无法满足你的灵魂,很多人的伤痛记不清,记住的反倒是分手的那一道菜。无处安放的情绪,都能在细细品尝中找到它应得的归宿。如果心情找不到倾诉的耳朵,那么请打开《深夜谈吃》,在这里为心灵寻得一处柔情似水的安慰吧!
  • 诗学第三辑

    诗学第三辑

    20世纪80年代,"归来"或"朦胧"又一次开启了中国新诗繁芜而动人的局面。但短暂的二十多年之后,激情澎湃的诗歌之音似乎早已游离人们的耳畔;那些关...
  • 唐宋词的魅力:基于古典诗词曲之比较研究

    唐宋词的魅力:基于古典诗词曲之比较研究

    在研究过程中,通过比较研究,作者把社会学、文化学、美学、文学理论与创作实践有机结合起来,深入探析优秀词作的内容题材、情感基调、艺术境界、语言风格,结合宏观考察与微观探索,着重论述了唐宋词人的创作 心态、审美情趣和个性特征,揭示了唐宋词独有的艺术特征和美感特质。,从中国古典诗、 词、曲中选取大量的名篇佳作。以及词坛上出现的不同于诗、文领域的奇特现象和词体 的演变过程,以唐宋词为审美观照,是唐宋词研究的一部力作
热门推荐
  • 青少年营养食谱

    青少年营养食谱

    《吃出聪明智慧丛书》针对不同年龄婴幼儿生理特点,系统地介绍了成长发育期婴幼儿食谱的制作方法和营养搭配知识,科学地解决了婴幼儿吃什么、吃多少、怎么吃等营养进食的问题。
  • 最好的爱情:致青春

    最好的爱情:致青春

    大三那年,周小伶原本还算秀气的脸冒了密密麻麻的青春嘎巴痘,于是一心对付自己这张试验田,试验的结果是最喜欢的男生许海亮跟一个没痘的女生好上了,于是原来被追的周小伶开始发奋倒追,偷偷地带早餐放许海亮的抽屉,但是,这一切似乎都没什么改善,直至有一天许海亮打球时摔地上,碎了几颗门牙,然后陪着他去医院,遇到了在医院实习的朋友哥哥张小杰,张小杰挺喜欢周小伶的,开始追求她,好久没人追的周小伶自然心花怒放,俩人就谈成了恋爱,而许海亮此时又开始觉得周小拎的好,毕业之后,死活留在她所在的城市。
  • 一起又看流星雨

    一起又看流星雨

    暑期最热偶像剧原著来袭,云海与雨荨的爱情又起波折!失忆的云海邂逅蒋媛,两人擦出火花,雨荨如何打败这头号情敌?
  • 嗜爱成瘾:邪魅少主惹不起

    嗜爱成瘾:邪魅少主惹不起

    婚前他是主,她是仆,他对她千般“伤害”万般“折磨”。婚后她是主,他是仆。“老婆,你想要吃什么?我现在去给你做!”某妖孽男子蹲在地上看着沙发上慵懒的女子一脸谄媚的问道,犹如一只大型卖萌犬只。某女眼角狠狠一抽,揶揄出声:“不用,看见你我就饱了!”“老婆是说我秀色可餐?想要吃我?!”“你还能再厚颜无耻一点吗?”某女汗。“可以啊!”某妖孽男邪气一笑:“那……我吃老婆好了!”起身直接将某女扑倒之。
  • 创意大师的习惯

    创意大师的习惯

    在问及创意从何处来时,许多著名的创新者都表示,他们自己也不太清楚,想法自己就冒了出来,不过他们都明白,要是自己不采取行动,也会有别人这么做。这些创意大师并非人云亦云,他们说的自己的真情实感。有意思的是,他们中的很多人都表示,在产生创意的过程中,有一点非常重要,就是切莫骄傲自满。我们很有理由相信,伟大的创意就隐含在常识中,如果有人能将自己的思想和时代精神调齐,他们就能看到这些好主意,进而起到枢纽的作用,把这些想法应用于现实。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 你的口才价值百万

    你的口才价值百万

    本书在充分展示口才的巨大威力和价值的基础上,以丰富的事例深入浅出地阐述了练就卓越口才的基本途径、必须知道的各种说话技巧,以及口才在面试、推销、谈判、与同事和上司相处、恋爱、交友中的实际运用,帮助读者掌握各个领域的说话艺术,练就高超的沟通技巧,提前进入成功之途。
  • 帝霸天下

    帝霸天下

    掌可撕裂天地,拳可震破苍穹。上能摘星夺月,下能移山填海这片大陆,没有其他,只有斗气。少年自云苍境而出,誓要走上斗气巅峰!
  • 战机大观

    战机大观

    科学是人类进步的第一推动力,而科学知识的普及则是实现这一推动的必由之路。在新的时代,社会的进步、科技的发展、人们生活水平的不断提高,为我们青少年的科普教育提供了新的契机。抓住这个契机,大力普及科学知识,传播科学精神,提高青少年的科学素质,是我们全社会的重要课题。科学教育,是提高青少年素质的重要因素,是现代教育的核心,这不仅能使青少年获得生活和未来所需的知识与技能,更重要的是能使青少年获得科学思想、科学精神、科学态度及科学方法的熏陶和培养。
  • 只为途中与你相见:仓央嘉措传与诗全集

    只为途中与你相见:仓央嘉措传与诗全集

    他像西西弗斯一样,被无法抗拒的命运困锁着,被高高在上的诸神无休无止地惩罚着,他是黄金囚笼里最高贵的犯人。虽然有芸芸众生对他顶礼膜拜,却没有一个人怜悯地抛给他囚笼的钥匙,诸神把世界托付给了他,他却只想要回他自己,要回那个最真的自己。