那个冬天没有雪，风很干燥，卷在空中的每一片黄叶都因为没有了湿润而变成了一只只动人的琴，由风或者别的乐手拨弄着，在没有归宿的旅行中轻吟浅唱。我在白得寂静如同天堂的婴儿室外不安地走动着，走动着，一千次一万次在心里祈祷，然后心提到嗓子眼站定，看着漂亮的小护士小心翼翼地抱着一只白色的襁褓走出来，快乐地说：“瞧啊，他哭得多好听，那是一个男子汉的哭声呢！嗨，现在你可以把你的儿子抱走了。”
我把襁褓抱瓷器似的拢入怀里，脚如踏莲地走上大街。街上人来人往，天空中露出一抹霞红，我的怀抱像一只优质的火炉。那个冬天这座城市里没有雪，可我怀里那个孩子的哭声那么响亮，就算整个地球上全都没有雪又有什么关系呢？
孩子一天天地长大了，在父母眼巴巴急不可耐的翘盼中，孩子其实是在飞快地长大着，一分钟也没有耽搁。作为父亲，我的最初的主宰感在孩子的一天天长大中也一点点地崩溃掉，终于有一天，我发现自己再也不会用一种俯视或者仰视的目光去看孩子了，因为我和孩子，我们已经站在一个平等的生命位置上了。
对于孩子，我们更多的是一种无可奈何的步步退却，因为他们日益扩张着的生命创造力，也因为我们日益丰富着的爱。我们在冬天用厚厚的新棉被小心地裹孩子，我们把一切关爱缝进棉被里，可孩子却用天足毫不领情地踢蹬开束缚，赤裸裸地挥舞着胖乎乎的小手，大哭或是大笑；我们给孩子穿上漂亮的新衣裳，带他们去坐过山车，看关在铁笼里憨态可掬的大熊猫，可孩子却挣脱我们的手跑开，到草丛中去捉七星瓢虫，用泥沙垒起城堡并指挥蚂蚁进行旷日持久的战争，直到把他们的新衣裳弄得肮脏不堪；我们用并不宽裕的薪水为孩子买来钢琴、昂贵的油画颜料和红舞鞋，我们请来外语、语文、书法或者音乐教师，我们在两居室中专门为孩子布置出一间学习室，虔诚地为教师煮好香茶，可是孩子却有一百种方法让他们的老师愤然辞职，然后在我们强烈的失落感中自得其乐地为邻居捏煤球、到街上擦洗护栏、在作文中写上“我想当一名探险家”这样惊世骇俗的话；我们在商品时代里把自己变成了义无反顾的角斗士，竞夺、捕杀、追逐、猎取，我们既痛恨又迷恋现代文明的强迫改造和秩序规范，我们强迫我们的孩子向着未来城市的明星市民角色挺进，可是孩子兴趣的目光却搜寻着太空和海洋深处，他们的梦中总是出现粉红色的云朵、金黄色的鸵鸟、会说话的考拉和长着一只可爱触角的大鳄鱼，然后有一天，他们会在行囊中装上一册科幻读物和一把牙刷，去寻找离我们城市最近的森林……
能够心想事成地拥有一切当然是幸福的，但如果我们得到的并不是我们所想要的，我们的所想离着真正的未来十分遥远，我们其实是在一日日地失去，失去我们和孩子之间的沟通，失去我们的孩子；但我们只要明白了，那个世界不是我们的，那个未来不是我们的，我们不需要坚持，因为我们并没有失去什么，而我们只要全身心地去爱，去用我们的想象，体味不是我们的那个世界，那又何尝不是一种幸福？
在城市里做一个父亲要比在乡村里做一个父亲困难得多，因为城市离大自然太遥远，孩子离他的天国太遥远，父亲离他的搭档太遥远；我们在大屏幕彩色电视、个人电脑、防腐剂、防辐射屏幕、应试教育和到处弥漫的汽车废气中生活着，没有一个共同的朋友来做缓冲。我们只能依靠自己的爱来沟通一切。
我曾经有三次被孩子提出的问题难倒。
第一次，我打算带孩子去公园度过一个美好的周末。我准备好了飞去来、足球、摄像机、周密的计划和热情，可在我们准备出门的时候，孩子却一本正经地对我说：“爸爸，我不喜欢公园。”
第二次，我和孩子的妈妈带着孩子去散步，夜风如洗，天空中闪烁着活泼的星星，我和孩子的妈妈一路热烈地谈着各自事业的话题，孩子始终沉寂着。后来，他动着我们的手，把纯净的下颏扬起来，指着天上怯怯地问我们：“我能做一颗天上的星星吗？”
第三次，我正在书桌前伏案赶写一个剧本，孩子在我身边走来走去，大声地自言自语并弄响东西。我想他也许有什么事情。我放下笔，转过身来对着他。我说：“你有什么事情要我帮忙吗？”孩子瞪着一双黑葡萄似的大眼睛看着我，问：“你真的能帮忙吗？”我笑了，很踏实地摸摸他的头。我说：“那当然，我是爸爸。”他放心了，轻轻吐出一口气，说：“爸爸，你能不能告诉我，我是谁？你是谁？”
有一点是可以肯定的，那就是我们都深爱着我们的孩子，不管他们是男孩或是女孩，不管他们长得漂亮还是不漂亮，不管他们聪明还是不聪明，我们日日都在一厢情愿地努力温习着牺牲自己造福后代的功课。但也有一点是可以肯定的，那就是我们都忽略了孩子的哭声——不是由情绪、声带、泪腺和面部表情控制的，而是来源于孩子们幻想和心灵深处的哭声。
做一个父亲很难，在城市里做一个父亲更难，那几乎是做不到的，除非我们承认自己的失败，把血缘和称谓当做父亲所有的内涵，不再有什么要求。可我们是有要求的，我们不但有要求，我们还想要在此生中，活在过去，活在将来。许多事情我们已经做到了，许多事情我们还没有做，或者我们做不到，但我永远相信，在我们和孩子之间，有一条通道做着联系，可以让我们和孩子成为这个世界上最亲密的伙伴，走过那条通道的唯一方式是，用心倾听孩子的哭声。
