吴摇然
回想起来，我练习写作文是从写信开始的。
小时候，我家的境况不好。父亲在外面帮人做事，妈妈带着我和妹妹，过着没有盐巴吃的日子。印她老人家象里，妈妈总盼着我爹的信。有一年我回家过年，坐悠悠地说着，着烤火的时候，妈妈忽然说，她夜里做了个梦，梦见把遥远的记忆拉到火塘边，我小时候，她在井台边洗衣服，我穿条黄颜色的小短和火塘一起温暖着我。裤，拿着封信向她跑来……她老人家悠悠地说着，把遥远的记忆拉到火塘边，和火塘一起温暖着我。我握起妈妈的手，妈妈的手枯瘦，布满褐色的老人斑，手指细长而骨节粗硕。那一年，妈妈80岁。妈妈梦见我拿着信向她跑来，一定让她老人家梦见了她年轻时的情景了。是的，那时候妈妈就盼望有爸爸的信来。
今年妈妈90岁了，我还想听她说说她以前的事，但她耳背听不清我说什么。我清楚地记得，我曾经写过一篇散文诗式的短文《信啊，信》，开头就这样说：
“在我还是娃娃的时候，妈妈，我就知道，你喜欢信，盼望信。”
我忘不了妈妈听人给她念信的情景，更忘不了她提着鸡蛋，或是刚采摘的瓜果去请人写信的情景。妈总是摸着我的头说：“你什么时候才能写信啊！”看着妈妈深情的期盼的眼睛，我暗下决心，等我读书识字了，就学写信！进村小读书后，我的理想就是多读书多识字，识了字写信，写很多信！我已经记不得我给爸爸的第一封信是怎么写的了。但我记得，我给爸爸写的信，没有村里和街上代人写信先生的套话，什么“见字如面”啦，什么“阖家清吉”“纸短情长”等等。我写我打猪草时见到一条蛇，写我家的母鸡抱了一窝小鸡……有一次写妈妈晚上帮人做针线，没有灯油，点松明子，妈妈的眼睛红肿了，鼻子吸了好多松明子的烟子，脸也熏得黑糊糊的……我记得，念草稿给妈听的时候，妈妈说“脸也熏得黑糊糊的”
这一句不要写上。我还写了好多，都是家里的、村里的还有学校里的琐琐碎碎的事情。不会写的字，就问老师。老师知道我会写信了，叫我把信给他看看。感谢这位个子高高的年轻的老师，他说我的信写得好……
岁那年，我得了肺病，怀着恐惧和神圣感转学到昆明，在爸爸照料下一边治病一边读书。开始是在郊区的黑林铺小学，没上几个月学就转到市区的大观小学。学校在大观街旁，沿大观街西行就是大观河，河里有船、岸上有马车去大观楼（我后来在晚报当副刊编辑，晚报有一个《大观》副刊的版面，说来也是一种缘分）。同学中，有的可能看不起我这个乡下来的学生，也可能知道我得肺病，不敢接近我吧，我没有伙伴。但是第一次作文，就改变了同学们对我的冷淡。说来也有趣，这篇作文就是写一封信，给自己熟悉的、喜欢的、尊敬的人写一封信。我是给妈妈说来也有写信。我告诉妈妈，我们的学校有一块球场，可以踢趣，这篇作文就是写一封球；有一个小小的图书室，我每次去借书，那位戴眼信，给自己熟悉的、喜欢镜的老先生都很和气；学校的花台里，有兰花、菊的、尊敬的人花、山茶花；那几棵大树，叫杨草果树（桉树），经写一封信。
常落叶、掉树皮，弯弯的叶子和树皮可以用来烧火……我特别向妈妈介绍了沐正兰老师，她是我们的班主任，教我们语文。她胖胖的，脸团团的，她教我们读课文的声音很好听。默写生字的时候，沐老师在教室里轻轻走动，走到我身边的时候，我嗅到一种好闻的香气……我还告诉妈妈，我没有小伙伴，同学们可能怕我的病会传染。医生说，我的病已经好了，不会传染了，我也胖了。可是我想妈妈。看到别的妈妈牵着小娃娃的手，我就想妈妈……我记得，发作文的时候，沐老师老看着我笑，随后就点了我的名，叫我给同学们读我的作文。同学们都看着我。我很害羞。读着读着，不知为什么，我就哭了起来……沐老师走下讲台，用她的手帕给我揩眼泪，而同学们都在拍手。
沐老师称赞了我的作文，还说作文就是写信。
是的，沐老师说得真好，作文就是写信。信是写信人心的飞翔！对远方亲人、恋人、朋友的多少话语、多少柔情、多少牵挂、多少思念，都交给了面前的一纸素笺了。作文如同写信，不论什么类型、什么题目的作文，写作时你就当给你的朋友写信。把你最想告诉朋友的事写清楚，写生动，写得有感情，这样你的朋友就不仅知道你写了什么事，而且还犹如身临其境，受到感染、感动。我从写信获得了极大的好处，我学会了表达。我后来一直喜欢散文，这不能说和我小时候就喜欢写信没有关系。可是现在，通讯手段发达、方便了，有什么事情，打个电话或发个短信什么的就行了。这未尝不可。但这和“一纸素笺”的写信，是不同的吧？那心情是不一样的吧？即便从练习写作文的角度说，同学们何不提起笔来写封信呢？吴然，儿童文学作家、散文家。出版了散文、散文诗集《走月亮》《火把花》《天使的花房》（选入“百年百部中国儿童文学经典书系”）等十多本。散文《新年礼物》《珍珠泉》《我认识作者们的民族小学》《一碗水》《走月亮》《会飞的图画》《和花朵说悄悄话》《抢春水》《小鸟和守林老人》《种水珠》《梧桐树》《象鼻竹》等选入不同版本的小学语文教科书。
