登陆注册
1309900000020

第20章 民间美食的双子星座

就像李白与杜甫并称李杜,从而被认为是中国诗歌史上最令人景仰的双子星座一样,腊肉和香肠则是中国民间美食的双子星座,是能够给大多数热爱生活的舌尖带来美好滋味的平凡而又历久弥新的好饮食。

腊肉这东西的历史一定很悠久了,我极疑心,孔老二当年教书时向每个学生征收的作为学费的干肉,其实就是腊肉。只不过,史料阙如,难以下个定语,只有依凭想象,才能在意念中回味那上古腊肉的滋味了。

时光只需回溯二十年,那时候的四川人几乎家家都有自己制作腊肉的习惯。每年冬月,当四川盆地从赏心悦目的青翠幻化为凋零肃杀的瓦灰时,制作腊肉的时节便如期来临。斯时,家家户户的主妇们,都要从市场上买回三五块鲜肉——如果是有钱的主儿,这家的主妇一定会不辞辛苦地喝令一个下力的小厮,吃力地扛了小半边猪肉,从市场往家的方向赶。沿途,那些只能买几块肉的主妇们便不无艳羡和嫉妒地和她打招呼:“她二姨妈,买这么多肉,吃得了吗?”二姨妈日渐肥硕的胸脯高高地支起,像个刚刚登基的国王一样骄傲地说:“我们家客人多,就这些还嫌少呢,过几天还要去买。”说罢,伊喘着粗气赶上扛肉的小厮,扬长而去。她一走,就有不服气的女人恨恨地往地上吐一大口浓痰——二十年前,新年的气氛就以这种寻常可见的情景,从几块扛回家制作腊肉的鲜肉和挂在小区花坛边的浓痰中拉开了序幕。

腊肉的制作方法颇简单,只需把鲜肉细细地抹上由盐粒、胡椒、花椒、大料等多种佐料调制成的色泽浓黑的汤汁,再放进一只宽大的容器——这容器以前往往是瓦钵——腌上十来天后,汤汁如同无孔不入的特务,统统打进了猪肉内部,原来的鲜肉这时已经变了颜色——就像一个原本花枝招展的妙龄少女,在婚姻生活三五年后,变成了一个成熟而热情的妇人。这时候,把肉从瓦钵里捞起来,挂到厨房墙壁上,让冬天的风慢慢地吹,吹着吹着,大约过上一星期光景,恭喜你,腊肉功德圆满了。

乡下毕竟是乡下,比起城里人到集市上买几块鲜肉的做派,显得要粗放得多,其区别,略似于豪放词与婉约词。乡下杀年猪,也是冬腊之月,除了留下一部分鲜肉在杀猪的当天打牙祭,再留几块送给德高望重的老亲戚比如聂大爷,以及经常背着手在地里看庄稼的老支书外,其余的数十块大大小小的鲜肉,均要在此后的两天里抓紧时间制成腊肉。因此乡下腌腊肉的容器不是精致得可以当饭碗的瓦钵,而是一只可以淹死一头羊的瓦缸。等到腊肉们从瓦缸中的冬眠苏醒过来,再由女主人把它们一块接一块地挂上厨房的墙壁时,那面由于烟熏火烤而变得黝黑的墙壁刹时间光彩照人——几十块色泽饱满的腊肉大模大样地一字排开,那阵势,足以表明这户人家的殷实与富足。所以,乡下人去相亲,倘是岁尾的话,一大看点就是这户人家厨房墙壁上的腊肉。我的一个家境贫穷的表哥,为了成就一桩婚姻,在女方的亲友团前来考察时,不得不向左邻右舍借了几十块腊肉,组成了一个强大的腊肉军团。女方果然中计,很快就在腊肉们无声的煽动和鼓舞下,把一个如花似玉的女儿下嫁给了我表哥。多年以后,已经生了两儿两女的两夫妇吵架时,表嫂还在把当年表哥借腊肉娶亲的丑事当作攻击的有力武器。这个故事说明,即使酷爱腊肉,也不能相信人家墙上的腊肉就是他的生活很精彩的绝对标志。

与腊肉相比,香肠要高一个档次。我和兄弟小时候的理想就是,有朝一日能把香肠当饭吃,一直吃得口吐白沫,四肢抽搐,看见香肠都要落荒而逃才舒服。因为,一则,与腊肉制作工艺相对简单不同,香肠要复杂一些;二则,用来灌香肠的肉都是瘦肉,且得上等的瘦肉才成,而瘦肉,我们自小就知道,那不是一般人都可以随便吃的。比如隔壁印开会说他最爱吃瘦肉,他的爹就愤怒地喝斥他:“瘦肉是你吃的吗?你以为你是公社吴书记吗?”印开会发现自己说错了话,只得惭愧地冲院子里那只无所事事的老花狗发脾气:“你狗日的天天睡在这里晒太阳,你以为你是城里人吗?”香肠灌制完毕后,也需要挂在厨房的墙上——以我个人经验来说,腊肉和香肠都挂在厨房里,除了食用时比较方便外,还有另一层更深刻的原因,那就是腊肉和香肠这两种民间美食的双子星座,它们都需要经受做饭时的烟火的熏烤,只有经过了长久熏烤的腊肉和香肠,才能把它们至香至纯的口感发挥得淋漓尽致。所以,一些比较讲究的人家制作了腊肉和香肠后,往往要到山上砍回几枝青翠欲滴的柏树枝,他们把柏树枝放在阔地上点燃,有大量水分的柏树枝不会产生明火,只会发出一阵紧似一阵的浓烟,然后再把腊肉和香肠悬挂于浓烟之上,让它们最大程度地接受香火——据说神也是需要凡间的香火的,如果香火不旺,神就会发脾气,从这个意义上讲,腊肉和香肠庶几也是神,略略相当于民间美食中的土地神——平凡普通,却又不可替代。

腊肉和香肠的吃法,大抵有两种:一种可以命名为“直抒胸臆派”,即把腊肉和香肠洗净,放进锅里煮熟后捞起,切成片状直接食用。“直抒胸臆派”的妙处在于,能够直捣花心式地品味腊肉和香肠最本真的滋味,这本真的滋味倘若用一个字概括,那就是香。香有很多种,而腊肉和香肠的香是质感优异的肉香,咬在嘴里,那香味直扑口鼻,令人有呼吸困难之虞。另一种可以命名为“曲径通幽派”,即把腊肉或香肠与比较匹配的蔬菜同炒,如蒜苗炒腊肉、豆尖炒香肠。这一派的特点在于,腊肉和香肠的肉香之外,另加了蔬菜的清香,不仅肉香和清香的叠加妙不可言,单就从颜色上看,酥黄的腊肉与青翠的蒜苗你中有我,我中有你,未曾动筷,先自动心——好比到我表哥家中考察的女方亲友团,当他们挑剔的眼光吃惊地碰撞到那一排排肉林般的腊肉时,尽管他们还没看到那个想娶他们家宝贝疙瘩的毛头小伙子,但他们其实已经动心了。一排骄傲的腊肉足以打败一个骄傲的亲友考察团,当然,这有个前提,那就是物质不丰的大背景。放到现在,估计你把一个肉联厂冻库里的几十吨猪肉都制成腊肉,也不见得能打动一颗美女的芳心——这个故事不用来说明美女不热爱腊肉,而是用来说明,就像最伟大的诗篇也不能穷尽人间的欢娱与郁闷一样,见多识广的腊肉有时候也像我们一样无能为力。

现在的都市,已经鲜有主妇制作腊肉和香肠了,商场里,从现代化流水线上生产下来的腊肉和香肠,整整齐齐地躺在真空包装袋里,小巧,精致,不像腊肉,倒像一些微型的木乃伊,其情其景,就好比从前那个豪气干云的络缌胡,突然有一天剃了胡子,洒了男用香水,尖着兰花指做小白脸状,不仅令聂老诧异,简直就是令聂老悲从中来了。

另,香肠有广味和川味之分,广味纤细而甜,川味粗壮而咸。就我个人口感而言,广味不值一品,唯记得十余年前,放了寒假窝在家中,无聊时曾异想天开地点燃几张报纸,用报纸的火力烤熟了一根广味香肠,随手扔给那只完全没有领会孔老二教导的“脍不厌细,食不厌精”精神的狗。那只狗通体雪白,故而赐其名曰白居易,昵称白娘子。有一个爱狗的美女请求聂老转让给她,聂老推辞说,因为我不晓得白居易是公狗还是母狗,所以就不敢确定你是要当狗爸爸还是狗妈妈,所以嘛,就不能送你了。

同类推荐
  • 简单省时一碗汤

    简单省时一碗汤

    《美食天下(第2辑):简单省时一碗汤》教你做出简单美味汤。无论您是上班族,还是宅家族,只要按着书中讲解下手操作,无需昂贵食材,无需费时费力,即使是新手的您,也可以得心应手地做好属于自己的爱心靓汤啦!
  • 新编好学易做家常菜

    新编好学易做家常菜

    随着生活水平的提高,人们开始关注自身的营养、健康问题。药补不 如食补,一日三餐不仅仅只是为了充饥果腹,“怎样才能吃得可口?怎样 才能吃出健康?”已经成为大家关注的焦点。本书帮您从花样繁多的菜式 中精选出适合您的营养好菜,有针对性地介绍几百道常吃、易做的菜式, 集科学性、实用性、知识性和全面性于一体,一定能够满足您和家人的需 要。
  • 茶文化与茶艺

    茶文化与茶艺

    本书共分为基础知识、现代茶文化、技能训练三部分, 主要内容包括: 茶叶知识、茶艺编创、茶席设计、茶文化的发展、丰富多彩的茶艺活动、茶叶的识别与储藏等。
  • 跟大师学做经典川菜

    跟大师学做经典川菜

    在重庆烹界,李跃华老师算是一棵常青树。他技艺精湛,一生勤劳,70多岁还坚持劳动,站灶炒菜,他的厨德令大家由衷地敬佩。李老师的拿手菜非常多,可谓款款精美,道道绝伦,能够品尝他烹制的菜肴是人生的一大福气。《跟大师学做经典川菜》的作者沈智敏老师将李老师生平最精彩、最拿手的菜肴记录下……
  • 微波炉营养食谱

    微波炉营养食谱

    《微波炉营养食谱》根据人们的营养需求以及微波炉的特点,精选了近百道家常营养食谱,食物搭配具有较强的针对性,富含营养,有益身心,让你做得轻松快乐,吃得美昧健康。《微波炉营养食谱》内容丰富,实用性强,通俗易懂,非常适合各类人士学习家庭厨艺之需。
热门推荐
  • 1627崛起南海

    1627崛起南海

    担心穿越之后势单力孤难以实现雄心壮志?梦想回到古时称霸一方却无机会大展拳脚?为了英雄霸业,为了三妻四妾,怀着不同心思的各路人马聚集到一起,义无反顾地踏入另一个时空!VIP读者群378375510
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 恶魔殿下求爱纪

    恶魔殿下求爱纪

    《恶魔惹上毒玫瑰》是恶魔的姐妹篇,在书城搜索一下就能看到,大家要支持哦~这是一部华丽又幽默的偶像剧小说,演绎最浪漫最唯美最幽默的华丽之章!传说中的恶魔,就是以不到0.1的时间掳走无数人的心!以最残忍的态度对待最不喜欢的人!以最变态的方式去捉弄死板的学生!而她在入学的第一天就受到一只最烂西瓜的欢迎!传说中的名震全球的歌殿之王乐队,凭什么可以这样故作非为?据说,考入殿王学院,就会成为最有前途、钱途、星途三大途的好处!而且还能和梦幻般的明星、王子共于一学校学习,有幸目睹超级大明星的真面目,每隔一周就有神秘晚会华丽大放送,会场之上明星与王子、美女与俊男多得像天上星星,长得最丑最差的也会有一场极大的艳遇哦…真是一件非常值得的事情哦~!不过,当东思灵考入殿王学院后,才发现里面的所谓的明星天使殿下其实个个都是恶魔!所谓的名牌学校其实是校规超级变态学校!东思灵凭着超级的勇气,超级的倔强,超级的跟所有恶魔殿下展开了一场场的惊险的斗争……虽然不时受到南离优捉弄,可是那个温柔王子东若宇,却也从中拉了她一把。可是经过事情的发展之后,东思灵才发现东若宇真正目的,那么她的喜欢是不是要抹杀掉呢?南离优那些恶作剧,为什么越来越少了呢?原以为幸福会那么幸运的降临,可是一个真相让东思灵完全崩溃了,而默默留在她身边的南离优,会不会是她真正的王子呢?当现实的迷雾散去,当童话落幕,我们的女主角,又何去何从呢?
  • 征服撒旦总裁

    征服撒旦总裁

    飞飞回来了,应大家的要求,把韦子康的番外写完,还请亲们继续支持飞飞哦!**************************************青梅竹马、终身相约的他们,却在一场意外之后,阴阳相隔。原来那场意外,竟是阴谋的开始。新来的小女佣竟然公然顶撞男主人,她真是吃了雄心豹子胆了,可是,她那双水汪汪的大眼睛竟然像极了他日思夜想的女人简雨萱,结果,在没有心理准备之下被他欺负,继而不得已做了他的情人。而她来戴家的原因并不是做他的情妇,她有更重要的任务,那就是调查当年那场意外的源头,是他吗?可是,为什么自己竟然不知不觉中喜欢上了他?当她认为自己的幸福就在眼前时,他死了八年的未婚妻突然出现,瞬间一切变成了泡影。戴宇翔:跨国集团的冷酷的青年总裁,未婚妻在一场意外死亡之后,他变的暴躁、孤癖。在对生活失去了信心之后,女人成了他的玩物。恶梦连连的他,以不停的更换身下的女人来麻痹自己。韦子康:帅气冷酷却专情的医学界博士,某集团董事长的爱子,很多年来深爱着那个由仙女变成的平凡女孩儿,在他的细心照料下,她却执意放弃他的爱意,来到一个她本不该回到的地方,过着低下而卑微的佣人生活。代萱:戴家新来的小女佣,平凡无奇,却有一双摄人灵魂的大眼睛,而那双眼睛酷似他死去的未婚妻简雨萱,而就在一个醉酒的晚上,他将她欺负,从此,她成了他的情妇。简雨萱:简氏集团董事长的掌上明珠,患有先天性的心脏病,与戴宇翔两小无猜,却在一场意外中死亡。八年后的一天,她突然出现在戴宇翔已渐入正规的生活中,从此一切变的混乱不堪。此文积阴谋、报复、情感纠葛于一体,请耐心看一下,情节会越来越精彩的。飞飞的文属于慢热型,喜欢的朋友请收藏哦飞飞已完结的文:《酷总裁系列:恶魔总裁》(全本)地址:http://m.pgsk.com/a/83883/《野蛮新娘》(全本)地址:http://m.pgsk.com/a/50078/
  • 闪击鏖战(第二次世界大战史丛书)

    闪击鏖战(第二次世界大战史丛书)

    德国在法、比、荷的胜利,不仅将英国的势力逐出西欧,同时也大大地削弱它在东南欧的影响。东南欧诸国在现代军备方面都很落后,因此竭力避免与这个欧洲大陆的头号军事强国发生冲突。匈牙利、保加利亚、罗马尼亚等巴尔干国家间的紧张关系,因德意两国(没有苏联参加)于1940年8月30日在维也纳强行裁决而趋于缓和。这个裁决使罗马尼亚损失最大。尽管如此,它却寻求和德国建立更加亲密的关系。这是因为它清楚地认识到由于英国在欧洲大陆的势力已不复存在,德国便成了能保卫它的剩余领土和对付苏俄威胁的唯一强国。希特勒准备在一定程度上满足罗马尼亚的愿望,因为首先他对普洛耶什蒂油田感兴趣,德国继续作战的能力在很大程度上就是要依赖它。
  • 西游记

    西游记

    梦回坎坷艰难的西行,在神魔仙境中畅游,与孙大圣一起龙宫寻宝,大闹天宫,修改生死簿;与唐僧一起去取经西方,看途中风土人情;还有好吃懒做的猪八戒与辛劳的沙僧!偷吃人参果,三打白骨精,莲花洞降妖,收服红孩儿,女儿国奇遇……世界上最经典的神话传奇故事,你不得不看。
  • 哲理小语(少男少女文摘修订)

    哲理小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 非权力影响力的7堂课

    非权力影响力的7堂课

    不是高官,没有万贯,却可以获得他人的尊重,服从和追随,靠的是什么?那就是非权力影响力!非权力影响力是一种不依靠权力,而凭借个人的形象、语言、实力、品德、情商、人际关系和对细节的关注而产生的一种影响他人,支配他人的力量。它比权力的影响更强大,因为它可以获得别人的信任和主动服从。
  • 耍宝狂妃萌翻傻王爷

    耍宝狂妃萌翻傻王爷

    周宝儿,夜洛国首富的女儿,古灵精怪,聪慧无比,一朝失算,被迫嫁于夜洛国有名的傻子王爷。她本是21世纪最正常雇佣兵,不知哪位神仙打盹,害她嗝屁穿越,成了她,周宝儿。苏慕哲:夜洛国有名的傻子王爷,各个巧合间,他真的傻吗?大婚日,她报着必离的心态嫁给他。谁知竟还有小妾不省心,姐就拨点时间陪你们玩玩吧。他皇帝的贤妃敢打她老爹的屁股,她非斗得她心疼肺疼永无宁日。这是一个扮猪吃老虎,时不时霸气侧露的女主。这是一个表面平静,背地为皇位不惜弑杀亲兄弟,胜者为王的时代。这是一个宠夫宠到没边的故事。
  • 扑倒蜜桃甜心:总统的宠儿

    扑倒蜜桃甜心:总统的宠儿

    大梦初醒,纯真少女早已背负三条人命,却强硬的被恶魔扛上肩头,关回‘囚笼’……扣子一颗颗崩落,衣服碎裂的那刹,他扑了过来……为爱沦陷,当她看清他罪恶嘴脸,她却已被迫成为嗜血黑帝的甜心爱人!