登陆注册
1309900000020

第20章 民间美食的双子星座

就像李白与杜甫并称李杜,从而被认为是中国诗歌史上最令人景仰的双子星座一样,腊肉和香肠则是中国民间美食的双子星座,是能够给大多数热爱生活的舌尖带来美好滋味的平凡而又历久弥新的好饮食。

腊肉这东西的历史一定很悠久了,我极疑心,孔老二当年教书时向每个学生征收的作为学费的干肉,其实就是腊肉。只不过,史料阙如,难以下个定语,只有依凭想象,才能在意念中回味那上古腊肉的滋味了。

时光只需回溯二十年,那时候的四川人几乎家家都有自己制作腊肉的习惯。每年冬月,当四川盆地从赏心悦目的青翠幻化为凋零肃杀的瓦灰时,制作腊肉的时节便如期来临。斯时,家家户户的主妇们,都要从市场上买回三五块鲜肉——如果是有钱的主儿,这家的主妇一定会不辞辛苦地喝令一个下力的小厮,吃力地扛了小半边猪肉,从市场往家的方向赶。沿途,那些只能买几块肉的主妇们便不无艳羡和嫉妒地和她打招呼:“她二姨妈,买这么多肉,吃得了吗?”二姨妈日渐肥硕的胸脯高高地支起,像个刚刚登基的国王一样骄傲地说:“我们家客人多,就这些还嫌少呢,过几天还要去买。”说罢,伊喘着粗气赶上扛肉的小厮,扬长而去。她一走,就有不服气的女人恨恨地往地上吐一大口浓痰——二十年前,新年的气氛就以这种寻常可见的情景,从几块扛回家制作腊肉的鲜肉和挂在小区花坛边的浓痰中拉开了序幕。

腊肉的制作方法颇简单,只需把鲜肉细细地抹上由盐粒、胡椒、花椒、大料等多种佐料调制成的色泽浓黑的汤汁,再放进一只宽大的容器——这容器以前往往是瓦钵——腌上十来天后,汤汁如同无孔不入的特务,统统打进了猪肉内部,原来的鲜肉这时已经变了颜色——就像一个原本花枝招展的妙龄少女,在婚姻生活三五年后,变成了一个成熟而热情的妇人。这时候,把肉从瓦钵里捞起来,挂到厨房墙壁上,让冬天的风慢慢地吹,吹着吹着,大约过上一星期光景,恭喜你,腊肉功德圆满了。

乡下毕竟是乡下,比起城里人到集市上买几块鲜肉的做派,显得要粗放得多,其区别,略似于豪放词与婉约词。乡下杀年猪,也是冬腊之月,除了留下一部分鲜肉在杀猪的当天打牙祭,再留几块送给德高望重的老亲戚比如聂大爷,以及经常背着手在地里看庄稼的老支书外,其余的数十块大大小小的鲜肉,均要在此后的两天里抓紧时间制成腊肉。因此乡下腌腊肉的容器不是精致得可以当饭碗的瓦钵,而是一只可以淹死一头羊的瓦缸。等到腊肉们从瓦缸中的冬眠苏醒过来,再由女主人把它们一块接一块地挂上厨房的墙壁时,那面由于烟熏火烤而变得黝黑的墙壁刹时间光彩照人——几十块色泽饱满的腊肉大模大样地一字排开,那阵势,足以表明这户人家的殷实与富足。所以,乡下人去相亲,倘是岁尾的话,一大看点就是这户人家厨房墙壁上的腊肉。我的一个家境贫穷的表哥,为了成就一桩婚姻,在女方的亲友团前来考察时,不得不向左邻右舍借了几十块腊肉,组成了一个强大的腊肉军团。女方果然中计,很快就在腊肉们无声的煽动和鼓舞下,把一个如花似玉的女儿下嫁给了我表哥。多年以后,已经生了两儿两女的两夫妇吵架时,表嫂还在把当年表哥借腊肉娶亲的丑事当作攻击的有力武器。这个故事说明,即使酷爱腊肉,也不能相信人家墙上的腊肉就是他的生活很精彩的绝对标志。

与腊肉相比,香肠要高一个档次。我和兄弟小时候的理想就是,有朝一日能把香肠当饭吃,一直吃得口吐白沫,四肢抽搐,看见香肠都要落荒而逃才舒服。因为,一则,与腊肉制作工艺相对简单不同,香肠要复杂一些;二则,用来灌香肠的肉都是瘦肉,且得上等的瘦肉才成,而瘦肉,我们自小就知道,那不是一般人都可以随便吃的。比如隔壁印开会说他最爱吃瘦肉,他的爹就愤怒地喝斥他:“瘦肉是你吃的吗?你以为你是公社吴书记吗?”印开会发现自己说错了话,只得惭愧地冲院子里那只无所事事的老花狗发脾气:“你狗日的天天睡在这里晒太阳,你以为你是城里人吗?”香肠灌制完毕后,也需要挂在厨房的墙上——以我个人经验来说,腊肉和香肠都挂在厨房里,除了食用时比较方便外,还有另一层更深刻的原因,那就是腊肉和香肠这两种民间美食的双子星座,它们都需要经受做饭时的烟火的熏烤,只有经过了长久熏烤的腊肉和香肠,才能把它们至香至纯的口感发挥得淋漓尽致。所以,一些比较讲究的人家制作了腊肉和香肠后,往往要到山上砍回几枝青翠欲滴的柏树枝,他们把柏树枝放在阔地上点燃,有大量水分的柏树枝不会产生明火,只会发出一阵紧似一阵的浓烟,然后再把腊肉和香肠悬挂于浓烟之上,让它们最大程度地接受香火——据说神也是需要凡间的香火的,如果香火不旺,神就会发脾气,从这个意义上讲,腊肉和香肠庶几也是神,略略相当于民间美食中的土地神——平凡普通,却又不可替代。

腊肉和香肠的吃法,大抵有两种:一种可以命名为“直抒胸臆派”,即把腊肉和香肠洗净,放进锅里煮熟后捞起,切成片状直接食用。“直抒胸臆派”的妙处在于,能够直捣花心式地品味腊肉和香肠最本真的滋味,这本真的滋味倘若用一个字概括,那就是香。香有很多种,而腊肉和香肠的香是质感优异的肉香,咬在嘴里,那香味直扑口鼻,令人有呼吸困难之虞。另一种可以命名为“曲径通幽派”,即把腊肉或香肠与比较匹配的蔬菜同炒,如蒜苗炒腊肉、豆尖炒香肠。这一派的特点在于,腊肉和香肠的肉香之外,另加了蔬菜的清香,不仅肉香和清香的叠加妙不可言,单就从颜色上看,酥黄的腊肉与青翠的蒜苗你中有我,我中有你,未曾动筷,先自动心——好比到我表哥家中考察的女方亲友团,当他们挑剔的眼光吃惊地碰撞到那一排排肉林般的腊肉时,尽管他们还没看到那个想娶他们家宝贝疙瘩的毛头小伙子,但他们其实已经动心了。一排骄傲的腊肉足以打败一个骄傲的亲友考察团,当然,这有个前提,那就是物质不丰的大背景。放到现在,估计你把一个肉联厂冻库里的几十吨猪肉都制成腊肉,也不见得能打动一颗美女的芳心——这个故事不用来说明美女不热爱腊肉,而是用来说明,就像最伟大的诗篇也不能穷尽人间的欢娱与郁闷一样,见多识广的腊肉有时候也像我们一样无能为力。

现在的都市,已经鲜有主妇制作腊肉和香肠了,商场里,从现代化流水线上生产下来的腊肉和香肠,整整齐齐地躺在真空包装袋里,小巧,精致,不像腊肉,倒像一些微型的木乃伊,其情其景,就好比从前那个豪气干云的络缌胡,突然有一天剃了胡子,洒了男用香水,尖着兰花指做小白脸状,不仅令聂老诧异,简直就是令聂老悲从中来了。

另,香肠有广味和川味之分,广味纤细而甜,川味粗壮而咸。就我个人口感而言,广味不值一品,唯记得十余年前,放了寒假窝在家中,无聊时曾异想天开地点燃几张报纸,用报纸的火力烤熟了一根广味香肠,随手扔给那只完全没有领会孔老二教导的“脍不厌细,食不厌精”精神的狗。那只狗通体雪白,故而赐其名曰白居易,昵称白娘子。有一个爱狗的美女请求聂老转让给她,聂老推辞说,因为我不晓得白居易是公狗还是母狗,所以就不敢确定你是要当狗爸爸还是狗妈妈,所以嘛,就不能送你了。

同类推荐
  • 一学就会榨果蔬

    一学就会榨果蔬

    《一学就会烹饪丛书》精选了近1500种美食的烹饪方法,制作简单,操作方便,内容实用,一学就会,是饮食男女应该了解的上选读本。
  • 正宗过瘾川菜

    正宗过瘾川菜

    《美食天下(第2辑):正宗过瘾川菜》学做最地道的川味家常菜。一菜一格,百菜百味。绝妙配料麻辣鲜香,色香味形巴蜀特色。大厨亲传经典巴蜀美味秘诀,让您在家也能做出正宗川味。
  • 考生营养食谱

    考生营养食谱

    本书针对青少年考生在考试这一特殊时期的生理和心理特点,系统地介绍了考生营养食谱的制作方法和营养搭配知识,科学地解决了应考期间考生吃什么、吃多少、怎么吃等营养进食的问题。
  • 五谷养生豆浆

    五谷养生豆浆

    《美食天下(第1辑):五谷养生豆浆》讲述一台全自动豆浆机,加上一份搭配合理营养均衡的原料,就能为全家做出纯天然无添加的健康豆浆。一起开始养生豆浆之旅吧。百余种养生豆浆的经典配方,让五谷杂粮、水果蔬菜都成为您的健康养生之选。
  • 高血压食疗菜谱

    高血压食疗菜谱

    《常见病食疗菜谱丛书》是为常见病患者及其家庭精心策划的一套食疗养生菜谱丛书,其10本。《高血压食疗菜谱》精选了近60种对高血压具有一定的辅助疗效和预防作用的日常食材,详细、全面、科学地介绍其基础知识,并配备了近120道菜例,还包括一些高血压的常识,让读者在享受美食的同时,轻松抵抗疾病威胁,健康生活每一天。
热门推荐
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 倾非魔

    倾非魔

    他,洛倾云,乃那浩瀚血池之中一抹孤魂,洛家直系九小姐,千百年的孤寂,千百年难遇的废材体质,挥手间就毁了世人所奢望的一切,当灵魂再造,男强女强她,世界也为之疯狂。他,洛家直系九小姐,血魔天,从此一鸣惊人,乃血池之中一抹孤魂,即使是世界,千百年的孤寂,飘荡无望,让他忘了情为何物。为了亲人,当她变成她,千古世家,锁不住一身傲骨。他狠不下心,本文一对一,下不了手,洛倾云,爱恨交缠,一身灵力气息全无,痴心相付。上一秒还在于你欢声笑语,她灭;为了朋友,绝世高手,绝世高手,绝情却又痴情。宁负天下人,当灵魂再造,不负洛倾云,洛倾云,为了她,世界也为之疯狂。冷酷绝情的他完全不把人命放在眼里,21世纪女特种兵队长,挥手间就毁了世人所奢望的一切。无情却又重情,又将碰撞出怎样的火花? 短简介本文一对一,她却说“欺她在意者,男强女强她,必血溅当场。为了亲人,他却一笑置之,她灭;为了朋友,只道“无情才是他的本性”当绝情情遇上无情,必千百倍还之。宅门深深,世人皆道他无情,下一秒却可以面无表情的砍下你的头颅。辱她朋友者,痴情对上痴心,千古世家,又将碰撞出怎样的火花?,但独独对她。新生的她,即使毁了这天下那又如何,大放异彩。世人皆道她狂妄,她杀;为了爱人,血魔天,即使是世界,让他忘了情为何物。宅门深深,千百年难遇的废材体质,锁不住一身傲骨当绝情情遇上无情,她杀;为了爱人,痴情对上痴心,她毁。冷酷绝情的他完全不把人命放在眼里,她毁。”
  • 晋王吕布传

    晋王吕布传

    他武勇盖世,骑马中赤兔,拥美女貂蝉,却命丧白门楼,堪称三国第一悲催;百世轮回,穿越重生,熊熊大火中,吕布无声咆哮,誓要改变命运;乱世,如期来临;吕布骑赤兔马,持方天画戟,豪情万丈,欲与当世枭雄们,一较长短,布武天下……………………………………………………………………………………………………………………【已百万字完本,新书《贩卖地球》,敬请关注收藏,谢谢!】
  • 云上法师

    云上法师

    两千年前,洪水肆虐,幸存下来的人们向神祈祷,神便将大陆的三分之一从海面升起,直达无尽云海之上……“正是那段失去施法能力的日子让我理解了法师的存在意义,”讲台上,约翰·歌特侃侃而谈,非常欣赏听众们全神贯注的表情,“对于一位真正的法师而言,丧失施法能力并不是生活的结束,而是一个新的开始。”一个发生在云上世界中的,少年与少女们的故事。欢迎阅读。提示:阅读请从第一卷《春日祭礼》开始。
  • 戮天武神

    戮天武神

    万族鼎力分疆裂土,千百上宗笑主沉浮。天地玄黄谁执牛耳,战气凌天誓破苍穹。少年肩负血海深仇,为探寻自己的身世之谜,一路行来披荆斩棘。神秘宗门追杀不断,这其中到底隐藏着什么惊天阴谋……
  • 博弈与生活全集

    博弈与生活全集

    如果将博弈论与生活结合起来,那么生活中每个人都如同棋手,其每一种行为如同在一张看不见的棋盘上布一个子,精明慎重的棋手们相互揣摩、相互牵制,人人争赢,下出诸多精彩纷呈、变化多端的棋局。生活是由一局又一局的博弈所组成,你我皆在其中不遗余力地争取高分。
  • 变猫记

    变猫记

    反被变成一只黑猫。为使自己回复人身,田歌跟踪杏月儿来到大漠,在黑店春颜客栈里,大盗田歌意图窃取杏月儿的“七灵珠”,各路英豪各怀鬼胎,斗智斗勇,阴谋诡计尽显峥嵘
  • 店长必备手册

    店长必备手册

    全书分为店长的素质、职责与形象,员工管理,团队管理,促销管理,顾客关系管理,店面日常运营管理,物品采购管理,店面卫生管理,店面安全与防损管理,设备管理与财务管理等几大部分,以管理实务、工作方法、工作标准、工作规范、管理制度与管理表格等实用工具的形式,全面而具体的呈现了店长日常操作与管理的要点。
  • 拐个师傅好下棋

    拐个师傅好下棋

    活了这么多年,肖白一直坚信一个真理:我不欺负你,但你也别想欺负我;就算是我欺负了你,但你……依然别想欺负我!自从来到这个莫名其妙的时空遇见了那个谪仙似的男子开始,肖白就发誓一定要追到他!什么师傅,什么下棋,那都是幌子,除了他什么都不是目的!
  • 情感旋律

    情感旋律

    我们中小学生必须要加强阅读量,以便提高自己的语文素养和写作能力,以便广开视野和见识,促进身心素质不断地健康成长。但是,现在各种各样的读物卷帙浩繁,而广大中小学生时间又十分有限,因此,找到适合自己阅读的读物,才能够轻松快速地达到阅读的效果。