登陆注册
1309900000020

第20章 民间美食的双子星座

就像李白与杜甫并称李杜,从而被认为是中国诗歌史上最令人景仰的双子星座一样,腊肉和香肠则是中国民间美食的双子星座,是能够给大多数热爱生活的舌尖带来美好滋味的平凡而又历久弥新的好饮食。

腊肉这东西的历史一定很悠久了,我极疑心,孔老二当年教书时向每个学生征收的作为学费的干肉,其实就是腊肉。只不过,史料阙如,难以下个定语,只有依凭想象,才能在意念中回味那上古腊肉的滋味了。

时光只需回溯二十年,那时候的四川人几乎家家都有自己制作腊肉的习惯。每年冬月,当四川盆地从赏心悦目的青翠幻化为凋零肃杀的瓦灰时,制作腊肉的时节便如期来临。斯时,家家户户的主妇们,都要从市场上买回三五块鲜肉——如果是有钱的主儿,这家的主妇一定会不辞辛苦地喝令一个下力的小厮,吃力地扛了小半边猪肉,从市场往家的方向赶。沿途,那些只能买几块肉的主妇们便不无艳羡和嫉妒地和她打招呼:“她二姨妈,买这么多肉,吃得了吗?”二姨妈日渐肥硕的胸脯高高地支起,像个刚刚登基的国王一样骄傲地说:“我们家客人多,就这些还嫌少呢,过几天还要去买。”说罢,伊喘着粗气赶上扛肉的小厮,扬长而去。她一走,就有不服气的女人恨恨地往地上吐一大口浓痰——二十年前,新年的气氛就以这种寻常可见的情景,从几块扛回家制作腊肉的鲜肉和挂在小区花坛边的浓痰中拉开了序幕。

腊肉的制作方法颇简单,只需把鲜肉细细地抹上由盐粒、胡椒、花椒、大料等多种佐料调制成的色泽浓黑的汤汁,再放进一只宽大的容器——这容器以前往往是瓦钵——腌上十来天后,汤汁如同无孔不入的特务,统统打进了猪肉内部,原来的鲜肉这时已经变了颜色——就像一个原本花枝招展的妙龄少女,在婚姻生活三五年后,变成了一个成熟而热情的妇人。这时候,把肉从瓦钵里捞起来,挂到厨房墙壁上,让冬天的风慢慢地吹,吹着吹着,大约过上一星期光景,恭喜你,腊肉功德圆满了。

乡下毕竟是乡下,比起城里人到集市上买几块鲜肉的做派,显得要粗放得多,其区别,略似于豪放词与婉约词。乡下杀年猪,也是冬腊之月,除了留下一部分鲜肉在杀猪的当天打牙祭,再留几块送给德高望重的老亲戚比如聂大爷,以及经常背着手在地里看庄稼的老支书外,其余的数十块大大小小的鲜肉,均要在此后的两天里抓紧时间制成腊肉。因此乡下腌腊肉的容器不是精致得可以当饭碗的瓦钵,而是一只可以淹死一头羊的瓦缸。等到腊肉们从瓦缸中的冬眠苏醒过来,再由女主人把它们一块接一块地挂上厨房的墙壁时,那面由于烟熏火烤而变得黝黑的墙壁刹时间光彩照人——几十块色泽饱满的腊肉大模大样地一字排开,那阵势,足以表明这户人家的殷实与富足。所以,乡下人去相亲,倘是岁尾的话,一大看点就是这户人家厨房墙壁上的腊肉。我的一个家境贫穷的表哥,为了成就一桩婚姻,在女方的亲友团前来考察时,不得不向左邻右舍借了几十块腊肉,组成了一个强大的腊肉军团。女方果然中计,很快就在腊肉们无声的煽动和鼓舞下,把一个如花似玉的女儿下嫁给了我表哥。多年以后,已经生了两儿两女的两夫妇吵架时,表嫂还在把当年表哥借腊肉娶亲的丑事当作攻击的有力武器。这个故事说明,即使酷爱腊肉,也不能相信人家墙上的腊肉就是他的生活很精彩的绝对标志。

与腊肉相比,香肠要高一个档次。我和兄弟小时候的理想就是,有朝一日能把香肠当饭吃,一直吃得口吐白沫,四肢抽搐,看见香肠都要落荒而逃才舒服。因为,一则,与腊肉制作工艺相对简单不同,香肠要复杂一些;二则,用来灌香肠的肉都是瘦肉,且得上等的瘦肉才成,而瘦肉,我们自小就知道,那不是一般人都可以随便吃的。比如隔壁印开会说他最爱吃瘦肉,他的爹就愤怒地喝斥他:“瘦肉是你吃的吗?你以为你是公社吴书记吗?”印开会发现自己说错了话,只得惭愧地冲院子里那只无所事事的老花狗发脾气:“你狗日的天天睡在这里晒太阳,你以为你是城里人吗?”香肠灌制完毕后,也需要挂在厨房的墙上——以我个人经验来说,腊肉和香肠都挂在厨房里,除了食用时比较方便外,还有另一层更深刻的原因,那就是腊肉和香肠这两种民间美食的双子星座,它们都需要经受做饭时的烟火的熏烤,只有经过了长久熏烤的腊肉和香肠,才能把它们至香至纯的口感发挥得淋漓尽致。所以,一些比较讲究的人家制作了腊肉和香肠后,往往要到山上砍回几枝青翠欲滴的柏树枝,他们把柏树枝放在阔地上点燃,有大量水分的柏树枝不会产生明火,只会发出一阵紧似一阵的浓烟,然后再把腊肉和香肠悬挂于浓烟之上,让它们最大程度地接受香火——据说神也是需要凡间的香火的,如果香火不旺,神就会发脾气,从这个意义上讲,腊肉和香肠庶几也是神,略略相当于民间美食中的土地神——平凡普通,却又不可替代。

腊肉和香肠的吃法,大抵有两种:一种可以命名为“直抒胸臆派”,即把腊肉和香肠洗净,放进锅里煮熟后捞起,切成片状直接食用。“直抒胸臆派”的妙处在于,能够直捣花心式地品味腊肉和香肠最本真的滋味,这本真的滋味倘若用一个字概括,那就是香。香有很多种,而腊肉和香肠的香是质感优异的肉香,咬在嘴里,那香味直扑口鼻,令人有呼吸困难之虞。另一种可以命名为“曲径通幽派”,即把腊肉或香肠与比较匹配的蔬菜同炒,如蒜苗炒腊肉、豆尖炒香肠。这一派的特点在于,腊肉和香肠的肉香之外,另加了蔬菜的清香,不仅肉香和清香的叠加妙不可言,单就从颜色上看,酥黄的腊肉与青翠的蒜苗你中有我,我中有你,未曾动筷,先自动心——好比到我表哥家中考察的女方亲友团,当他们挑剔的眼光吃惊地碰撞到那一排排肉林般的腊肉时,尽管他们还没看到那个想娶他们家宝贝疙瘩的毛头小伙子,但他们其实已经动心了。一排骄傲的腊肉足以打败一个骄傲的亲友考察团,当然,这有个前提,那就是物质不丰的大背景。放到现在,估计你把一个肉联厂冻库里的几十吨猪肉都制成腊肉,也不见得能打动一颗美女的芳心——这个故事不用来说明美女不热爱腊肉,而是用来说明,就像最伟大的诗篇也不能穷尽人间的欢娱与郁闷一样,见多识广的腊肉有时候也像我们一样无能为力。

现在的都市,已经鲜有主妇制作腊肉和香肠了,商场里,从现代化流水线上生产下来的腊肉和香肠,整整齐齐地躺在真空包装袋里,小巧,精致,不像腊肉,倒像一些微型的木乃伊,其情其景,就好比从前那个豪气干云的络缌胡,突然有一天剃了胡子,洒了男用香水,尖着兰花指做小白脸状,不仅令聂老诧异,简直就是令聂老悲从中来了。

另,香肠有广味和川味之分,广味纤细而甜,川味粗壮而咸。就我个人口感而言,广味不值一品,唯记得十余年前,放了寒假窝在家中,无聊时曾异想天开地点燃几张报纸,用报纸的火力烤熟了一根广味香肠,随手扔给那只完全没有领会孔老二教导的“脍不厌细,食不厌精”精神的狗。那只狗通体雪白,故而赐其名曰白居易,昵称白娘子。有一个爱狗的美女请求聂老转让给她,聂老推辞说,因为我不晓得白居易是公狗还是母狗,所以就不敢确定你是要当狗爸爸还是狗妈妈,所以嘛,就不能送你了。

同类推荐
  • 烹饪制作小窍门(最实用的居家小书)

    烹饪制作小窍门(最实用的居家小书)

    《烹饪制作小窍门》介绍了在从事烹调过程中所用的基础知识,其中包括常见的专业术语、烹制法,以及味型等,让读者在操作时能加深理解。书中主要介绍了常见菜品的制作,介绍的原料以常见的海鲱、鸡、鸭、鱼、肉、时令蔬菜等为主,介绍了传统的川菜、粤菜、创新的重庆菜、江湖菜以及返璞归真的农家菜,满足消费者追求奇、新、异的消费心理。
  • 川菜文化研究续编

    川菜文化研究续编

    本书重点就推进成都美食之都建设中的新形势、新问题、新要求进行研讨。
  • 快捷粉面

    快捷粉面

    《快捷厨艺丛书》精选了不同快捷烹饪技法做出来的1000种美食,包含1000多种营养功效知识及小贴士,读者既能学到做美食的基本技法,又能了解相关的营养知识,照本习读,新手亦能快速做出郁香昧美的美食来。
  • 营养早餐这样吃

    营养早餐这样吃

    《美食天下(第1辑):营养早餐这样吃》讲述的是营养早餐是一日能量的基础。纠正错误的搭配方法和早餐习惯,根据不同人群早餐的营养需求特点,吃对早餐更健康。《美食天下(第1辑):营养早餐这样吃》营养均衡的黄金组合,美味早餐健康加倍;读懂科学的早餐理念,吃对食物活力一整天。
  • 家常简易刀工分步图解

    家常简易刀工分步图解

    只需用简单的切割万式,就能让最家常的食材呈现出美丽又别致的样式,以及独特的口感。《美食天下(第2辑):家常简易刀工分步图解》选用最实用的切法,分步图解,详细演示,让您一看就懂,一学就会。
热门推荐
  • 宠妻之首席设计师

    宠妻之首席设计师

    ★【绝对设计】四年前洛青打晕一个对自己不轨的男人,轰动一时。从那时起陆将认识了她,两年后成立设计公司,等着她自己爬进洞。两年海归的洛青回归本土,开始她的设计师之路。为了赚更多钱给妹妹一个美好将来的她,仅用了一年时间便做到总监位置。在庆功晏上她的作品受尽追捧,她的身价水涨船高,仕途风顺。“洛青同志,该发生的已经发生,我会负责的。”刚正不阿的陆少十分严肃。“跟我结婚吧。”没有问号。★【职场风云】“哼,她洛青是什么东西,还不是借机上位?我们肖灿才是首席设计师后选人。”“呵呵,别这么说,人家也是名牌大学毕业的海归。这次至尚的网上专柜就让给她去做吧。”三十二层的总监笑着摇头,把手上的案子转交给三十一层的洛青。几个设计师听到她的话都心照不宣的笑起来。谁不知至尚再大,可这毕竟是个网上专柜,而做惯网页的人根本成不了大事。洛青可不这么想,网上的营销比线下更容易红的发紫,而做广告要的不就是知名度吗?“啊,你就是为我们店铺设计的设计师?幸会幸会,真是太谢谢你了,你不知道,这广告一放上去,当天就让我们营业额破十万,一个月下来直破七千万!还不包括线下,现在我们已经是这个行业的NO1!”至尚CEO亲自来谢,握着洛青的手激动不已。“呵呵……这是我应该做的。”“我决定了!”“以后不管是我们线下还是线上,都由你来负责!”啊?至尚现在的品牌值二十六个亿啊,若是让自己负责……发了!半个月后……“洛青总监,请你搬置三十三层首席设计师的办公室。”……★★★★★故事为背景虚构,请各位看客不要纠真。(本人郑重提醒:本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合。切勿模仿,谢绝借鉴!)
  • 弗洛伊德8:精神分析新论

    弗洛伊德8:精神分析新论

    此卷收录四部分内容。本书来源于弗洛伊德1932年所做的演讲,是《精神分析导论》发表15年以来研究实践和反思的成果。《精神分析五讲》由弗洛伊德1909年为美国克拉克大学20周年校庆所做的五次演讲稿组成,它从叙述弗洛伊德与布洛伊尔合作研究癔症开始,通过大量的临床实践和观察事例,比较系统地介绍了精神分析关于宣泄法、压抑、梦、失误、性欲和移情等重要思想和概念的形成与发展过程。《精神分析运动史》一文是对精神分析产生、发展和分裂过程的历史总结。《精神分析纲要》既是向读者介绍精神分析基本原理的指南,又是弗洛伊德对自己为之奋斗一生的精神分析理论的全面而精辟的总结。
  • 火爆狂妃:妖夫哪里逃

    火爆狂妃:妖夫哪里逃

    她是闻名大陆的“女王殿下”,却被最深爱的人陷害致死。重活一世,那些伤害过她的人,她发誓定要十倍奉还!只是,那谁谁,这只骚狐狸是打哪冒出来的?狐王?狐王又怎么样!床畔,弦歌一脚踏上床沿,一手执鞭轻轻划过炙焰绝色的面庞,邪邪一笑:“叫我女王殿下!”
  • 邪魅王爷:王妃要休夫

    邪魅王爷:王妃要休夫

    什么?穿越了?好吧!好吧!穿越是一种潮流!她自我安慰道!莫名被赐婚?不要啦!她在宰相府里好吃好喝,就不用劳烦他养了!紫兰阁——“小娟,怎么都是素的呀?”这么大的王府,饭里居然连块肉都没有!她可是出了名的食肉动物,怎么甘愿当一条吃菜的小虫!反抗,一定要反抗!打包好东西后,她准备从后院翻墙走人!混蛋的见多了,没见过这么混蛋的!不要以为他的心在她那里,就能套住她!哼!想都别想!
  • 思路决定出路全集(白金珍藏版)

    思路决定出路全集(白金珍藏版)

    财富和成功,都源于思考和行动。财富的形成和成功的实现,都始于思想中对财富和成功的渴望!一个人要想成功,就必须勤于思考。你的想法决定了你的生活状态,因此,要想改变生活状态,首先要改变想法。本书就是告诉人们如何运用思路来找到财路和如何运用思路来找到出路,从而成就一个成功的人生。点子是创新和发展的灵魂,思路是寻求出路的指针。无论是遭遇逆境还是正处于坦途中,理清头绪都会让人找对继续走下去的路。人们在事业、工作、人际关系、爱情、生活等方面都难免会遭遇种种困境和难题,正确的思路会让这些难题迎刃而解。很多事情,不是我们做不到,而是我们没有想到;不是我们想不到。而是我们根本没有去想。
  • 强悍傻妃

    强悍傻妃

    ★慕容浅苏,本是“痴傻呆笨愚”五绝占尽的庶出女;凌云,21世纪女强人,智慧,心机,手段样样不缺。一朝穿越,灵魂转世,变化翻天覆地。斗女人,斗男人,斗小孩,斗老人,斗天,斗地,能斗的不能斗统统都不放过!家斗,宅斗,宫斗,要什么斗就有什么斗,只怕你们不敢斗!傻女如何变得强悍,人人嫌弃的痴傻庶女如何成强势王妃?------【精彩片段之一】------“说,你们来做什么?”瑞王气不打一处来,瞥了一眼眼前的两人,心中恨恨。“退婚!”------【精彩片段之二】------“好,本王看你也甩不了什么花招!”瑞王讪讪地接过锦盒,“如果你承认自己配不上本王,本王就考虑考虑关于退婚的事,如何?”“不好意思,这件事不由你说了算,瑞王爷!”慕容浅苏一声冷笑,“我已经派人张榜示众了,所以王爷您已经成为了苍月国第一个被女子退婚的男子。以前是你不屑于我慕容浅苏,可今天是我嫌弃你!”面具之下的眼眸中带着异样的神彩和捉摸不定的光芒。------【精彩片段之三】------“别打了,快别打了,别…”还不等二夫人说完,二夫人已经死死地压在了三夫人的身上,大夫人的一记重锤狠狠地砸在了二夫人的身上,而三夫人则拼命地拽着二夫人的头发不放。“你打我!”二夫人抬起她那张愤怒不已的脸朝着大夫人的脸就是一拳,好心来劝你们竟然打我,二夫人心中的火苗蹭蹭蹭地往上涨。大夫人先前是懵了,这会儿被二阴鬼狠狠来了一个面罩心中的怒气更甚,直接朝着二夫人一个狠狠地巴掌,打得五个红红的手指印清晰可见。“啪”地一声脆响,紧接着三夫人也毫不留情地朝着二夫人一个耳刮子,“谁不要命了,压得你姑奶奶连气都踹不过来了?我打死你!”三夫人此刻早就已经发丝混乱得跟女鬼似的,被大夫人打得眼冒金星,脑袋稀里糊涂地完全分不清楚对手是谁,只见着一个人就打。“你个贱人!我打死你们!”二夫人朝着大夫人和三夫人那是拼了命的打啊,什么新仇旧恨就通通一起算了,打的那是不亦乐乎!大夫人、二夫人、三夫人就这样厮打在了一起,在那满身污泥的庭院中扭打撕咬,简直就像是野兽哪里是什么名门贵妇!=======【云】======请点击【放入书架】,多多收藏,多多留言,多多支持!亲们,赶紧用钻石和花花砸云吧(乞求打滚中)
  • 陪葬皇后

    陪葬皇后

    谁能比她更倒霉?前一秒车祸现场,后一秒装棺进坟,死一次不够,必须死两次!红罗帐内,姣软的身体似火燃烧,迷蒙泪眼看不清眼前男人唇角得意的笑,只剩下本能的朝他爬过去,却被无情的推开,一次又一次、直到理智尽失的乞求他的爱怜。姣弱的身体颤抖在强健的躯体下,漫漫长夜,极致缠绵,换来的只是贱妃的称呼。片段一:“领了这道圣旨,明天出发,摔军三千,胜既生,败便亡,这是朕给你的唯一机会!”他一身龙袍加身,冷眸残酷,长身玉立。“臣妾领旨!”她拖着疲惫不堪的身体,缓缓跪落在他的面前,全身还残留着昨夜他肆虐的痕迹。他要她,不是为了爱,只是因为恨!片段二:将圣旨撕毁,扔进火中,她柳眉轻扬,孤傲道:“要我回宫,必须先赢了我,不然,我便占岛为王!”“在这个岛上种满桃花,我的孩子就不孤单了!”她凄冷的说。片段三:“这个女人好大的胆子,敢在朕的眼皮底下纠结乱党,私通海外!等同造反!”冷目紧眯,愤怒却赞赏,那个被他流放的女人,竟然已负盛名,他是小看她了!一旨令下,十万奇兵进范,却与她的两万禁军打了一个平手。她再次落在了他的掌心,只是,当年那双含惊带怕的琉璃眼眸,多了一种慑人的迫力。片段四:“听清楚了,朕若死,你必陪葬,陪朕三生三世!”他拥着她,咬着她的唇烙下狠话。此文求收包养,女主渐强,男主更强,强强连手,打造一场旷世之恋!*********************在此推荐小楼的新文哦:《八个“爹”》,母子联手夺天下强文,地址:推荐好友纤小小的女强文《佣兵皇后》,喜欢的亲们去捧捧场哦!文文地址:
  • 三国云起

    三国云起

    三国,每个人心中都有一个三国梦想!纵观三国英雄云起云落,回首再看三国风云不免有些感慨!人生如梦,且看一个梦想着回到三国的年青人真的回到三国时代的金戈铁马!
  • 做世界上最伟大的推销员

    做世界上最伟大的推销员

    爱迪生说,天才等于百分之九十九的汗水加上百分之一的灵感。推销行业是一个人才辈出的行业,许多人凭着努力和智慧在人群中脱颖而出,如世界上最伟大的推销员乔·吉拉德、日本推销之神原一平等。这些人的成功无疑给推销行业注入了活力和生机,吸引了越来越多的人投入到这个行业之中。“如果你没有成功,只是因为你行动不够。”是的,的确如此,如果你行动足够的话,怎么不会成功呢?所以如何去做就成了每个推销员必须要学会的生存之道。
  • 我是女兽医

    我是女兽医

    女兽医?少见,少见,真少见,还会现在最流行的穿越,还被穿越到兽兽世界,真的不淡定了,这是怎么一个世界,看我一名女兽医怎么混的风生水起,逍遥一世。桌边喝着茶的狐步桂见我醒来,放下手里的茶,走到床边,色咪咪的打量着我的全身,说道:“小美人儿,你终于落到我手里了吧!你还是乖乖跟了我的好!”看着他那两只不安分的爪子就要摸上我的脸,我把脸撇向一边,挣扎了起来。“没用的!你不要白费力气了!”“你到底想怎么样?”我朝它吼道。“怎么样?我狐步桂想要的人,还没有得不到的。”说着就向我扑过来,“滚开!滚开!”我大声嘶吼着。在他压到我身上的那一瞬,我真的很恨自己,为什么会穿越到这里?为什么总是好心去救那些本该有他们自己命运的兽?为什么我没有内力?没有法术?没有自保能力?