从前，全中国的大部分人民——除沿海开放城市外——都是没有夜生活的。那时候，才晚上七点，饭馆便打烊了，商店也关门了，没个酒吧夜总会什么的，人民只能关了门睡觉，搞些古老的娱乐活动，以至于计划生育成为一项重要的工作。幸好后来南风北进，西风东渐，全国人民才有了丰富多彩的夜生活，凌晨两点到街上一看，那么多的人，那么亮的灯，还以为在闹元宵呢。
夜生活最重要的一个环节，依我的经验或者说嗜好来看，则莫过于夜宵了。夜宵是什么？是夜生活圆满成功的一个句号，是在凌晨进行的第四餐。而夜宵的内容，则更是五花八门，各擅其能。比如说炒田螺吧，我先前的时候只知道广东那边的大排挡上是家家必备的，后来连我住的那条小街——那时聂老我还在自贡谋生——也一家接一家地挂出了炒田螺的牌子，我才恍然明白，敢情全国人民都像接受广州的化妆品和T恤衫那样接受了炒田螺。
不过，炒田螺虽然是夜宵的一道靓点，但于我却很不相善。一是怕辣，二是怕不净，且炒田螺的味道究其实质，实在姿色平平，不值一品。成都的夜宵，最多的还是麻辣烫，重庆人称为“手提火锅”。虽然也有不少味道纯正，比火锅味更佳者，但由于麻辣烫价钱便宜，因此一锅汤总是张三烫了李四烫，李四烫了王五再烫，真是铁打的汤锅流水的顾客。更有甚者，你一个星期之后再去，发现那锅汤还是上星期的——因为上星期你不慎把假牙掉进了汤里，这星期卷土重来时，竟然将它打捞起来破镜重圆。
就我生活过的不多的几个城市的夜宵来看，窃以为，不论是炒田螺还是麻辣烫，均不如我老家富顺县城的风萝卜蹄花汤。县城以前是狭而小的，没有夜生活的时候，七点刚过，饭馆便比赛着关门，白天夹着尾巴的野狗大摇大摆地在街上散步谈恋爱。而现在，县城虽然依旧是破烂而亲切的老样子，不过毕竟有了许多变化——至少，那条长约两公里的主街上，两旁可供人民进行夜生活的夜宵至少就有三二十家。
最好的夜宵除了风萝卜蹄花汤外，还有侧耳根心肺汤、粉肠汤、肥肠汤、酸菜豆花汤，总之，只要沾上个汤字，我的富顺老乡们就会将色香味发挥得淋漓尽致，以致于现在想要找几个词来形容一番，也是枉然——倒是不争气的口水，吧嗒吧嗒地滴到了键盘上，倘若是用洒了香水的素笺给美眉写情书，完全可以骗她们这都是些相思的泪水呀。
吃这些以汤为主的夜宵，最佳的时节是冬季。斯时，寒风呼啸，滴水成冰，一朵蓝色而深的炉火上，一锅妙不可言的风萝卜蹄花煮得扑扑作响，汤鲜，肉美，酒浓，而兄弟们——久违的兄弟们、以前一同当街娃儿的兄弟们、人生不相见动如参与商的兄弟们——统统举起了酒杯。呼三喝四，热浪滚滚，楼下便是东去的沱江，几点渔火眠在县城的门口，有时月落乌啼，有时霜冷长河，那种豪爽与写意，岂足为外人道哉？
川南人好饮，而以富顺为最。有时酒未免喝得多了，闹出些笑话来。比如有一回，我曾像个老年痴呆症患者那样问一位女士：李小姐贵姓？而李小姐也像个糊涂老妈那样回答说：免李姓贵。
总之，按兄弟我的理解，大碗的酒，大锅的汤，大声说话，大口吐痰，夜宵就是夜里喝它个通宵，假如明天来临，我们就在古老的街头相互搀挽着、支撑着，慢慢走进早晨的阳光里，我们在晨曦中的影子，将如同一个遥远的梦境，那么悠远、漫长。
