登陆注册
1304800000002

第2章 百年春熙路使一座城市获得了生生不息的给养

在我看来,街道不仅是一座城市肉身化的存在,而且是城市宏大叙事进程当中的活报剧。

看看如今探讨形体语言的书就很有意思,连职场中同事之间的某个手势,也有学者在探讨其暧昧成分。有戏,没戏,今晚没戏。但一涉及街道,学者们立马严肃起来,商圈铺面、住宅位置、从业人口、文化程度、收入水平、离婚率、升学率、文明街道指标、宣传栏、摄像头、斑马线、垃圾箱……可惜的是,现实中燥辣不已的街道,急不可耐,蠢蠢欲动,拒绝了学者企图深入打探的动机。学者自顾自话,现实主义的街道已经被他们的学理硬化了、格式化了,只能等待他们炮制出来的概念来包装。所以,他们只能过干瘾。也就是说,夹在纸页中的街道与滚烫在生活中的街道是有本质区别的,街道在接踵摩肩的操练中已经无师自通地掌握了传情技术,只是苦于提炼不出本质性密码,才必须跟着人们的身体东走西荡,不然的话,固执己见,就很容易成为一个智商和情商都很乏味的“歪货”,像那些一抓一大把的老腌菜。街道所提供的情欲甬道,就是一个城市能否成熟的考场。社会心理学家说了,人的身体可以做出一千种左右的姿态,而双手可以变换出两千来种手势语言。反过来说,街道就是一座城市的肢体和器官。

美国作家爱·伦坡和英国作家阿·柯南道尔,早就花了不少的笔墨提醒后人:在冰冷的水泥街道上,在死气沉沉的居室里,看不到人,但人的气息和印迹还是有的。对此,大家总是置若罔闻,以为他们是在虚构,是在渲染“小说家言”。但自瓦尔特·本雅明突破波德莱尔的忧郁绝望诗句,开始触摸到巴黎大街的肋骨和腹沟时,时髦的商品明确地提供了这样的意象,作为偶像既是房屋又是星星的拱门街也提供这样的意象。这样的意象还由融售货员和商品为一体的妓女所提供。所以,学者张柠在《当代中国的都市经验》里认为:街道经验的获得,首先就要将自己交出去。街道需要的是你的脚、手、嗓子、眼睛等各种器官,它不需要一个完整的、自由的人体。无数经验证明,凡是不能成功地将自己肢解成器官的人,凡是还试图保持个人的自由和完整性的人,就不能被街道接受。当那些自由自在的器官在大街上疾走如风的时候,我们会在立交桥底下、街道拐角处、垃圾堆边看到一批完整而又自由的流浪汉、乞丐。这就是街道经验的残酷性(《南方文坛》2003年

第1期)。

说到这里,我就发现百年春熙路的隐喻与成都的象征一直是藕断丝连的。很多人自然看到了春熙路是成都人文气韵的精粹化展示,但却少有顾及春熙路还有它作为街道的自身习性与阴晴盈亏。因此,沉重的而逶迤的街道往往被他们丢在喧嚷沸腾的大地上。他们枯蝉蜕壳,飘飘欲仙,只见精神的华光,而无视大街的转身抹泪和粲然一笑。这种形而上的处理固然巧妙,也许可以问鼎大智慧,但既然放弃了街道的身体,就不大可能回味身体的惊险冲浪了。

虽然以往的散文中,城市受传统建筑与历史格局的左右,那种精神胎记一般的符码遍及各地。比如低矮、平展的都市空间,狭窄、拥挤的迷宫一般的巷道,“以街为市”而倍显嘈杂混乱的公共环境,自行车、鸡公车、架子车、滑竿、轿车、行人混迹其间,草鞋、三寸金莲、皮靴、高跟鞋、千层底老布鞋奇妙并存,但人们在路灯昏暗、地面坑洼的街头活得一脸灿烂。成都也与世界绝大多数老城市一样,街头同样是本土民间文化、地方政治和欧风美雨着陆的广场。街头文化滋生的空间并不仅仅在街道、巷道、门楼、公园,也可以是茶馆酒肆、土地庙和花会。街头作为公共空间,无疑是民间文化生发、会聚和表达的天桥。

百年春熙路使一座城市获得了生生不息的给养,出现了日益成熟的都市格局,街道的身体就是一个烘箱,准确地讲是为城市提供了一个操作平台。在冬练三九、夏练三伏的打熬中,不但使欲望城市的那些悬空的藤蔓找到了依附,同时也使自己奔腾的情调开始合理地麇集于一具燃烧的肉身之上。凸凹的肉体在恒温的状态下通过进进出出的方式,以通感的审美意味打通感觉到达灵魂的路途,从而使自身对城市的渴望归于平息。这种感觉是销魂的,罗兰·巴特在《恋人絮语》中详尽探讨了其心理流程。身体不过是具体知识的面具。面具后面的面具。川戏变脸的面具。最后那张脸,仍然是肉面具。街道是模仿现实的面具,现实的街道模仿人类的体态,人的身体模仿绝对理念的表情。所以,你只是模仿的模仿的模仿,看不到你。你的身体的身体。类似的联想很多,让我觉得,你痛饮了一瓶全兴大曲,但你坚持说,那不过是一种芳香的、充电的液态物质。

现在,我记录2008年情人节的深夜,我在春熙路广场捕捉到的场景:

一个时代青年与热恋的女人,在深夜经历长距离缠绵之后,从酒吧出来,抵达黑夜笼罩下的春熙路正中。他双手搂住她,就像双手搂定宝塔山。啊,啊啊,我要走了。我要独自远行。混不好我就不回来了。他们在长夜中举头望明月,让月亮成为导体。爱情就是废话,废话倒完,太平洋百货公司的霓虹灯广告牌上,口水与口红在漫漶。“亨德利”钟表公司的情侣表说明书在飞舞。他在漆黑中向女人挥手,也在向宇宙挥手。然后,青年大踏步地走在回家的路上。春熙路静下来,路灯撒着银粉,成为了他情绪的甬道。

成都的月亮宛如蜀籁。看到这个青年的身影,我想起一些旧时的面孔和旧时的景致,甚至也看到往昔的自己。街上那些被踩得发亮的青铜浮雕,被月光镀上了一层霜,铜板凹凸有致,栩栩如生,老成都的传统手工艺以凝固的形态简明扼要地呈现在今人面前,而老成都的月亮,拉长了春熙路的岁月,也在一片黄灿灿的浮雕里,欲飞。

我记得这16块青铜浮雕是2002年春节前后,安装在中山广场四个入口的地面上。都是两米见方,每块重达500公斤,其画面以春熙路有名的老字号店铺为主,如“老凤祥银楼”的珠光宝器、“廖广东刀剪铺”的火热生意、“协和百货行”的人来人往、“大科甲巷刺绣”众绣女一字排开劳作的情景等,让游人顿生古意。

他显得腰力十足,有些像1930年代的青年,意气风发,斗志昂扬。啊,世界是多么广阔!就着路灯的银粉,他开始越来越深入地返回到大街的根部。他熟悉那里的地缘和褶皱,不会错走到别的岔道,拐至“扬州台基”的一张檀香弥漫的床榻……

我走上去,说自己是报社的,想采访他。他搔了搔头,说:“我觉得,春熙路充满了情调。但你的采访,就像我正在洗着如梦的温泉浴,但是突然停水了……”我抱以歉意,请他去“民土咖啡”馆坐一坐。“民土”在韩语中是蒲公英的意思,这里环境静谧,像置身西方童话世界。小伙子是一个轮胎经销商,走南闯北。他承认自己在成都尽管生活多年,只知道春熙路是一个“销金窟”,但并不太清楚她的历史。在他的描述里,春熙路似乎更像一个青春永驻、拥有秘方的女人。街道就像一具白蜡一般的身体,在手指的询问下变得越发粉腻和柔软,这种阻止他在肌肤上滑翔的构造,时时在暗示他可以就地进入和深切,把街道的围墙视为可以随意突破的虚拟伪装物,然后,与他亲密的街道会赠与自己一张有效的月票,以期实现免费游览的深情。小伙子总是得陇望蜀,他希望观察街道的身体,身体的动向,并对街道的细部有一个方向性的根本了解。但蜡的肌肤拒绝了彻底透明。他的指力与智力产生了矛盾,或者说,这两者渴望抵达的地方,是身体的两个方向,一个在下半部,另一个在额头里。它们在腰肢的独木桥上僵持,后者终于把他狐疑的追问提到了议事日程,并突破了肉身的酥痒,亮闪闪地伸出来。我们从咖啡馆出来时,这些问题最后变成了一根钉子,将他钉在空荡荡的马路上。

这就是说,他知道了街道的深渊,竟然还想在深渊里,仰视灵魂的高度。

深夜的春熙路,依然被玫瑰和情人包围,卖花的在奋力打折:“两元一枝,要不要?”卖花人的影子在路面摇曳,街道像一泓随时保持恒定浓度的糖浆,把小伙子干枯的欲望缝隙全部灌满,浸在甜蜜而黏稠中的骨骼只能打滑,找不到发力的时机。他注意到路边那些休闲长椅,他估计,自己的骨架基本上就被女性的流质凝固了,自己开始变得对外坚强,对内甜蜜;但是,女友的纤纤玉手、红唇、恰到妙处的长发、煽动澎湃性力的香水,裙子与肢体发出的摩擦声响,在空荡荡的道路上步步生莲,热空气一般包围在左右。小伙子觉得身体某个部位不听使唤,在逐渐偏离刚才的追问,他必须集中注意力,返回到身体的上半部。

明晃晃的月亮让所有灯光暗淡下去,将眼前的灯红酒绿拉向街道的阴影中,月光在石板上溅起的碎银,萤火一般招引着往事。我不禁想起一首描绘老成都的竹枝词……

是的,在这样的玫瑰之夜,人们醉于月下的街景和心事,却忘记了明月却是最明澈的历史证词……

府城隍庙买灯市,

科甲巷中灯若干。

万烛照人笙管沸,

当头明月有谁看。

位于春熙路北段路口的劝业场,不但是成都最早的商业大卖场,而且是20世纪初叶中国西南地区最具现代气息的集贸市场,其今天的回廊式建筑风格,也可以让人遥想当年的盛况。可以说,春熙路既是倚劝业场、“蜀中第一街”东大街而兴,但春熙路的建成,又成为连接两者的生命之脐。

同类推荐
  • 春熙路史记:一条街与一座城

    春熙路史记:一条街与一座城

    围绕春熙路一线(劝业场、科甲巷、城守大街、北新街等)的沧桑巨变,以地理为经,以人事为纬,钩稽历史秘闻,打捞人物传奇,梳理街道演变,彰显成都人文精神,展示了春熙路长盛不衰的秘密。而本书的民间价值立场,注重细节,注重叙事,决定了本书强烈的复原历史真相的民间文化向度。
  • 炫风:中国明星城市发展史

    炫风:中国明星城市发展史

    某种意义而言,21世纪国际竞争既不是企业也不是国家,而是各具特色的城市圈。没有城市圈的形成和崛起,没有发达的大城市做后盾,没有人口和产业聚集以及城市的高度文明,毫无疑问这是一个很难在国际市场上获得竞争力的国家。
  • 辛亥革命始末

    辛亥革命始末

    《辛亥革命始末》以辛亥革命为核心事件,讲述从1908年到1912年间的中国历史和社会变迁。本书开始于宣统皇帝登基,结束于南京临时政府北迁。这段时间是中国社会剧烈动荡,人物和事件错综复杂的时期。本书生动通俗的描述了这段严肃、深沉的历史,吸收运用当前史学界发掘掌握的最新资料,抓住其中的主要事件,按照时间顺序讲述了这段惊心动魄的革命华章,其中穿插了重要人物的介绍,点缀着有趣的历史细节。
  • 你最应该知道的欧洲史

    你最应该知道的欧洲史

    从古典时期希腊、罗马文明之火娓娓道来,讲述欧洲这块古老、神奇的土地上演绎的种种。在这里面,本书共分四大章,有发明的喜悦,有战争的痛苦,也有令人敬佩的哲人、英雄,当然也有令人痛恨的战争的发动者。所有的一切都留在历史的长河里,但我们依然能触摸。我们精心编写这本书,就是让读者在了解历史的同时,能从中收获到一些东西
  • 海天绞杀(第二次世界大战史丛书)

    海天绞杀(第二次世界大战史丛书)

    第二次界大战的胜利具有伟大的历史意义。我们历史地辨证地看待这段人类惨痛历史,可以说,第二次世界大战的爆发给人类造成了巨大灾难,使人类文明惨遭浩劫,但同时,第二次世界大战的胜利,也开创了人类历史的新纪元,极大地推动了人类社会向前发展,给战后世界带来了广泛而深刻的影响。促进了世界进入力量制衡的相对和平时期;促进了殖民地国家的民族解放;促进了许多社会主义国家的诞生;促进了资本主义国家的经济、政治和社会改革;促进了人类认识的真理革命;促进了世界人民对和平的认识。
热门推荐
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 特工美人朕要了

    特工美人朕要了

    皇帝,敢跟她斗,一掌掴去。妃子,敢跟她斗,看她把她们整得死去活来!惨遭情变,一朝穿越,堂堂特工‘灵狐’,竟然穿越成为一个贪慕虚荣的草包太后身上,这个太后,诱了老皇帝,结果老皇帝死了就转诱小皇帝。闪开,那是以前的江芷灵了,现在的她,可不花痴!轩辕凤单,妖孽一般的男人。长一张比她还要美的脸庞,处处色诱她。可她是什么人啊!她才不会轻易受诱呢!这后宫,可不是什么好地方,别人视为理要的权势地位,在她的眼中,全是无用之物,她现在,只想要逍遥江湖!所以,抱歉了,皇上,哀家不要你!……………………楚国太子,温和俊美的男子。一笑起来,有如阳春三月里的和风,让人舒服。只是,她可没兴趣当你的太子妃。有多远闪多远,我还是想过我的逍遥生活呢!片段一:“母后对于朕今天的装扮,可还满意?”轩辕凤单嘴角勾笑,看着眼前那个两眼直了的女子,不由笑得眉眼弯弯。那带着丝丝慵懒丝丝偷笑的语气,让江芷灵一时间回复了正常,脸色一正,不敢再去看那一张妖孽脸庞,淡淡地道:“皇上,今日又不是春日游百花园,你这一身装束,是要与什么争艳呢!”冷冷地讽去。拜托,她喜爱美色,可是却不会受惑的,单就这美色想来诱她,还早着呢?就见轩辕凤单的脸色变了一变,那淡笑的脸,变得极是难看。倒也是,讽一个堂堂七尺男儿穿艳地要与百花争艳,岂非是一大侮辱。而且还是个堂堂的皇帝。片段二:对于自己的想法,他从来不想掩饰,这样的女子,他势在必得:“随我回楚天国,我立你为妃!”“你可知道自己在说什么?”听完他的话,江芷灵眉头一皱,像看个疯子一样看着楚玥星。她还没有看到过有人被人陷害之后竟然还说爱上了来人。他若不是别有目的就是疯了!“我自然知道自己在说着什么,我说的都是认真的,唯有如你一般的女子,方配得上我!我给你三个月的时间考虑,时间一到,我会派人来接你的。”他的语气带着张狂,仿佛她一定会跟他走一般。片段三:“你要哀家向你行礼?”江芷灵看着那一脸兴奋的楼月尘,缓缓地站了起来,抚一抚那深红色的衣服,妩媚一笑地说道。那眼中,带着一抹他常见的流光异彩,当她拥有这样的目光的同时,就代表着有人要遭殃了!“那个……那个……还是算了吧,咱们都是不拘小节的人,行礼就算了!哈哈,我楼月尘也不是那种在乎这礼节的人啊!”楼月尘看着江芷灵这样的目光,那里还敢要她的行礼呢!
  • 雍正的智慧

    雍正的智慧

    公元1678年十二月十三日,也就是康熙十七年十月三十日,伴随着几声响亮的婴儿啼哭声,一个男婴诞生在皇宫中。康熙皇帝给他的这第十一个儿子取名叫“胤禛”,在这名字里面“胤”字代表他们兄弟的排行。而这“禛”字在许慎的《说文解字》里面的解释是“以真受福”,康熙希望这个儿子对上天和祖宗真诚,并以此得到福祉。同时也希望这个儿子能健康成长,因为虽然之前康熙皇帝有十个儿子,但不幸的是这些男孩中有不少幼年夭折,活下来的也就只有胤裎、允礽和胤祁三人,所以这样算下来,这个婴儿就成了康熙的第四个皇子。它就是本书的主人公雍正,一个对中国历史进程产生很大影响的皇帝。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 四大财阀:黑统的女人

    四大财阀:黑统的女人

    她腹黑,她狠毒;他阴险,他霸道。他,雷霆集团名不见经传的太子爷,更是震慑国际的DK创始人,传闻中凶残暴戾的恶魔竟然也有心肝上捧着的人。前世是他防备冷落的爱人,今世却是他强占豪夺的仇人。白天,他们是拼死较量的强敌。晚上,他们是平凡恩爱的夫妻。
  • 重生嫡女:指腹为婚

    重生嫡女:指腹为婚

    上一世,她是不谙世事的学士府嫡女,轻信她人;落得被姐妹陷害,相公背叛,众人欺辱!最后和自己的骨肉被沉塘而死……这一世,卷土重来,将一切汹涌暗潮尽收眼底。将一切异己,一网打尽,将一切恩仇,一次算清!弃渣男,觅良婿,许自己一世情深……
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 情劫难逃:废后当自强

    情劫难逃:废后当自强

    本来以为此生只能成为那个人的臣子,却意料之外的成了那个人的嫡妻。满心欢喜之后,却在那人大事已定之后,才发现自己只不过是对方利用的一个工具而已。封后当日,她成为荣国的皇后,却形同打入冷宫……
  • 培养杰出能力的经典故事全集

    培养杰出能力的经典故事全集

    要成就卓越人生,杰出的能力是不可或缺。青少年处在人生的成长阶段,正是挖掘自我潜质、培养能力、提高素质的黄金时期。本书结合当今社会现实,通过经典故事,总结出19种杰出青少年应具备的最基本而又最突出的能力,帮助青少年自觉培养好各种能力,为将来适应社会、获取成功,做好充分准备。
  • 唐立淇2013星座运程:摩羯座

    唐立淇2013星座运程:摩羯座

    2012年是摩羯“绝地大反攻”的一年,让大家看清楚你是谁。摩羯过去的客气、礼让,并不代表没想法也不是没意见,而是在等待机会,用行动、用成功来证明你们不容小看。2013年,你的守护星—土星从“重视名声、地位”的宫位,转移至“深入公众市场、扩大影响力”的位置。过去的你已经证明你并非浪得虚名,现在更想追求“名副其实”,所以土星要你修炼的是“影响力”。此刻你该为完成下一个课题做好准备。