登陆注册
1304800000015

第15章 春熙路上的辚辚车声

在没有“马路”之前,成都闹市区的路面一般是土夯路,有的在泥里加入了砖头、卵石,由于没有汽车,人力车的通行量也并不稠密,加上市区居民有每日“洒扫”的良好习惯,街道洁净,灰尘并不大。但遇到连绵雨季,这样的泥巴路就使人举步维艰了。

当时,名声远扬的东大街,街边矗立着有不少造型典雅、川西风味浓郁的风火墙,整条路面全铺着红砂岩石板,城里人、乡下人都把来逛东大街当成最时髦而快乐的活动,摩肩接踵,石板路上已很有些坑坑洼洼了。但李劼人先生在《死水微澜》里却指出,东大街“街面也宽,据说足以并排走四乘八人大轿。街面全铺着红砂石板,并且没一块破碎了而不即刻更换的”。

对街道破坏最大的原因,是牛车、架子车、鸡公车之类进城拉货载人。清乾隆四十二年(1777),“布政司查榕巢下令通城修砌街道,清理沟渠,不使积水”。这至少提示我们,城市的统治者依然注意到了街道的细节问题。在这样的情形下,成都的街道得到了一定程度的维护和保养。1870年,德国地理学家李希霍芬访问成都回国后,在其所著《中国游记·四川记》一书中写道:成都“是中国最大的城市之一,也是最秀丽雅致的城市之一……街道宽阔,大多笔直,相互交叉成直角……所有茶铺、旅店、商店、私人住宅的墙上都画有图画,其中许多幅的艺术笔触令人联想起日本的水墨画和水彩画……这种优美在人民文雅的态度和高尚的举止方面表现得尤为明显,成都府的居民在这方面远远超过了中国其他各地”。

1897年,法国人马尼爱在《游历四川成都记》里说,成都的大街“甚为宽阔,夹街另筑两途,以便行人,如沪上之大马路然。各铺装饰华丽,有绸缎店、首饰铺、汇兑庄、瓷器及古董等铺,此真意外之大观。其殆十八省中,只此一处,露出中国自新之象也”。

清代地方官员周询《芙蓉话旧录》描述了清代成都的街道情况:

“全城四门及附郭街道,大小五百有奇。时未改筑马路,街面最宽者为东大街,宽约三丈。次则南大街、北大街、总府街、文庙前后街,皆二丈许。其余多不及二丈,惟科甲巷最狭,阔仅数尺。各街面悉敷以石板,两旁有阶,高于街面四五寸,阶上宽二尺内外。两旁人家屋檐悉与阶齐,雨时行人可藉檐下以避。水沟悉在阶下,平时与街面同覆以石,故呼‘阴沟’。每岁春夏间,必启石疏浚一次。”

这清楚地说明,在没有“马路”之前,成都的街道以及城市设施的运行情况,蕴涵着浓厚的乡谊情怀。

成都市区的石板路,年久失修,如遇大雨之后,行人走在上面,一脚踏上,石板一翘,泥水四溅,立即就变成了泥人。鸡公车推在光滑的石板上,一不小心,失去平衡,坐车人跌个四肢朝天也是常有的事。此后在路中凿了石槽,推鸡公车跌倒的状况才有所减少。

民国十三年(1924),杨森强令沿街店铺向后退缩,加宽路面,并且拆掉栅子,路面一律去掉石板石条,改为“三合土”。“三合土”是由粘土、石灰和沙加水混合而成的建筑材料,在少雨地区多用来打地基,较为牢固经久,也可用来修筑道路。“三合土”的的确确是“打”出来的。先把炭渣撒满路面,再将搅拌好的“三合土”铺开,几个人开始打夯,待基本结实后,又用木头制作的大棒有规律地敲打,使其较为平整。最后,撒上一层石灰和水,用抿子细细抿一遍,就算完工。这样的路面,管个三五年就算不错了,但毕竟投资很少,因此颇受地方的欢迎。

春熙路、东大街就是这样修出来的。不仅如此,到了20世纪五六十年代,连天府广场也仅是一个宽敞的空地,地面都是“三合土”。

马路修起来后,成都人看到了更多的洋玩意儿,自行车和汽车便是当时成都的明星。那时,成都人称之为“洋马儿”和“打屁房子”。

成都最早的自行车是英国进口的男式车,稍后有美国和日本制品,如“邓禄普”、“三枪”、“飞利浦”等牌子。“邓禄普”商标是白胡子老头,被人称为“老人头”;“三枪”商标是三支洋枪架在一起。自行车没有手刹,刹车要脚板反起蹬,称为“回链刹”。美国的自行车有“红手”,日本的自行车有“菊花”。女人在街上骑自行车简直是“匪夷所思”的,所以女式自行车没有销路。那时《川报》有文字介绍:“西人有奇技,能以钢铁制两轮两角之怪兽,人乘其上,行走如飞。”当时,自行车每辆需银元150元,相当于店员辛苦三年多的收入,人们只能望“车”止渴!后来旧自行车也很俏,一些人去买以旧翻新的“洗澡车子”,成都俗话叫“骑了又漆,漆了又骑”!

春熙路落成后,每日街头吆喝声、铃铛声,不绝于耳。马车总站就设在城守东大街口。1924年后,杨森下令不准马车在春熙路、盐市口等繁华区间与汽车同行,马车只能出东门大桥、牛市口,直到龙泉驿的重庆官路。

1929年6月,刘文辉以保护公路为由,不准市郊鸡公车在公路上行驶,并派兵砸烂了几百辆独轮车。独轮车工会在中共成都县委领导下成立了“川西独轮车总工会”,三万多会员组织起来,挖毁从成都到新津的公路,使汽车无法行驶。由于交通被截断和工人罢工,造成成都市区粮源紧张,引起市民不满,迫使二十四军取消了禁令。

民国初年,成都开始出现黄包车。1913年留学日本的郭玉珊、韩子葵等人归国后,在包家巷成立四川省立甲种工业学校,生产仿日本式黄包车等,又名东洋车,民间作坊也纷纷仿造……于是四川老交通玩意儿“轿子”和“鸡公车”(独轮推车)风光不再,黄包车逐渐成为主要交通工具,达到上千辆。车费也很低廉,比如牛市口至春熙路,合大洋1角左右,春熙路至少城公园,车费1角5分。20世纪30年代,刘师亮在《师亮随刊》第12期中《哀黄包车夫歌》中,描绘疲于奔命的黄包车夫:“黄包车,快点走,先生今天会朋友!先到新化街(注:娼妓街)去玩耍,再到望江楼喝烧酒。转过来,顺到九眼桥,王府公馆推牌九。问问路,二十里,铜钱一串打发走。争多争少欲为何?你把先生看扁喽!先生不是普通人,立刻叫人将你抖!车夫争钱真无耻,给你几个嘴巴子。打得车夫不敢答,垂头丧气面如纸。不见军警干涉坐车人,只见车夫泪眼汪汪流不止……”

夜幕降临了,在著名的“春熙路大戏院”门口,却是另外一番景象。这个时候门口停的大都是有钱人家的私包车,轿车很少,偶尔有一辆“推屎爬”(成都话,指屎壳郎)状的小轿车,就知道有达官贵人正在戏院听戏。小轿车自然就比戏剧更吸引路人了。

说到汽车,成都人很容易联想起位于上东大街青石桥北街口的“马裕隆”商号。商号门面堂皇,商品陈设琳琅满目。当时成都尚无像样的百货商店,“马裕隆”的出现,无疑为成都人大开了眼界。这当中最扯眼睛的,就数商号卖的汽车了。

1926年,上海马裕隆总店为成都店订购了一辆英国“哈雷”牌巡警用大型摩托车,千辛万苦从长江水运直抵成都。店主老板的大公子正读中学,居然无师自通跌跌撞撞能开动了!不久,“马裕隆”又从上海运到一部“奥斯汀”小轿车。店主两父子大起胆子学开车,结果冲烂一家店铺挂伤了人,赔偿了几十个银元才完事。

这辆倒霉的车子被刘文辉二十四军的旅长、“花花太岁”石肇武买去。1929年6月的一天,石肇武带着两个美女,从他宽巷子的石公馆直奔东大街,横冲直撞,在春熙路凤祥银楼前,把一个叫花子撞死了。这石肇武继续乱开,又把一个挑汤圆担子的小贩碾得稀巴烂!如此横行市井、掠人妇女、邪恶尤甚的石肇武,1933年川省内战中被杀,悬首示众。真是恶有恶报。

根据史料记载,民国时期,仅有一两路公共汽车在春熙路设有车站。每次公共汽车在街头出现,都会引起行人的瞩目。公共汽车在城内开行区线每两条街设1站,每站车票铜元100文。喜欢新奇的市民固然拍手称快,但却遭“五老七贤”的反对,他们说:“汽车隆隆其声,巍巍其状,形如市虎……”,有人甚至造谣说:“坐公共汽车不吉利,像一口棺材在街上走”等,还上书当局“请禁止汽车在城内行驶”。督办刘湘为顺“民意”,禁止汽车在城内行驶。当时的“华达公司”只得改开春熙路至百花潭赴花会游览一线,全程收厂版银元5角。(厂版为当时一种掺假的5角币,在四川流传极广。)

时人特意作竹枝词记录其事:

便利交通说有年,汽车今日见吾川,

春熙路到青羊宫,厂板才收一块钱。

而这样的线路变更,并未让保守者满意,“五老”指责华达公司违抗命令,刘湘遂实行武装制止。

抗日战争期间,日机轰炸成都市区,春熙路也多处被炸。在此后的修复中,进行了几次较大的改、扩建。特别是抗战胜利后的1947年,春熙路由商、民自行集资改铺为水泥路面,又在中心地带修建了小型的中山广场。

到了1950年的时候,市内交通依然落后,全城只有从北门城门到新南门城门洞一条公共汽车路线,大概只有两三部客车来回奔跑。其他交通工具主要是人力车,以及运送货物的板车和架子车。道路除春熙路有一段水泥路外,其他道路大部分是三合土路面和黄泥加卵石的卵石路。当时各单位都没有汽车,外出办公全是骑自行车。

陈毓琼老人回忆说,1950年代的春熙路人气很旺,被称作步行街的这里偶尔也会看见几辆黄包车穿梭,但你绝不会在春熙路的任何一段坐上黄包车。为何?缘于生意太好,所以从无空车。

同类推荐
  • 烟雨红颜

    烟雨红颜

    本书主要是从女性的角度,对中国历史上100位女性的爱情、命运的大致勾勒和简单评介。书中的人物大多为人耳熟能详,具有相当的代表性。这100位女性在历史上扮演了重要角色,甚至对历史走向有不同程度的影响。文字晓畅,幽默活泼;以现代人的眼光重新审视古人的命运和爱情,给人以启迪,视角独特。
  • 呲骨豺狼(第二次世界大战史丛书)

    呲骨豺狼(第二次世界大战史丛书)

    世界人民反法西斯战争的胜利是20世纪人类历史的一个重大转折点,它结束了一个战争和动荡的旧时期,迎来了一个和平与发展的新阶段。我们回首历史,不应忘记战争给人类社会带来的破坏和灾难,以及世界各个国家和人民为胜利所付出的沉重代价。作为后人,我们应当认真吸取这次大战的历史经验教训,为防止新的世界大战发生,维护世界持久和平,不断推动人类社会进步而英勇奋斗。
  • 明代:最后的汉家王朝

    明代:最后的汉家王朝

    讲述了明朝(1368-1644年)由明太祖朱元璋建立,历经十二世、十六位皇帝、十七朝,是中国历史上最后一个由汉族人建立的封建王朝。
  • 楚史(当代中国人文大系)

    楚史(当代中国人文大系)

    楚人以祝融为始祖,其历史的起点,原本在神话与传说之中。历经筚路蓝缕的岁月之后,楚国得以崛起于南方。楚人有着“蜚将冲天”、“鸣将惊人”的雄心,“抚有蛮夷”、“以属诸夏”的气魄,终于在春秋中期跻身五霸之列。然而在取得这样的成就后,政变与内乱让楚国招致了吴师入郢的巨大外患,实力大损。战国时代,楚国用吴起变法以求打破困局,为国家带来起色,楚国一度达到了强大和繁荣的顶点。但在怀王时代,遭遇连番挫折,势力顿衰。此后,郢都沦陷,半壁河山被秦人占领。楚人虽亡羊补牢,但已经无法改变“六王毕,四海一”的趋势。秦末起义中,“楚虽三户,亡秦必楚”,又给八百余年的楚国史留下了一个长长的尾声。
  • 大秦帝国风云录

    大秦帝国风云录

    主人公穿越了,重生了,成了大秦帝国王族的一员,但让他极度失望的是,他这个王族成员是一个流配边疆的罪人,他将如何改变自己的命运?
热门推荐
  • 怪医奇侠

    怪医奇侠

    心理医生韩珏,千门后人薛欣,两人在亡命天涯的途中,不但找出了幕后的元凶,也找回了韩珏失去的记忆,揭开了一个不为人知的地下世界的真面目。
  • 龙血武神

    龙血武神

    魔神指,世间至强秘宝,可将天下武道仙法纳为己用。少年敖空偶然间获得魔神指,从此一飞冲天!笑我天生废柴?神指一吸夺你一世修为!欺我势单力孤?单刀赴会灭你万世基业!脚踏大地、肩扛苍穹、拳碎星河,废柴少年却要登那仙道极巅……
  • 礼仪金说6:社交礼仪

    礼仪金说6:社交礼仪

    随着社会的进步和文明的发展,人们的社会交往日益频繁。社交礼仪作为联系沟通交往的纽带和桥梁,显得更加重要。本书具体而详尽地介绍了社会交往中所必须遵循的各种社交礼仪,具有很强的实用性和可操作性。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 诡楼

    诡楼

    某市第一大厦,位落于繁华地带,精美装潢后却成了杀人利器;午夜若隐若现的影子、双眼暴怒的尸体、楼道里凌乱的脚步……高入云端的大楼受到了诅咒,如何逃离这出满惊悚和诡异的鬼楼,方法只有一个……
  • 中国美术史

    中国美术史

    本书是一部研究中国美术发展历程的专题学术著作。全书以五章篇幅和大量传世之作及考古出土珍贵文物资料,系统而又简明地阐述了工艺美术、雕塑艺术、建筑艺术、书法艺术和绘画艺术等中国美术的各种形态自原初社会至明清时期的发展历史和辉煌成就。全书收入水的多幅串文图照,系各种美术形态在不同大力历史时期产生的精品力作和传世之宝,对于充分展示这些美术形态发展轨迹和艺术成就,具有相得益彰的作用。本书观点新颖,方法独到。
  • 解放运城(百城百战解放战争系列)

    解放运城(百城百战解放战争系列)

    本书以纪实手法纪录了在解放运城的战争中,中国人民解放军浴血奋战的光辉事迹,歌颂了他们的大无畏精神,再现了解放战争的悲壮场面……
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 艺术哲学读本

    艺术哲学读本

    它比较全面和系统地从哲学角度论述了艺术的位置、本性、特征,具有相当高的学术价值。表现出作者的独特见解和心得,本书是作者历时20年所写的学术专著,提出了新的理论观点,对艺术哲学的理论变革也提出了新的设想,富有探索精神,是作者多年来有关艺术哲学问题研究的理论总结。出版该书,对于目前学术界关于艺术哲学的学术研究可以起到促进和推动作用。同时,该书还可以作为理论工作者、博士和硕士研究生、大学生的有价值的参考书
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。