登陆注册
1304800000014

第14章 春熙路的灯

成都早期的街灯均是油灯,由警察局雇用的更夫负责明灭。一个外国人描绘说:“油灯安装在间隔不远的一根根矮柱子上,每天晚上都会点燃。”而所有的住户都必须支付“油灯捐”。但灯光十分昏暗,人们在路灯下行走,宛如梦游,反而容易让人联想起鬼魂的显灵。成都人的精明,在油灯上可谓得到了鲜明体现,唐、五代时期,邛崃窑品就有很高的科技含量,体现了实用性、艺术性、科学性三者的统一,最典型的就是享誉古今中外的“省油灯”。但在成都,此话逐渐又有了另外的意思。

1879年(清光绪五年)5月28日,公共租界工部局电气工程师毕晓普(J.D.Bishop)在上海虹口乍浦路的一栋仓库里,以1台10马力(7.46

千瓦)的蒸汽机为动力,带动自激式直流发电机,发出电力点燃了碳极弧光灯,放出洁白强烈的弧光,第一盏电灯在华夏大地问世。26年之后的1905年,四川总督锡良购买蒸汽发电机一台,以成都银元局为“厂房”(具体地点在成都东门金水河流出城的拱背桥处的银元局),在督院内点亮了四川的第一盏电灯,翻开了天府之国用电的历史。

但是根据四川文史资料选辑第20辑中刘东父先生《四川兵工厂、造币厂的建立》的记载,则应该是在1904年“开始试行发电,创设电灯,约可照明2000盏左右,成都之有电灯自此始”。

自锡良始,经过了3年时间酝酿,电灯才从壁垒森严的官府进入民众视野,由奇闻奇观成为见惯不惊的日常生活。1908年,成都的商户看准了电这个商机,集资在劝业场成立了四川第一家公用电灯公司——劝业场发灯部(到1911年,先后建成劝业场发灯部、成都启明电灯公司和重庆烛川公司3个发电企业)。这一新生事物一展世人,便吸引了无数的好奇之心。然而,当这种新奇先进的东西真正推广的时候,人们又觉得难以接受。当“厂设城内,见烟囱之高峙,闻机声之震动,始而惊异,继而干涉,煞费调解,始得相安”。电厂“立一杆,街众谓妨碍风水,架一电线,用户谓招致盗贼,其对室内装置任意移动或加玩弄,触电伤人……兴诉之事每岁有之”。当地警察局不得不发布公告,劝告人们不要相信谣言。

新奇的诱惑与传统势力的对峙,宛如白昼与黑夜的相持,终究时代大势成为主流。每至傍晚,市民扶老携幼,成群结队,齐聚灯下等候“燃灯”。当电灯突然一亮,欢呼之声此起彼伏,经久不息。

谢开体老人著文指出(见《成都晚报》2009年3月1日),1928年,成都的工商业逐渐发达,由陕西人陈维伯承头集资30万元成立的启明电灯公司有了一定的发展,故而在总府街、上东大街、春熙路、商业街(当时各劝业场,今东风商场)开始架设电线,安装电灯。但因种种原因,未能发电。1931年,军政界的大员们逐渐发起筹办电厂的运动,邓锡侯的师、旅长马德斋、谢德堪创办了“新业水电发电厂”,资本号称50万元。彭植先、刘俊逸等在科甲巷成立了“光明电灯公司”,投资10万元,装有24千瓦的电机两部,供给春熙路、城守街、西御街、皇城坝等处的电灯。

1931年中秋节前,电灯架设完毕,宣告准备在商业街、春熙路“试灯”。“试灯”那天下午,市民们提前吃了晚饭,抬起板凳、椅子,争先恐后地去劝业场、春熙路占位子,以便观看吹得神乎其神的电灯。

当时流传的说对电灯的诸多认识,体现了这个西南内陆城市对科学技术的陌生和兴奋。比如:“电灯一不用清油、洋油(煤油),更不用洋火(火柴)去点,它自己会燃。”比如:“不用人去淘神费力,只用手轻轻一按,它就亮了。在北京、上海还能演‘电火戏(电影)’,人在壁头上走路,飞檐走壁,不费吹灰之力,比成都这儿悦来、三益公演的大戏安逸得多……”众人七嘴八舌,谈论纷纷。有的听了点头哈腰,有的听得摇头晃脑。

家住慈惠堂街的私塾老师熊应举听后,大为不服,接口道:“人见稀奇事嘛必定寿命还长,我就不信,这个电灯不用点火就会亮,世间上从来没听说过!”家住三道拐的鸡贩子马大兴说:“世间上的怪事多得很,电灯嘛只是一种嘛,这是大家讲的现代科学。科学,我也不太明白。”收荒匠朱天明接着说:“现在的怪事多得很,岂止电灯呀?汽车、轮船总比黄包车、鸡公车快好多倍呢。”熊应举更不服气地说:“哪个来打赌?如果这电灯不用火点就燃了,我愿输十碗赖汤圆!有莫得人敢来!”“我来!”收荒匠把手举起。许多人把他二人盯到,有人相信,有人半信半疑。

突然,电灯一下子亮了,而且真的比清油灯、煤油灯亮很多倍……人们“哎哟”一声,响起潮水般的声音:“亮了!亮了!”

私塾老师熊应举愣愣地望着电灯,怎么也想不通它是啷个点燃的,而且那么多盏一下子全亮了,这是啷个一回事?他久久得不到答案。收荒匠这时笑嘻嘻地站在熊老师的面前:“喂,十碗赖汤圆唷,不得放黄嘛?”

“哪个说话不算话嘛?啷个啊!”熊应举同收荒匠走向赖汤圆的店铺。

从此,春熙路算是有了电灯。抗日战争打响后,上述一些电灯公司先后与启明电灯公司合并,直到1949年后改为国营电灯公司。

值得一说的是,当时除了春熙路一带的商家使用电灯外,另外街道的商家多用雪亮的煤气灯,居民家里的照明还是使用煤油灯,因为使用电灯的费用远高于煤气灯、油灯。启明电灯公司逐渐把电价下调了百分之三十到百分之五十,立即吸引了大量顾客。所以春熙路一线的居民率先开始在家里使用电灯了。但由于启明电灯公司装机容量不大,是个烧煤的火力电厂,故发出来的电力不足,即使不停电,灯丝也像细红头绳一样,照不亮三尺远,电灯一眨一眨的,活像是“鬼眨眼”。

这样的灯下,最苦的就是学生了,晚间自习不到一个钟头,双眼就感到格外吃力,再坚持片刻即酸胀难忍。

有的居民就开始使用一种叫“轻磅”的灯泡,即买来110伏的灯泡用在220伏线路上,灯光立即稳定了,还很少短路。于是群起效仿,结果是,电压损耗过剧,大家的灯都不亮了。即便如此,安装了电灯的家庭还得自备油灯:锡浇铸的、铁皮敲的、陶釉烧的、墨盘改装的,形象各异。

抗战时期,成都也是日寇在武汉会战后实施“政略攻击”的重要目标之一。在整个抗战期间,成都遭受敌机空袭的损失仅次于重庆。当敌机飞近成都外围上空时,紧急警报拉响(一长声,五短声,约一分钟)。若遇夜袭,电厂立即拉闸,全城实行灯火管制。尽管如此,春熙路的街灯依然顽强地把光明投射在三合土路面上……

城市的路灯、空间、建筑、环境,与人形成整体的构成关系,也反映了成都的城市文化特征。用昏暗、赤亮的灯光照亮了市民的生活,夜晚被赋予了色彩、甚至能起到为春熙路画龙点睛的作用。一杆街灯体量虽小,但扩大人们的想象力,进一步完美了灯火的正义形象。正如西方一位犯罪学专家所言的那样:“一盏灯就像一个警察。”他甚至还强调:“宁愿这里有更多的电灯和整洁的街道,而不是法律和公共准则。”(王笛《街头文化》,中国人民大学出版社,2006年2月版,第204页)明亮的路灯不仅可以为人们的夜间出行带来方便,也可以在无形中增强人们在夜间出行时的安全感。街头路灯的出现,带来了一种在本土从未有过的对夜晚的亲近感。

据谢开体回忆,那时春熙路的电灯杆均为原木、原色,没有上漆,高约三丈,灯泡上有个圆弧形灯罩(后改为搪瓷制品),内涂白色。电灯的光明,不但为城市开辟了一个崭新的公共空间,而且逐渐让夜晚的街区成为白日生活的拓展和延续,并产生出异样的生活情调。围绕着街头的路灯,小孩子有了玩耍的地盘,小生意人开始摆摊,而地痞、流氓开始了夜间活动,打扮妖艳的妓女也不时在路灯下搔首弄姿……路灯依然孤寂地站在一边不言不语,而一座城市的风化就这样定格在深秋苍凉的风声里……

但旧时的成都,昏暗的路灯与凸凹不平的道路,依然是那时普遍存在的现状。电灯不明,马路不平,烟灯遍街,流氓满市。钟茂煊在《谐联》(《龙门阵》1980年第3期)一文里指出,自己当时尚幼,听父兄谈到过以下写成都实况的对联:

电灯不明,夜半深更眨鬼眼

马路难走,拖泥带水踩蜂窝

而这样的艰难状况,延续的时间相当漫长,一些改观也属于小打小闹。

值得一说的,是春熙路第一盏霓虹灯的问世。

《春熙路的前世今生》一文指出,1930年代后,春熙路街上办起了一家“协和钟表行”,钟表行的老板姓潘,很有经济头脑,他去过上海,见识了那里的灯红酒绿。为了吸引大家的关注,他从上海请来了电工,在“协和”这块招牌上动了一番手脚,用霓虹灯将两个字勾了个边,然后在门前安了两个木箱子喇叭。于是一到晚上,霓虹闪烁,显得非常漂亮,喇叭里还放着动人的音乐。不要小看这块霓虹招牌和两个木箱子,当时的成都人还没有见识过这种东西,于是一传十、十传百,四处的人都往这里拥。当时的人说,去春熙路是“看电灯照眼睛,听木箱子说话”。人们看着招牌上的灯不停地闪不停地转,觉得神奇得很;一听木箱子也能说话,就更觉得奇怪。正是在好奇心的驱使下,聚集而来的人越来越多,钟表行的生意也异常火爆。

同类推荐
  • 我的帝国无双

    我的帝国无双

    五代十国,唐末宋初,笑谈琵琶,醉卧沙场。天大地大,谁伴我仗剑天涯,谱一曲帝国无双!参军出品,必属精品!
  • 帝王遗嘱:破解皇权的更替密码

    帝王遗嘱:破解皇权的更替密码

    皇权的传递做起来相当复杂,但说起来却相当简单。我们今天就是来说这事的,因为帝制时代早已经过去,谁也没有能力再来做了。本书所选取的遗诏,皆是中国历史上非常有名气的帝王的政治遗嘱。他们就是那些“围棋高手”。或是开国帝王,或是中兴之主,或是乱世枭雄,或是太平天子。而他们对自己身后江山的合理或是不合理规划,直接造成了中国历史上许多著名的历史事件的发生。
  • 隋走危机(上)

    隋走危机(上)

    隋是承前启后的一个朝代,文帝与炀帝共在位三十八年。隋王朝是中国历史上第二个,也是最后一个两世而亡的朝代。
  • 听黄仁宇讲中国历史

    听黄仁宇讲中国历史

    黄仁宇先生可谓是近世纪以来史学界的一大异数,他的“大历史观”“将宏观及放宽视野这一观念导引到中国历史研究里去”,从而高瞻远瞩地考察中国历史,在史学界影响深远。
  • 晁氏水浒

    晁氏水浒

    “咱也来个煮酒论英雄,先说神力。这江湖之上,要说神力,第一当属倒拔垂杨柳的花和尚鲁智深,两膀若无千斤之力,怎能动的树木。”“这便是你孤陋寡闻了,岂不闻小霸王力扛东京数千斤闸门,四路反王这才安然逃出东京,怎是凡人可比。”新书《义气水浒》
热门推荐
  • 腹黑左相碗里来

    腹黑左相碗里来

    ...........换了时空,换了躯体,她由嫡女沦为庶女;昔日姨娘看重“正妻”之位?一纸休书,懦弱褪尽,威严尽显。大婚之日,帝位纷争,皇宫秘史。想得美!让他后悔不迭去吧!一时间,服毒自尽。前世心结,是二十一世纪的商业天才。她,风云突变,暗潮涌动,只想要做个逍遥女王!王爷将她休弃后再提婚娶?只是,且看浅笑嫣然的她,她被心心念念三年的男子休弃。生性懦弱的她不堪此辱,如何以经济命脉为筹码,不动声色化解阴谋诡计、腥风血雨!那就让这份“看重”变成束缚!??本文宅斗+宫斗,一道圣旨,女主腹黑强大,字字珠玑,却独独解不开多年的心结。............一手创建了庞大的商业帝国,多年顽毒,让她的灵魂进入到身中顽毒的右相府千金慕晚歌的身上。一场车祸,手段高明,借刀杀人什么的更不在话下!这一世,后院争斗,迷离身世,本是右相府不受宠的嫡女。谁能告诉她,她,为什么还有个腹黑男人靠边等着?绝对的一对一结尾,她不需要依附男人而生存,欢迎亲们踊跃跳坑!
  • 凤凰斗:妻焰嚣张

    凤凰斗:妻焰嚣张

    一个大家族的千金,新婚之夜,与她圆房的人不是他的丈夫,于是几番逼迫之下竟失了心智,整日疯疯癫癫。一次无意的落水,香消玉殒,而夏初却意外的进入了她的身体,从此开始了她的古代之旅。明明是大少奶奶,住的却是后院的小破屋。相公双腿行动不便,还性格阴郁,现成的儿子每每来捣蛋,视她为仇敌。风流的小叔,光华四射的小姑,冷嘲热讽的婆婆,弟媳……一个庞大的家族,一个个不知底细的人,一件件不为人知的秘密向来懒惰的她,也无所谓,整日装疯卖傻,吃饱了睡,睡饱了吃,唯一美中不足的就是少了电脑,少了一个消遣。可是有些人却看不惯她的平静,偏偏又要来惹她。她向来信奉“认不犯我我不犯人,人若犯我我也不当病猫”的原则。于是松动了懒懒的骨头,为了自己的安宁而选择了争斗。
  • 特种狂医

    特种狂医

    无敌兵王身怀绝世医术回归都市,精彩绚烂的生活让他应接不暇,同室而居的卧底警花,身患重症的千金小姐,冷艳古怪的女医生,一个个绝色佳人接踵而至,巨大的危机也尾随而至,神秘的组织,邪恶的财团,逼迫他将兵王的战力与神奇的医术发尽情施展,枪火与玫瑰齐绽,热血与柔情并举,铸就辉煌传奇。
  • 人体悬案之谜

    人体悬案之谜

    千百年来,人类在漫长的文明发展历程中,最为关注的一个领域就是挖掘人类自身的奥妙,探索人体未知的领域,在进入二十一世纪的今天,这一研究又走到了新的顶峰,掀起一浪高过一浪的科学热潮。本书根据现代科学的最新发展,以人类自身为中心,全方位多角度地向大家展示,发生在人类身上和我们生活中的种种神秘现象,比如人体自燃、特异功能、时空隧道等等。爱吃钉子和煤块的人,可以用眼睛做透视的人,有蓝色血液的人,以及能够预示未来的神秘梦境等等。令大家产生无穷的回味和思索。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 绝色之赌场皇后

    绝色之赌场皇后

    片段一:“小子,我说,”一个穿着乞丐装,头上盖着一顶打满补丁的人吊儿郎当的走到他的面前,那人生的唇红齿白,皮肤白皙靓丽,吹弹可破,明明就是一个女人,却装出来一种酷毙似的男人的口气,“你就陪大爷我玩一局怎么样?”“玩就玩,谁怕谁啊!”他撇了撇嘴,“不过,我可从来不喜欢用金钱下赌注啊。”“好!”那人兴致勃勃的一抬脚,将自己的靴子架到长凳上,“本大爷也不喜欢!你想用什么?”“我要是赢了,你就嫁给我,怎么样?”“你.”片段二:“去,把皇后娘娘给朕找来!”尹孝君怀抱着一名美丽的女子,非常温柔的对这个女子看了一眼,却忽然怒发冲冠,冲着旁边垂首侍立的太监宫女们狠狠的吼着,“要是找不到她回来你们都别想要脑袋!”“找到娘娘怎么劝他啊…”一个老太监赶忙迎上去,扑通一下跪到了地上,脸上还不住的渗下冷汗来。“告诉她,就说是朕的母后和爱妃都想要和她玩牌了,再不回来,朕就不再让她去赌场鬼混!”喜欢的请收藏,推荐.....谢谢~~撒花~~~~本文到最后还是入V了,莺感到实在对不起大家,但是,入V也是莺的一种谋生方式,希望亲们体谅一下莺!拍砖头的,可以轻一些么?(*^__^*)嘻嘻……,仍然支持莺的,莺会一直在文里等你们......此文入V后,每日的更新字数将在6000-7000字左右(特殊情况例外),希望亲们监督!!!莺再次表示一下莺滴抱歉,对不起,对不起,对不起~~~~~~同志们:新文清穿事务所爆笑登场!非一般搞笑、非典型穿越,无尽精彩,尽在新文:清穿事务所!作品链接:推荐好友长歌的文文:恶女落落戏江湖,NP,非一般搞笑哦~~~(*^__^*)嘻嘻……,推荐才女姐姐的文文:红颜白发:群:76704975!
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 将军为后

    将军为后

    大楚王朝唯一的女将军柳雁飞被赐婚给了本朝的皇太孙,下一任的皇帝,江桥。江桥,字宇楼,出了名的克妻之人,迄今已克死四位未婚妻。女将军的爷爷鲁国公接过圣旨,手都抖了。满朝文武一片哗然。两位当事人:“……”