登陆注册
1304800000014

第14章 春熙路的灯

成都早期的街灯均是油灯,由警察局雇用的更夫负责明灭。一个外国人描绘说:“油灯安装在间隔不远的一根根矮柱子上,每天晚上都会点燃。”而所有的住户都必须支付“油灯捐”。但灯光十分昏暗,人们在路灯下行走,宛如梦游,反而容易让人联想起鬼魂的显灵。成都人的精明,在油灯上可谓得到了鲜明体现,唐、五代时期,邛崃窑品就有很高的科技含量,体现了实用性、艺术性、科学性三者的统一,最典型的就是享誉古今中外的“省油灯”。但在成都,此话逐渐又有了另外的意思。

1879年(清光绪五年)5月28日,公共租界工部局电气工程师毕晓普(J.D.Bishop)在上海虹口乍浦路的一栋仓库里,以1台10马力(7.46

千瓦)的蒸汽机为动力,带动自激式直流发电机,发出电力点燃了碳极弧光灯,放出洁白强烈的弧光,第一盏电灯在华夏大地问世。26年之后的1905年,四川总督锡良购买蒸汽发电机一台,以成都银元局为“厂房”(具体地点在成都东门金水河流出城的拱背桥处的银元局),在督院内点亮了四川的第一盏电灯,翻开了天府之国用电的历史。

但是根据四川文史资料选辑第20辑中刘东父先生《四川兵工厂、造币厂的建立》的记载,则应该是在1904年“开始试行发电,创设电灯,约可照明2000盏左右,成都之有电灯自此始”。

自锡良始,经过了3年时间酝酿,电灯才从壁垒森严的官府进入民众视野,由奇闻奇观成为见惯不惊的日常生活。1908年,成都的商户看准了电这个商机,集资在劝业场成立了四川第一家公用电灯公司——劝业场发灯部(到1911年,先后建成劝业场发灯部、成都启明电灯公司和重庆烛川公司3个发电企业)。这一新生事物一展世人,便吸引了无数的好奇之心。然而,当这种新奇先进的东西真正推广的时候,人们又觉得难以接受。当“厂设城内,见烟囱之高峙,闻机声之震动,始而惊异,继而干涉,煞费调解,始得相安”。电厂“立一杆,街众谓妨碍风水,架一电线,用户谓招致盗贼,其对室内装置任意移动或加玩弄,触电伤人……兴诉之事每岁有之”。当地警察局不得不发布公告,劝告人们不要相信谣言。

新奇的诱惑与传统势力的对峙,宛如白昼与黑夜的相持,终究时代大势成为主流。每至傍晚,市民扶老携幼,成群结队,齐聚灯下等候“燃灯”。当电灯突然一亮,欢呼之声此起彼伏,经久不息。

谢开体老人著文指出(见《成都晚报》2009年3月1日),1928年,成都的工商业逐渐发达,由陕西人陈维伯承头集资30万元成立的启明电灯公司有了一定的发展,故而在总府街、上东大街、春熙路、商业街(当时各劝业场,今东风商场)开始架设电线,安装电灯。但因种种原因,未能发电。1931年,军政界的大员们逐渐发起筹办电厂的运动,邓锡侯的师、旅长马德斋、谢德堪创办了“新业水电发电厂”,资本号称50万元。彭植先、刘俊逸等在科甲巷成立了“光明电灯公司”,投资10万元,装有24千瓦的电机两部,供给春熙路、城守街、西御街、皇城坝等处的电灯。

1931年中秋节前,电灯架设完毕,宣告准备在商业街、春熙路“试灯”。“试灯”那天下午,市民们提前吃了晚饭,抬起板凳、椅子,争先恐后地去劝业场、春熙路占位子,以便观看吹得神乎其神的电灯。

当时流传的说对电灯的诸多认识,体现了这个西南内陆城市对科学技术的陌生和兴奋。比如:“电灯一不用清油、洋油(煤油),更不用洋火(火柴)去点,它自己会燃。”比如:“不用人去淘神费力,只用手轻轻一按,它就亮了。在北京、上海还能演‘电火戏(电影)’,人在壁头上走路,飞檐走壁,不费吹灰之力,比成都这儿悦来、三益公演的大戏安逸得多……”众人七嘴八舌,谈论纷纷。有的听了点头哈腰,有的听得摇头晃脑。

家住慈惠堂街的私塾老师熊应举听后,大为不服,接口道:“人见稀奇事嘛必定寿命还长,我就不信,这个电灯不用点火就会亮,世间上从来没听说过!”家住三道拐的鸡贩子马大兴说:“世间上的怪事多得很,电灯嘛只是一种嘛,这是大家讲的现代科学。科学,我也不太明白。”收荒匠朱天明接着说:“现在的怪事多得很,岂止电灯呀?汽车、轮船总比黄包车、鸡公车快好多倍呢。”熊应举更不服气地说:“哪个来打赌?如果这电灯不用火点就燃了,我愿输十碗赖汤圆!有莫得人敢来!”“我来!”收荒匠把手举起。许多人把他二人盯到,有人相信,有人半信半疑。

突然,电灯一下子亮了,而且真的比清油灯、煤油灯亮很多倍……人们“哎哟”一声,响起潮水般的声音:“亮了!亮了!”

私塾老师熊应举愣愣地望着电灯,怎么也想不通它是啷个点燃的,而且那么多盏一下子全亮了,这是啷个一回事?他久久得不到答案。收荒匠这时笑嘻嘻地站在熊老师的面前:“喂,十碗赖汤圆唷,不得放黄嘛?”

“哪个说话不算话嘛?啷个啊!”熊应举同收荒匠走向赖汤圆的店铺。

从此,春熙路算是有了电灯。抗日战争打响后,上述一些电灯公司先后与启明电灯公司合并,直到1949年后改为国营电灯公司。

值得一说的是,当时除了春熙路一带的商家使用电灯外,另外街道的商家多用雪亮的煤气灯,居民家里的照明还是使用煤油灯,因为使用电灯的费用远高于煤气灯、油灯。启明电灯公司逐渐把电价下调了百分之三十到百分之五十,立即吸引了大量顾客。所以春熙路一线的居民率先开始在家里使用电灯了。但由于启明电灯公司装机容量不大,是个烧煤的火力电厂,故发出来的电力不足,即使不停电,灯丝也像细红头绳一样,照不亮三尺远,电灯一眨一眨的,活像是“鬼眨眼”。

这样的灯下,最苦的就是学生了,晚间自习不到一个钟头,双眼就感到格外吃力,再坚持片刻即酸胀难忍。

有的居民就开始使用一种叫“轻磅”的灯泡,即买来110伏的灯泡用在220伏线路上,灯光立即稳定了,还很少短路。于是群起效仿,结果是,电压损耗过剧,大家的灯都不亮了。即便如此,安装了电灯的家庭还得自备油灯:锡浇铸的、铁皮敲的、陶釉烧的、墨盘改装的,形象各异。

抗战时期,成都也是日寇在武汉会战后实施“政略攻击”的重要目标之一。在整个抗战期间,成都遭受敌机空袭的损失仅次于重庆。当敌机飞近成都外围上空时,紧急警报拉响(一长声,五短声,约一分钟)。若遇夜袭,电厂立即拉闸,全城实行灯火管制。尽管如此,春熙路的街灯依然顽强地把光明投射在三合土路面上……

城市的路灯、空间、建筑、环境,与人形成整体的构成关系,也反映了成都的城市文化特征。用昏暗、赤亮的灯光照亮了市民的生活,夜晚被赋予了色彩、甚至能起到为春熙路画龙点睛的作用。一杆街灯体量虽小,但扩大人们的想象力,进一步完美了灯火的正义形象。正如西方一位犯罪学专家所言的那样:“一盏灯就像一个警察。”他甚至还强调:“宁愿这里有更多的电灯和整洁的街道,而不是法律和公共准则。”(王笛《街头文化》,中国人民大学出版社,2006年2月版,第204页)明亮的路灯不仅可以为人们的夜间出行带来方便,也可以在无形中增强人们在夜间出行时的安全感。街头路灯的出现,带来了一种在本土从未有过的对夜晚的亲近感。

据谢开体回忆,那时春熙路的电灯杆均为原木、原色,没有上漆,高约三丈,灯泡上有个圆弧形灯罩(后改为搪瓷制品),内涂白色。电灯的光明,不但为城市开辟了一个崭新的公共空间,而且逐渐让夜晚的街区成为白日生活的拓展和延续,并产生出异样的生活情调。围绕着街头的路灯,小孩子有了玩耍的地盘,小生意人开始摆摊,而地痞、流氓开始了夜间活动,打扮妖艳的妓女也不时在路灯下搔首弄姿……路灯依然孤寂地站在一边不言不语,而一座城市的风化就这样定格在深秋苍凉的风声里……

但旧时的成都,昏暗的路灯与凸凹不平的道路,依然是那时普遍存在的现状。电灯不明,马路不平,烟灯遍街,流氓满市。钟茂煊在《谐联》(《龙门阵》1980年第3期)一文里指出,自己当时尚幼,听父兄谈到过以下写成都实况的对联:

电灯不明,夜半深更眨鬼眼

马路难走,拖泥带水踩蜂窝

而这样的艰难状况,延续的时间相当漫长,一些改观也属于小打小闹。

值得一说的,是春熙路第一盏霓虹灯的问世。

《春熙路的前世今生》一文指出,1930年代后,春熙路街上办起了一家“协和钟表行”,钟表行的老板姓潘,很有经济头脑,他去过上海,见识了那里的灯红酒绿。为了吸引大家的关注,他从上海请来了电工,在“协和”这块招牌上动了一番手脚,用霓虹灯将两个字勾了个边,然后在门前安了两个木箱子喇叭。于是一到晚上,霓虹闪烁,显得非常漂亮,喇叭里还放着动人的音乐。不要小看这块霓虹招牌和两个木箱子,当时的成都人还没有见识过这种东西,于是一传十、十传百,四处的人都往这里拥。当时的人说,去春熙路是“看电灯照眼睛,听木箱子说话”。人们看着招牌上的灯不停地闪不停地转,觉得神奇得很;一听木箱子也能说话,就更觉得奇怪。正是在好奇心的驱使下,聚集而来的人越来越多,钟表行的生意也异常火爆。

同类推荐
  • 古墓往事

    古墓往事

    《国家地理·神秘中国》是一套以地域事件为单元散点透视、实地实拍、实证实录的图书,从地理人文风貌,到社会历史心态,有记录,有拍摄,有考察,有论证,从不同的角度和侧面,把历史之树的绚丽风采展示给大家。从社会生活的细节上,揭开历史的面纱,看一看神秘中国的精彩。每本书中围绕同一主题生发出的不同故事,就像几片相似的树叶,为中华历史的大树平添几抹生命的绿色。在这里,我们即将看到:秀丽的山川,古老的城镇,尘封的遗迹,神秘的陵寝;我们将接触到:奇石美玉,奇异建筑,珍贵遗产,传奇人物……
  • 其实我们一直活在春秋战国5

    其实我们一直活在春秋战国5

    公元前770年到公元前221年,在这段被后人称之为春秋战国的550年间,那些空前绝后的伟大人物和传世经典井喷似的涌现:孔子述《论语》、孟子写《孟子》、老子写《道德经》、墨子写《墨子》、孙子写《孙子兵法》、鬼谷子写《鬼谷子》、韩非写《韩非子》……百家争鸣奠定了中华文明的基石,四书五经铸造了后世中国人的价值观,春秋五霸开创了谋略计策的典范,战国七雄构建了现今中国版图的框架。
  • 太平天国十四年

    太平天国十四年

    《晚清微历史系列:太平天国十四年》主要内容包括:三个不第的年轻人、上帝和他在“小天堂”的儿女们、金田树大旗,塑造一座太平理想国的浮雕、永安城中不安宁、江南江北几战场、挂着十字架跳舞的天王和诸弟们、天京周边,剑拔弩张、太平天国不太平,天京城里杀杀杀、天国没有刹车,仍在奋斗、走向黄昏夕照的半壁天国、辉煌“小天堂”的幻灭、强弩之末,天京失陷后的继续等。
  • 不可不知的历史常识大全集

    不可不知的历史常识大全集

    《不可不知的历史常识》是一本关于历史的通俗读本。在《不可不知的历史常识(精华版)》中,涵括了博物、地理、地名、名胜、典故、风俗、政治、经济、军事、文学、生活等诸多方面,并以分门别类的方式加以编纂。从而方便广大读者的阅读和查阅。溯古可以明今,鉴往能够知来。了解了一个历史常识,就是阅读了一则精彩纷呈的故事、掌握了常识背后所蕴含的深厚底蕴、增进了对历史乃至现实的解读与把握。
  • 一寸河山一寸血2

    一寸河山一寸血2

    本书以全新的视角,讲述了中国正面抗日全史。它也是离新中国最近的历史,那是个社会结构、思想经济全面动荡转型的时代,新中国就是从那里走来,而我们就生活在新中国里,我们之所以会是现在这个样子,与那个时代密不可分。了解它,有助于我们了解自己这个时代。本书以皇姑屯事件和“九一八”事变为发端,以东北沦丧为起点,再现十四年抗战历史背景下的风云人物、精彩往事。本书犹如一部恢宏的画卷,作者以或幽默、或深沉、或激越、或悲壮的笔调,带你走近张作霖,走近蒋介石,走近汪精卫,领略他们曾经有过的铁甲与鲜花,情义与权谋,眼泪与欢笑,欣慰与悲怆。本册为第2册,主要讲述了1933年到1937年,日军由局部侵华到全面侵华的历史。
热门推荐
  • 新欢翻译官:婚离进行娶

    新欢翻译官:婚离进行娶

    [正文结束,番外待续]她是拥有家族集团继承权的千金小姐,为了与心爱的人结婚放弃了集团继承权,但却在婚礼前才知道与她结婚的人竟然是为了她的家产才与她定下婚约,在得知她已经失去继承权后露出了真实面目,为了缓解庞大的经济压力不得不将当初自己一人独立买下的婚房出租,没想到来与她合租的竟然是暗恋她很久的曾经的大学学长,现在的中央领导随行翻译团里最年轻首席翻译官!当渣男遇到翻译官,前任遇到现任……经历了骗婚之后,穆思云总算与暗恋自己七年的巫马清非共谐连理,只是随之而来的却是豪门婚姻背后种种意外,并且那突然出现的神秘男人与她纠缠不清,誓要将她收入囊中……(第二卷将与第一卷完全不同哦,如果喜欢第二卷这类文章的读者可以直接从第二卷开始阅读!)
  • 本杰明·巴顿奇事(菲茨杰拉德中短篇小说选)

    本杰明·巴顿奇事(菲茨杰拉德中短篇小说选)

    小说集中的《本杰明·巴顿奇事》被改编为同名电影,由大卫·芬奇执导, 凯特·布兰切特、布拉德·皮特主演。在这部小说集中,菲茨杰拉德塑造了一群在战后追求梦想而又梦想破灭的青年男女形象,其作品是诗人的敏感和戏剧家的想象力的结晶,是其艺术才能发挥至炉火纯青地步的产物。菲茨杰拉德的魅力来自于他清晰的叙述,优雅的文风,多姿多彩、点铁成金的遗词造句,这种风格在他的短篇小说中得到了最好的体现。
  • 仙道狂龙

    仙道狂龙

    他是一个凡人出生,他没有天才该拥有的资质,然就这样的一个凡人,开创了一个新的天地,修道,创世,空间,宇宙,道本是悟,凡人修仙,一切尽在仙道狂龙。灵根:苦灵根、准灵根、人灵根(灵根)、地灵根、天灵根主角:曾浩(准风灵根)道号:混沌天尊用名:鸿钧道人又名:鸿蒙老祖
  • 萌动网游:高冷校草快接招

    萌动网游:高冷校草快接招

    游戏中,唐墨古是个连杀怪都会反被虐死的小废材。然而某天走衰运的她不知怎么让大神给杀了,还被大神设计迫害的一无所有……正当人生摆满餐具的唐墨古打算逆袭游戏大神之际,现实中的高冷大神却追上门了……
  • 用微笑面对逆境

    用微笑面对逆境

    我们每个人都可能遭受情场失意、官场失位、商场失利等方面的打击;我们每个人都会经受委屈时的苦闷,挫折时的悲观、选择时的彷徨,这就是人生。生活需要我们充满勇气地南对败局,如何随打击,如何面对失败是我们最大的挑战之一。对一个乐观向上的人来说,遇到绝境,正是自我升华的最好时机,丑小鸭变成白天鹅,那是乐观和梦想创造的奇迹。对一个豁达从容的人来说,面对指责,正是了解自我、评价自我的最佳参照,有则改之,无则加勉,从而不断地走向成熟,这是平和稳重创造的奇迹。对一个热情积极的人来说,遭遇失败,正是获得宝贵经验的一次经历,从失败走向成功,是一颗积极的心创造的奇迹。
  • 宠爱之暖妻难违

    宠爱之暖妻难违

    她本是富家千金,生活无忧无虑,却一日之间,从天堂到地狱,一无所有。爸爸跳楼自杀,死在她面前,妈妈病重急需手术,债务人逼债上门。她四处求人,却没有一个人肯伸出援助之手,冷漠以对。只有他肯帮她,只要答应他的条件,成为他的女人…他是盟焰堂的少主,杀伐无情,狠毒冷血,为了权力与父翻脸,却唯独对她,情有独钟,温柔缱绻。为了得到她,他暗中筹划,耍尽手段,只为留她在身边。即使她恨他,也在所不惜…安暖暖原以为,只要她能挣到钱,等妈妈出院,她就可以摆脱他,重获自由,找到她以为的爱情。却发现,无论怎么样,她都逃不出他的手掌心…***【片段:宝宝篇】萌宝宝蹦蹦跳跳的跑过来,搂住暖暖的腿,奶声奶气的说,“暖暖,我在路上看到一个叔叔,他跟我长的好像哦。”暖暖蹲下来,摸摸宝宝的头发,“宝宝是不是看花眼了?”“才没有。”宝宝撅嘴,“我就知道暖暖不相信我。呐呐,我把他带回来了,你看吧,像不像?”暖暖抬头去看。一个男人,带着清风而来,在灯光之下,唇角勾出浅浅的笑,“暖暖……”
  • 有感恩之心的孩子才有未来

    有感恩之心的孩子才有未来

    让孩子学会感恩、培养责任心的最佳成长读本。在感恩的情怀中体悟责任的真谛,在责任的担当中成就辉煌的未来。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 恋上圣樱四少二

    恋上圣樱四少二

    一通电话,四大美女香艳回国,来到圣樱,装扮的人不像人,鬼不像鬼,吓死了八个老师,九十个白痴。“砰……”某停车场里,一阵巨响……四男戴着墨镜,嘴角拽拽的抿起来,若无其事的开着车,银眸中的逝过不屑,看着自己的车就这么撞过去,只是细微的吹了口气,4部单车就在这一刻,结束了它们的生命,一阵车风吹来,4女的校服裙有些摇摆,可怎么也掩饰不住生气,她们用手捂着裙角,气愤的看着四男“喂,你们干嘛撞我们的单车啊?!”4男取下墨镜,冷冷的扫过我们一眼,嫌恶的挑了挑眉,满不在意的说:“爱好”。于是,轰轰烈烈的校园爱情上演了……