这一个新的伊甸园
英国文豪莎士比亚的名作《查理二世》第二幕第一场中,关于他的祖国--英格兰,有过一段叫人刻骨铭心的对白描述:
“这一个君王们的御座,这一个统于一尊的岛屿,这一片庄严的大地,这一个战神的别邸,这一个新的伊甸园,这一个造化女神为了防御毒害和战祸的侵入而为她自己造下的堡垒,这一个英雄豪杰的诞生之地,这一个小小的世界,这一个镶嵌在银色的海水之中的宝石,这一个幸福的国土,这一个英格兰。”
约翰牛,英国佬
“约翰牛”是英国人的绰号。这个雅号是英国人自己取的,出自16世纪英国著名作家兼宫廷御医约翰·阿布斯诺特的政治讽刺作品。
阿布斯诺特在1712年写了一本讽刺小说,名叫《约翰牛的历史》,该书的主人公约翰牛就是英国的人格化、形象化。
作者笔下的约翰牛,是个英国“自由民”,为人粗暴冷酷,桀骜不逊,颇有些牛劲。他盛气凌人、欺辱弱者,如果谁流露出对他稍微不满的反抗情绪,他立即摆出一副格斗的架势。作者通过这个赳赳武夫的形象,暗喻当年英国的专横跋扈,抨击“民权党”(英国自由党的前身)的好战策略。显然,这个绰号最初含贬斥色彩。
随着时间的推移,“约翰牛”的形象发生了耐人寻味的变化,由最初那个身强力壮、满脸横肉的中年船长形象,变成了一个年过半百、五短身材的矮胖子。于是漫画上出现的“约翰牛”,是个头戴宽边礼帽,足蹬翻口皮鞋,身穿茄克衫的绅士摸样。当年那种杀气滕滕的气概收敛不少,其原来的贬义似乎变成了褒义。“约翰牛”逐渐变成了一位饱经世故的实干家形象,他的行为成了英国人的标准行为。这样一来,john bull 这个词语就成了英国人或者英国的代名词了;而与之相关的 john bullism 就指“英国精神”、“英国习气”或“英国的典型性格”;john bullist 则常指“英国迷”。
约翰牛的性格
在外国人的眼中,英国人的“牛”性又是怎样的呢?意大利作家、著名记者路易吉·巴尔齐尼对此有形象而生动的描述:
“他们死守着,或确切地说,他们过去全都常常死守着,而许多人现在还在死守着使其伟大和强大的美德--他们从本国的土地、四周的海洋、天气以及他们历史的变迁中所吸取的美德。这些美德来自:面对怒海飓风或一连几周等待无风静海结束的航船水手;听命于无法预报的天气,立足于荒凉土地上的农民;北方惊涛骇浪、浓雾弥漫的海上渔民;渺无人烟的野地里的孤独牧羊人;荒郊野岭里的狩猎者;遍布世界各地的冒险家;在敌军骑兵冲击下毫不退缩的方阵中的士兵;掠夺成性的海盗,还有战斗在沙场上的骑手。或许,这些美德在骑手身上表现得更加突出。在狩猎场或在尸横遍野、喧嚣迷乱的战场上,要对付一头跳跃不止的野兽或是强大的敌手,骑手除了反应敏捷并勇气十足以外,还要表现出沉着与镇静,他必须双手不动,全身放松,重心放在正中。确实,正是艰苦的生活教会了英国人如何表现得勇敢、机智、耐心,看得远,自我克制,或者表现得一如既往。”
英国式的求人与亲热
老舍曾撰文说英国人,文中提到:
求人帮助是必不可免的事,就是在英国也是如此;不过英国人的脾气还是以能不求人为最好。他们的脾气即是这样,他们不求你,你也就不好意思求他了。多数的英国人愿当鲁滨孙,万事不求人。于是他们对别人也就不愿多伸手管事。况且,他们即使愿意帮你忙,他们是那样的沉默简单,事情是给你办了,可是交情仍然谈不到。当一个英国人答应了你办一件事,他必定给你办到。可是,跟他上火车一样,非到车已要开了,他不露面。你别去催他,他有他的稳当劲儿。等办完了事,他还是不理你,直等到你去谢谢他,他才微微一笑。到底还是交不上朋友,无论你怎样上前巴结。假若你一个劲儿奉承他或讨他的好,他也许告诉你:“请少来吧,我忙!”这自然不是说,英国就没有一个和气的人。不,绝不是。一个和气的英国人可以说是最有礼貌,最有心路,最体面的人。不过,他的好处只能使你钦佩他,他有好些地方使人不便和他套交情。他的礼貌与体面是一种武器,使人不敢离他太近了。就是顶和气的英国人,也比别人端庄的多;他不喜欢法国式的亲热--你可以看见两个法国男人互吻,可是很少见一个英国人把手放在另一个英国人的肩上,或搂着脖儿。两个很要好的女友在一块儿吃饭,设若有一个因为点儿原故而想把自己的菜让给友人一点,你必会听到那个女友说:“这不是羞辱我吗?”男人就根本不办这样的傻事。是呀,男人对于让酒让烟是极普遍的事,可是只限于烟酒,他们不会肥马轻裘与友共之。
英国人的伟大之处
林语堂在《与尘世结不解缘》中描述道:正如每个人那样,各民族的第一条定律便是自存律,一个民族愈是能够使他自己跟变化的环境适应,不管有没有逻辑,他的生活本能便也愈加健全。
例如,拿这个令人惊异的大不列颠帝国来说吧,她现在仍旧是世界上最伟大的帝国。英国的人民怎样把她建立的呢?便是由于完全没有逻辑的推理所致。你也许可以说,大不列颠帝国的基础是:英国人的运动精神、英国人的耐久力、英国人的胆量,以及英国的法官廉洁。这一切都是真的,可是还有一个更重要的原因:大不列颠帝国的伟大是基于英国人缺乏脑筋作用这一点。缺乏脑筋作用,或脑筋作用不充足,便产生了道德上的力量。大不列颠帝国存在着,因为英国人很相信他自己和他自己的优越。