亨利·托曼有些扬扬得意,因为他成功地完成了一次谋杀,而且并没有受到法律的制裁。
他时不时就能想起这件事,一想到这些他就情不自禁地得意起来。他觉得自己非常了不起,可以俯视众生,因为他已经跻身于最聪明、最卓越的罪犯行列。他是一个逍遥法外的杀人凶手!
知道这个秘密的只有一个人,那就是他的妻子——路易丝。那天晚上,路易丝正好在客厅里。她亲眼看到两个黑影走向了阳台。起初是两个人的身影,之后就只剩下一个了。
他选择杀人,是因为路易丝。
司各特·兰辛被他从阳台上推下去以后,他很担心,他没把握能对付她。女人是很容易受情绪控制的,而他的妻子路易丝更是如此,因为她是一个女人,也是一个戏剧演员。出事后的一段时间,她的反应就好像还是在舞台上表演——她一下子呆在那里,两眼圆睁,一动不动。
在警察赶到现场之前,亨利使她恢复了平静。其实,这一点也不难做到。因为亨利指出了问题的实质,那就是,尽管她知道事情的全部真相,但是她没有证据去证明。此外,她也不愿意让自己和丑闻扯上干系,不想让自己的照片出现在报纸的头版头条上,要是那样的话,她和司各特的私情就会成为大众关注的焦点,为他们的茶余饭后又增加了一个话题。再者,她还必须顾及她的母亲。老人家已经七十多岁了,还患有心脏病。路易丝不想让她的母亲因为这件事的刺激,而引起心脏病的突发。
在意识到各方面利害后,路易丝乖乖地屈服了。她心甘情愿地按照亨利的愿望回答了警察的询问,她的一字一句对亨利都很有利。
她告诉警察,那天晚上,司各特看起来很沮丧。他已经赋闲很久了,就连电视台的那份工作也不做了。在晚饭前和就餐期间,他喝了很多酒。在例行调查的时候,也有其他证人的证明。他们都一致承认一个事实——司各特最近严重酗酒。
尸体解剖的结果出来了,和路易丝的说辞是吻合的。这一点给亨利推脱罪名提供了有力的证据。
其实,路易丝说司各特心情不好,那并不是在撒谎。司各特近段时间,确实很抑郁,甚至有些绝望。他最亲密的朋友对此作出了证实。接着,路易丝又向警察描述了司各特临死之前的各种行为。她说,司各特独自一人烦躁地走向了阳台,但她没有提到亨利,也没有说亨利尾随其后走向阳台。
当然,她更没有提到那张照片。
可祸端正是那张照片,它是一根导火线,正是它引发了一系列的矛盾,造成了这场残忍的谋杀。
路易丝矢口否认,她拒绝承认那张照片具有特殊的含义,她认为这一切全都是因为亨利的嫉妒心理在作怪,他总喜欢把事情朝坏的方向去想。那张照片是一张大头像,照片上的司各特面露微笑,看上去像是拍给经纪人和导演看的。上面的一段献词,很显眼,也很夸张,内容是:“献给我的女主角——你永远的奴隶。”——那是典型的演艺圈人风格。
路易丝跟亨利阐明说,这句献词并没有明显的指代性,只是一句套词罢了,所有的演员都写过类似的话,其中不包含任何的真实感情。而且,她和司各特交情不深,只是在一个演季里合作过几场对手戏,共同用过几次餐,仅此而已。
可是,不管路易丝怎么解释,亨利还是不肯相信。他一直还在因为他们两人表演的爱情场面而耿耿于怀。那个炎热的夜晚,他焦躁不安地坐在台下,观看他们在舞台上演绎着动人心魄的爱情故事。而且,当初路易丝在他们的婚事上也一直犹豫不决,也许,那时候,她就和司各特有了暧昧的关系?结婚后,司各特则经常会光临他们家,往来次数之频繁,更让亨利心有芥蒂、猜疑不断。路易丝把原因归咎于司各特喜欢到别人家蹭饭。可是,亨利已经听不进去这种不疼不痒的解释,嫉妒和猜疑像癌细胞一样在心里疯长,不停地吞噬着他的理智,终于有一天,他的忍耐力达到了极限。
也就在这个时候,他在她的抽屉里发现了那张照片,那张微笑的脸和那些肉麻的题词,一下子触及他心里最敏感的角落,于是,他决定必须除掉司各特·兰辛。
无论是白天还是夜晚,他都无法忘记那张脸,那张脸像是一个幽灵一样,无处不在。因为他无论是清醒还是睡觉,都无法摆脱那张脸,那张脸似乎无处不在。他四下环视,可是在每个角落,他都能看到那张脸。那张脸一刻不停地注视着他,甚至跟着他进入梦中。那张脸不断地变大,它开始占据他的生活,破坏他的生活,他已经找不到地方藏躲,只好让那张脸的主人消失。
只有这样做,他才能不再受折磨。
那天,警察做完最后一次调查后就离开了。亨利觉得整个人一下子轻松了许多,就像刚被切除了一个恶性肿瘤一样。他对着路易丝大喊:“噩梦终于过去了。我把它打倒了!我彻底打垮了司各特,也许他根本就没有存在过吧。我不会再看到他,或者是记起他了!我彻底从他的阴影里走出来,你懂我在说什么,是吗?路易丝。”
她抬起眼皮,郑重其事地开始打量他,这是她发现他制造了一起谋杀后,第一次认真地审视他。
路易丝的眼神很平和,中间没有夹杂任何的感情色彩。亨利知道,他的妻子内心根本平静不下来,她一定受到了很大的震撼。或许,在她眼里,此刻的自己仅仅是一个双手沾满鲜血的杀人凶手,而不是她的丈夫。但是,那有什么关系呢?这种糟糕的局面迟早会发生改变,他也会努力使之改变的。司各特已经死了,他们之间不会再有障碍,他们的关系会变得越来亲密,会渐渐地融为一体,不分彼此,这是他一直都期盼的。
路易丝的嘴巴动了,她的声音里只有好奇。她问道:“你真能这么想吗?你真的能当做什么事都没发生吗?亨利,别再欺骗你自己了,这事情不会就这么过去的,你会遭到报应的。”
亨利显然生气极了,在他取得胜利的时刻,她居然对他说出这么煞风景的话。他真想冲过去给她几个耳光。“别来教训我!”他咆哮道,“我杀死司各特,那是理所应当的!他是你的情夫!是威胁我们关系的野兽!这事情搁在谁身上,他都会那么做的!哪里谈得上什么惩罚?”
那次,路易丝最后一回跟他解释,向他澄清。她一再地强调说,司各特和她只是普通的朋友,他只是她婚前十几位朋友之一。和亨利结婚后,为了要独占路易丝,亨利变得粗鲁而乖戾。因为这个原因,路易丝的很多朋友开始疏远了她,对她敬而远之。只有司各特仍然跟她保持着友谊。
可是,杀死司各特以后,那张讨厌脸还是没有消失。
亨利夫妇参加了司各特的葬礼,并且赠送了花圈寄托哀思。葬礼开始的时候,他们静静地坐在长凳上,表现得就像是司各特的两个亲戚。
“等葬礼结束后,那张脸就会消失了吧。”亨利心想。
不幸的是,事情并不像他料想的那样。那张脸还是接连不断地出现。也许是司各特的什么遗物在作祟?于是,他细细地检查路易丝的东西,搜出她以往的纪念品和节目单,但凡是和司各特有关的,他都统统烧掉。可他没有发现那张惹祸的照片。
他怒火直往上蹿,最后,他还是没能忍住气,就质问了路易丝,问她照片的去向。但路易丝表现得相当冷静,她告诉他,照片已经被烧掉了。
一听说这个,亨利终于安静了下来。
过了几个小时,那张脸又找上了亨利。
司各特死了,可他的灵魂会不会还待在屋里呢?他是被亨利从十二层高的阳台推下去的,也许他的灵魂就待在阳台上?路易丝在客厅里也看到了临死之前的司各特,也许他的灵魂也会来到客厅?