“一般来说，内德，舅舅们的年龄要比他们的外甥大很多，”贾思伯回答道，“我总是有这种感觉。”
“一般来说！啊，也许吧！但是，如果舅舅与外甥的年龄差距是五六岁那又有什么不同呢？而且，在一些大家庭里，一些舅舅的年纪甚至比他们的外甥还要小呢。说真的，我情愿我们的情形就是这样呢！”
“为什么呢？”
“因为如果真是这样，杰克，你就得听我的话，做一个快乐的人，‘莫把烦恼放心头，免得白了少年头，莫把烦恼放心头，免得老来早丧生’。喂，杰克，先别喝酒。”
“为什么呢？”
“还问为什么呢！今天是咪咪的生日，我们还没有为她祝寿呢！杰克，让我们来祝咪咪长寿！”
年轻人举起了酒杯，伸出了手，仿佛那就是他那发热的头脑和轻松的心情的表现。贾思伯满脸笑容，疼爱地与他碰了杯，在沉默中喝下了酒。
“嗨，真好，不是十分之九，是十分之十、百分之百的健康长寿，对吧？真好，真好，真好！——现在，杰克，我们来谈谈咪咪吧。有两把胡桃夹子吗？来给我一把，你用一把。”咔嚓，“杰克，咪咪最近怎么样？”
“她的音乐成绩吗？很好。”
“杰克，你真是太不诚实了！但是我都知道，谢天谢地！她上课并不专心，对吗？”
“只要她肯用功，她什么都能学会。”
“只要肯用功！天啊，问题就在这儿。如果她不肯用功呢？”
咔嚓！——这是贾思伯在夹胡桃。
“杰克，她近来的气色好吗？”
贾思伯先生那双聚精会神的眼睛，又望向了那幅画像，一边回答道：“跟你画得几乎一模一样。”
“我对这幅画是有几分得意的，”年轻人沾沾自喜地看了一眼那幅素描，说道。然后闭起了一只眼睛，把胡桃夹子平放在眼前，审视着那幅画。“单凭记忆，能够画成这样很不错了。但是，我应该可以很好地捕捉到那个表情的，因为我见了太多次了。”
咔嚓！——这是埃德温·德鲁德在夹胡桃。
咔嚓！——这是贾思伯先生在夹胡桃。
“说实话，”年轻人带着不耐烦的神情，在胡桃的碎片中默默地挑拣了一会儿后，继续说道，“每次见到咪咪，我都能看到那个表情。即使有时在她的脸上看不到，我也能感觉得到——你知道我能感觉到的，淘气的小姐，对吧？”他拿着胡桃夹子向那幅画像指了指。
咔嚓！咔嚓！咔嚓！贾思伯先生慢腾腾地夹着胡桃。
咔嚓！埃德温·德鲁德用力地夹着胡桃，发出清脆的响声。
他们两个都沉默着。
“怎么不说话啊，杰克？”
“你怎么也不说话呢，内德？”
“我不知道该说什么，但是事实上——你知道的，对吧？毕竟——”
贾思伯先生扬了扬乌黑的眉毛，表示并不明白。
“一个人在这种事上被剥夺了选择的权利，难道不是很遗憾吗？听着，杰克！我在跟你说实话呢！如果我能选择的话，哪怕全世界漂亮的女孩子都供我挑选，我也会选择咪咪的。”
“但是你没有必要选择。”
“这正是我的不幸啊。我那故去的父亲和咪咪故去的父亲，偏要事先为我们订下这门婚事。他们为什么——真见鬼，并没有什么不敬的意思，我要说的是，他们为什么不能让我们自己做出决定呢？”
“得了，不要这样，亲爱的孩子。”贾思伯先生用有些责备的语气温和地劝阻道。
“得了，得了？是啊，杰克，对你来说当然什么都无所谓了。你都可以心安理得地接受。你的生活并没有被刻板地规划好，就像一张测量员的图纸那样，每一点每一线都画好了。你不会因为自己被强加给另一个人而感到不舒服，另一个人也不会因为她被强加给你，或者你被强加给她而感到不舒服。你可以自己做出选择。生活，对你来说就像一棵李子树，自由地绽放着花朵，没有人来过分地关心你，为你拂去粉霜——”
“不要停下来，我的朋友。继续说下去。”
“杰克，我的话没有让你感到伤心吧？”
“怎么会呢，你的话怎么会让我伤心呢？”
“天啊，杰克，你的脸色看起来糟透了，像是生病了！你的眼球上像是蒙着一层奇怪的白雾。”
贾思伯先生勉强地挤出一丝微笑，伸出了他的右手，仿佛想要马上撇开苦闷，争取时间赶快好起来。过了一会儿，他虚弱地说道：“为了抑制疼痛，我一直在吸食鸦片——那种痛苦，有时会淹没我的全身。这药对我产生了效果，我感觉就像被一片云笼罩着，昏昏沉沉的，但是，药效很快就会过去的。你现在看到的就是这样，药效正在过去，马上就会过去。不要盯着我看。这样我会好得快一些。”
年轻人的脸上露出惊恐的神色，听了贾思伯的话，他将目光移开，向下看着壁炉里面的灰烬。贾思伯先生的双眼紧紧地盯着炉火，并且用力地抓着椅子扶手来加强眼神的集中。他直挺挺地坐了几分钟，前额上渗出一滴滴的汗水，然后，喉咙中猛地一咳，这才逐渐恢复原来的样子。他有些瘫软无力地坐在椅子上，等待着完全恢复力气。在这期间，他的外甥对他关怀备至，十分体贴。贾思伯完全恢复后，把一只手温柔地搭在外甥的肩上，开始和他谈话，只是他的语气中带着一点讥讽或是打趣的意味，并不像话语的字面意思那样令人感到不安。
“据说，家家有本难念的经，但是，亲爱的内德，你一定认为我是没有烦恼的。”
“确实，杰克，我确实是这样想的。但是，当我想到，甚至是在咪咪的家中——如果她可以说有一个家的话——还有在我家中——如果我可以说有一个家的话——”
“你是要说——我这是不由自主地要打断你的话——我的生活是很安定的。我的生活风平浪静，我不必为金钱账目操心，不必冒险，不必到处奔波，我可以专注于我爱好的艺术，我的工作便是我的快乐。”
“确实，杰克，我确实要说这个意思。不过你看，当你谈到自己的时候，几乎总是把我要说的许多话，故意撇开不谈。比如，我首先要说的是，你是这个教堂里受人尊敬的圣歌领唱者，或者说是经文领诵者，或者这一类的称呼；你在唱诗班的出色表现赢得了很大的声誉；你交友谨慎，在这个古老怪异的地方保持着独立的地位；你有着教导他人的天赋（甚至连最不喜欢学习的咪咪，也说从来没有见过你这样的老师）；还有你那完美的人际关系。”
“是啊，我知道你想说什么。我讨厌这些话。”
“你讨厌这些话，杰克？”年轻人感到非常困惑。
“我讨厌这些话。我的生活单调沉闷，正在一点一滴地消耗着我的生命。你觉得我们唱的赞美诗怎么样？”
“很美！就像仙乐一样！”
“可是在我听来，往往就像恶魔的吼叫一样。我对此感到非常厌倦。我的嗓音在教堂的拱顶下回荡着，仿佛在对我枯燥无味的例行公事发出嘲笑。在我之前的那些教士，凡是在那个阴郁的地方消磨过生命的，没有一个会比我更加厌倦这种生活。他们可以通过消灭桌椅之间的恶魔得到心灵的慰藉。但是我怎么办呢？难道我必须要消灭自己内心的恶魔吗？”
“我还以为你在自己的生活中悠然自得呢，杰克。”埃德温·德鲁德惊讶地回答道。他从椅子上探出身子，同情地伸出一只手放在贾思伯的膝盖上，焦虑不安地看着他。
“我知道你是怎么想的。人们都是这样想的。”
“是啊，我觉得大家都是这样想的。”埃德温心里想着，就直接说了出来，“咪咪也是这样想的。”
“她什么时候这样对你说的？”
“我上次到这儿来的时候。你还记得吧。三个月之前。”
“她具体是怎么说的？”
“哦，她只是说，她成了你的学生。还有，你好像天生就很适合你的职业。”
年轻人看了那幅画像一眼。贾思伯注视着他脸上的反应。
“不管怎样，亲爱的内德，”贾思伯带着一副冷峻而又愉快的神色摇了摇头，接着说道，“我必须服从我的职业，没有别的选择。现在要换别的职业已经太晚了。这些话我可从来没有对别人讲过。”
“我一定会保守秘密的，杰克。”
“我相信你，因为——”
“我明白，你放心。因为我们是好朋友，因为你爱我，并且信任我，就像我也爱你信任你一样。伸出双手来，杰克。”
他们两个都站了起来，注视着对方的眼睛。舅舅紧握着外甥的双手，说道：“现在你明白了，对吧？即使一个单调无趣的唱诗班成员、一个枯燥无味的乐师，在他的生活中，也可能被各种各样的野心、憧憬、烦恼、不满以及诸如此类的情绪影响得心神不安。”
“是的，亲爱的杰克。”
“你会牢记在心吗？”
“亲爱的杰克，我只想问你，难道我会忘记你带着如此深厚的感情说出的话吗？”
“那么，就把这个问题作为一种提醒吧。”
埃德温放开双手，后退了一步，然后站在那里思考着最后这句话的含义。过了一会儿，他深受感动地说道：“杰克，我知道自己只是一个浅薄的、只能看到表面现象的孩子，我的头脑也不是很灵敏。但是不用说，我还年轻，也许等我长大之后，也不会变得更糟。无论如何，我希望我的内心能够一直保留着这些震撼心灵的力量。我可以感受到——深深地感受到，你不计利害地将自己内心的隐秘彻底地展示给我，作为我的前车之鉴，我是非常感激的。”
贾思伯定定地站在那里，面部表情和姿势都没有任何变化，仿佛连呼吸都停止了。
“我看到了，杰克，你是下了极大的决心才这样做的。而且，你非常激动，这和平时的你很不一样。当然，我知道你非常喜欢我，但是我真的没有想到，这样说吧，没有想到你为我作出了这么大的牺牲。”
没有任何过渡，贾思伯先生突然间又恢复了呼吸，活动了起来。他耸起了肩膀，笑着挥动着他的右臂。
“不，杰克，不要小看这种情感，千万不要，因为我是很真诚地说这些的。我毫不怀疑，你刚才着力描述的那种不健康的心理状态，一定伴随着令人难以忍受的真实的痛苦。但是，你可以放心，杰克，我不会让这种痛苦发生在我身上的。我真心地认为，我不会发生这种情况。再过几个月，不到明年，我就会把咪咪从学校里接出来，让她成为埃德温·德鲁德太太。然后，我会带着咪咪一起前往东方，从事工程技术的工作。尽管我们现在有些小的争吵，这只是由于我们的恋爱过程过于平淡，结局已经完全确定好了的关系。我对我们婚后融洽稳定的生活没有丝毫的怀疑。总之，杰克，回到那首我在晚餐时随意哼唱的老歌上去吧。谁会比你更加熟悉这些老歌呢？‘我的妻子跳着舞，我在一边唱着歌，快乐地度过这一天。’至于咪咪的美丽，这是毫无疑问的——傲慢不逊的小姐，要是你能对我好一些，”年轻人再次对着那幅画像说道，“我会烧了这幅滑稽的画像，为你的音乐老师再画一幅的。”
贾思伯先生用一只手支撑着下巴，脸上流露出若有所思的慈爱的表情，用心地关注着这些话说出来时年轻人的每一个生动的表情和动作。等这段话结束后，他仍然保持着这种情绪，好像这个他所疼爱的年轻的心灵激发了他很大的兴趣，使他沉迷其中了。然后，他带着平静的微笑说道：
“这么说，你不需要我的警告了？”
“我不需要，杰克。”
“那么，你是不相信我的警告了？”
“是的，我不相信你的警告，杰克。而且，我确实认为自己没有这种危险，我也希望你不要胡思乱想，自寻烦恼。”
“我们去教堂墓地里走走好吗？”
“很好。不过到了那里，我得离开一会儿，去修女之家送个包裹，你不会介意吧？只是给咪咪的一些手套，手套的数目和她今天的年纪一样大。很有诗意吧，杰克？”
贾思伯先生还是保持着那种情绪，小声地说道：“‘世上没有比这个的一半还贴心的了’，内德。”
“这包礼物就在我的大衣口袋里。我一定要在今晚将它们送到，不然就没有诗意了。按照规定，我不应该在晚上去拜访她，但是去送礼物应该没有关系。我准备好走了，杰克。”
贾思伯先生的身体活动了起来，两个人一起走了出去。
