登陆注册
1287600000005

第5章 生如夏花(5)

What then is the work of life? What the business of great men, that pass the stage of the world in seeming triumph as these men we call heroes have done? Is it to grow great in the mouth of fame and take up so many pages in history? Alas! That is no more than making a tale for the reading of posterity till it turns into fable and romance. Is it to furnish subjects to the poets, and live in their immortal rhymes as they call them? That is, in short, no more than to be hereafter turned into ballad and song and be sung by old women to quiet children, or at the corner of the street to gather crowds in aid of the pickpocket and the poor. Or is their business rather to add virtue and piety to their glory, which alone will pass them into eternity and make them truly immortal? What is glory without virtue? A great man without religion is no more than a great beast without a soul. What is honour without merit? And what can be called true merit but that which makes a person be a good man as well as a great man?

一个完全相反的地方

A Thoroughly Negative Place

阿尔伯特·卡缪 / Albert Camus

让我们承认那个小镇的丑陋吧。它的气氛做作、平静,而且,你需要花时间去发现,它为何与世界其他地方的许多商业中心有所不同。你如何能想象这样的一种景致,例如,一个没有鸽子,没有任何树木或花园的小镇,在这里,听不见鸟儿振翅或树叶的沙沙声——简而言之,这是一个完全相反的地方。在这里季节只能依靠天空来辨别。春天的来临也只能通过空气的感觉,或是由小贩从郊区带来的一篮篮花儿来感知,春天在市场被叫卖着。在夏天里,房子被太阳烘得干透,灰色的尘埃布满了墙壁,你别无选择,只有躲在à上的百叶窗后,在室内逃避那些炙热的日子。秋天则泥沙泛滥。只有冬季带来真正愉悦的气候。

也许,了解一个城镇最简单的方法,是了解它的市民如何工作,如何恋爱和如何死亡。在我们的小镇上(不知是否受了天气的影响?)这三件事在同样灼热难耐却已司空见惯的空气中,以极为相同的方式完成。实际上,每个人都觉得无聊,便投入到各自爱好的培养中。我们的市民都努力工作,但唯一的目标是发财。他们最主要的兴趣是商业,而生活之首要目的,就如他们自己所说的,是“做生意”。自然,他们也免不了一些像海浴、看电影等简单的娱乐。但是,他们非常明智地把这些消遣留到周六下午与周日,而其他时间却尽可能地用来赚钱。黄昏,他们离开办公室后,会在固定的时间里聚集在咖啡馆,在相同的林荫大道上散步,或是在阳台上透透气。年轻人的热情强烈但为时不长,年长者的不良嗜好很少超出沉溺于保龄球、宴会和社交的范围,或者是沉湎于那种打出一张牌,就能赚大笔钱的俱乐部。

The town itself, let us admit, is ugly. It has a smug, placid air and you need time to discover what it is that makes it different from so many business centers in other parts of the world. How to conjure up a picture, for instance, of a town without pigeons, without any trees or gardens, where you never hear the beat of wings or the rustle of leaves—a thoroughly negative place, in short? The seasons are discriminated only in the sky. All that tells you of spring’s coming is the feel of the air, or the baskets of flowers brought in from the suburbs by peddlers; it’s a spring cried in the market-places. During the summer the sun bakes the houses bone-dry, sprinkles our walls with grayish dust, and you have no option but to survive those days of fire indoors, behind closed shutters. In autumn, on the other hand, we have deluges of mud. Only winter brings really pleasant weather.

Perhaps the easiest way of making a town’s acquaintance is to ascertain how the people in it work, how they love, and how they die. In our little town (is this, one wonders, an effect of the climate?) all three are done on much the same lines, with the same feverish yet casual air. The truth is that everyone is bored, and devotes himself to cultivating habits. Our citizens work hard, but solely with the object of getting rich. Their chief interest is in commerce, and their chief aim in life is, as they call it, “doing business.” Naturally they don’t eschew such simpler pleasures as sea-bathing, going to the pictures. But, very sensibly, they reserve these pastimes for Saturday afternoons and Sundays and employ the rest of the week in making money, as much as possible. In the evening, on leaving the office, they forgather, at an hour that never varies, in the cafe’ s, stroll the same boulevard, or take the air on their balconies. The passions of the young are violent and short-lived; the vices of older men seldom range beyond an addiction to bowling, to banquets and socials, or clubs where large sums change hands on the fall of a card.

风 车

The Windmill

爱德华·凡尔拉莱·卢卡斯 / Edward Verrall Lucas

不久前,一个偶然的机会曾使我成为一座风车房的住客。但并不是真的住进去,而且说来遗憾,也不是进去磨点儿什么东西,只是兴致来时进去转了转,从它最上端的窗户遥望港口的船只,或俯视周围的羊群和原野。这座风车又大又白——而且白得很厉害,每当雷雨云绕到它的背后时,整个风车就像一件擦亮的铝器一样。

从风车的其他几个窗口往外看,你还可以看到另外的四个风车,这些风车和它一样,也都闲置着。其中一个已经破损得非常厉害,还有一个也只剩下了两块翼板。但就在下一道山冈,远得望不见的东北方向,有一个风车在那里欢快地转动着。另外,由此再折向西北四五英里的地方,也有一个风车还在运转。所以,这个地方的情形还不至于像全国其他地方那么糟糕,任由阵阵好风从身边白白吹过……

一想起因蒸汽机以及工程师的聪明才智带给英国的种种损失,人们总会把风车的衰落列为其中的第一项。也许如果只从景物的美观别致来说,英国所遭遇的最大不幸是镀锌铁屋顶的发明。不过,毕竟红色屋顶的美好不只是安详富丽与舒适,转动着的风车不仅看起来美丽,而且非常浪漫:一个受制于自然的魔力但情愿为人类服务的温驯家伙,一个飞舞旋转的怪物,往往也是一个让人惧怕的东西。如果谁在风力正强的时候靠近一个风车轰鸣的翼板,心里都会骤然紧张起来——那感觉就像人们在暴风雨中望见水浪冲击堤岸的情景一样。此时待在风车房里面的话,就能对声音的来历有些体会,因为这里就是声音的洞穴。当然,有些孔洞中发出的轰鸣声震耳欲聋,具有很大的威力,但风车的声音大体来说是比较自然的,它们是木头与西南风搏斗时产生的,它充盈于人耳,而不会震耳欲聋。而且,这种效果并没有因为没有风或者磨坊主人及其用人的淡漠而有所减弱,这些人即使是在震耳欲聋的喧闹下,也总是一副文静样子,如同教堂管事人一般有条不紊地办事。

当然,我进入的磨坊并没有如此喧闹,我只是偶尔听到那些闲置的翼板上的横木作几下摆动罢了,一切都是如此寂静。更使人惆怅的是,一切又仿佛已完全就绪,就等着当天开工了。这个风车以前——大约几十年前——也曾是生气勃勃的,但是从那以后,它就永归沉寂,毫无生气,就像一条溪流在夜里突然遭遇封冻,或者像丁尼生《睡美人》诗中的宫殿那样寂寞。这风车并未损坏——它只是失去了魂魄。风车上几个苹果木的榫子已从轮机上脱落下来,地板上的木条也有几根烂掉了,但也仅是如此而已。只要一周的时间,就足以把这一切都修好。但永远没有这种可能了。因此,以前曾经使千千万万个英国风车一起欢舞的阵阵好风,而今只能在英吉利海峡上面徒劳地吹过。

Chance recently made me for a while the tenant of a windmill. Not to live in, and unhappily not to grind corn in, but to visit as the mood arose, and see the ships in the harbour from the topmost window, and look down on the sheep and the green world all around. For this mill stands high and white—so white, indeed, that when there is a thunder-cloud behind it, it seems a thing of polished aluminium.

From its windows you can see four other mills, all like itself, idle, and one merely a ruin and one with only two sweeps left. But just over the next range of hills, out of sight, to the northeast, is a windmill that still merrily goes, and about five miles away to the northwest is another also active; so that things are not quite so bad hereabouts as in many parts of the country, where the good breezes blow altogether in vain...

同类推荐
  • 那些无法拒绝的名篇

    那些无法拒绝的名篇

    《每天读一点英文》是一套与美国人同步阅读的中英双语丛书,该丛书由美国英语教师协会推荐,内文篇目取自美国最经典、最权威、最流行的读本,适于诵读;“实战提升”部分,包括导读、单词注解、诵读名句,学习英语的同时提升演讲能力。
  • 社会交往英语口语即学即用

    社会交往英语口语即学即用

    取材于人们所从事的社交活动的方方面面,范围广、实用性强。共包括7个部分:社交惯用语、家庭交往、社会生活、电话交往、商务交往、出行交往和社交语气。希望该书对具有中低层次英语水平的读者提高英语口语水平有所帮助。
  • 幸福从心开始

    幸福从心开始

    本书收录了数十篇经典的英语美文,内容涉及生活、爱情、理想、亲情等方面,从不同的角度帮助你找到打开幸福大门的钥匙。书中选用的文章体裁多样,有语句优美的散文,像一道道清泉沁润你的心田;有感人至深的叙事文,让你领略人生的风景;也有世界权威研究中心的研究成果报告,让你的生活更加科学。
  • 那些妙趣横生的故事(每天读一点英文)

    那些妙趣横生的故事(每天读一点英文)

    《每天读一点英文·那些妙趣横生的故事》是一套与美国人同步阅读的中英双语丛书。特点有三:内文篇目收录了最精彩、最新鲜的笑话;“实战提升”部分,包括单词和词组、知道不知道,让你捧腹大笑的同时,丰富知识面; 附赠地道美语朗读MP3光盘。 本书幽默逗趣,文字浅显易懂,让你笑着学英文!
  • 不爱也是一种爱

    不爱也是一种爱

    本书收录的百则经典美文,围绕着爱的主题,或婉转或浪漫,或温和或充满激情,洋溢着浓浓的爱意,让心灵为之震撼;有的灵气十足,宛如一线罅隙中奔涌而出的清泉,悄然渗入心田,融语言美、意境美于一体;有的语言凝炼、言简意赅;有的叙述详尽、丝丝入扣。
热门推荐
  • 重生成第一毒妃

    重生成第一毒妃

    【女强】一纸诏书,一杯毒酒,宣告了她这个废后的悲惨结局。一朝重生,她成为将门虎女,嫁给当今圣上宠臣为妻。身为正妻不受宠,小妾作乱,怕什么,且看她如何清理门户,重掌大权!休掉夫婿,嫁入王府,她成为史上第一传奇女子!美人如玉,江山如画,曾经欠她的,她会一一讨还!
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 唯爱:老婆大人太凶狠

    唯爱:老婆大人太凶狠

    她有着绝色容颜,过人家世,却秉持不作就不会死的观念将身边所有疼她爱她的人一一作向别人的怀抱。青梅竹马,宠她入骨的恋人因她一句你什么都不是而转向她亲妹妹的怀抱,大学四年的舍友终于在某一天彻底爆发,从此形同陌路,可是即便如此,她依旧坚决秉承作的性格,将大学爱了三年的男友作的远走他乡,不复相见。原以为一次次的决裂会让她有所领悟,却不曾想她竟将生身父母作的一病不起,而家中企业也在一夜间改名换姓。而她,终于一无所有。
  • 中国就像棵大树

    中国就像棵大树

    中国就好比这一棵树,虽被斩伐了许多枝条,但是新生出来的比原有的更多,将来成为比原来更大的大树。中国将来也能成为比原来更强的强国。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 邪帝追妻:狂妃哪里逃

    邪帝追妻:狂妃哪里逃

    炫炫已发新书《妖孽邪宠:倾世兽妃太撩人》很好看的文文新书简介:前世,她死于爱人之手,再次睁开眼眸,却变成了皇城鼎鼎有名的丑颜大废物!说她是不会聚灵的废物,没有召唤兽的草包,但那只对自己无限卖萌,打滚求包养的兽又是什么?丑颜看着恶心倒胃口,死了还污染空气,可是那只妖孽为毛要缠着自己不放?当丑颜褪去,露出倾城容颜之后,某只妖孽笑得花枝乱颤:“掩埋在沙堆里面的珍珠,先下手为强才能抱得美人归啊!”【宠文+女强+爱情+搞笑】
  • 农门骄女

    农门骄女

    “唉……”一声满含怨念的悠长轻叹,这已经是阮芸自醒来后的第一百零八次叹息了。在这个穿越成风的年代,她好好一个现代女强人也终于赶上了这趟末班车,刚签下了一笔两千万的大单子,结果一眨眼间就穿到了某个封建时代的穷山沟里。环视着这间小小的空荡荡的房间,除了一个放衣服的柜子,还有自己身下这张简陋的床,其他竟然什么都没有了。天,这到底是一户多穷的家庭啊!……
  • 冷情魔女戏王爷

    冷情魔女戏王爷

    推荐狐狸的新文《丑娘多夫》上官凤,人如其名,是上官家的凤凰,万千宠爱集一身上官凤,淡漠而又冷清,一张冰冷的面容,傲看人间这样的一个女人却穿越了,穿越成即将成婚的浑噩女子“贱人,你以为你真的是本王的王妃吗?你也配?听说你的歌喉不错,从今天起你就是离王府的歌姬。”离王洞房花烛夜的一句话,将她从高高的王妃变成人尽可夫的歌姬离王对众男子说:“今晚的洞房花烛夜,就由本王的歌姬好好的伺候各位,各位慢慢享用吧!”她的回报是——血洗洞房。国师的一句:“命格非凡,运格非凡,凤凰穿越,国之后也,倘若为后,国之兴也,民之兴也,家之兴也。”她被逼入宫,回报国师的是——挥斩情丝。太子:“上官凤,我等你。”她回报太子的是——诈死出宫。清王:“是我第一个遇见你的,我才是你的良人。”她回报清王的是——我是你老娘。绿林十三帮帮主:“陪你天涯海角,此生不悔!”她回报帮主的是——路太远,走不动。杀手之王:“上官凤,跟我走,做我的女人。”她回报他的是——天下男人皆可以做我上官凤的男人,我绝不做谁的女人众多男子倾慕与她他们为她痴狂为她袖手天下一场血腥和阴谋,权势和美人的争夺开始了一场爱恨情仇的故事开始了此文女主前半部隐忍,后半部强大,腹黑一身男装行天下,开妓院,做赌场,欺行霸市欺男霸女勾结绿林恶整后宫暴打王爷掌掀皇后有仇必报叛经离道善恶全凭自己的喜好虽是虐文,但写作风格会是轻松诙谐不喜的亲们可要慎入此文是慢热型,亲们可要耐心喜欢的亲们,可以收藏喜欢的亲们,可以推荐不喜欢的亲们可绕道请不要扔鸡蛋因为狐狸的小心肝很脆弱有亲要我建群,可怜狐狸连个太阳都没有只好厚着脸皮用亲帮我建的《学做坏女人》的群QQ:103697593还有和好姐妹夭建的群QQ:113070296汗啦,谢谢亲爱的夭强烈推荐夭的文《师傅我要吃了你》佳人的文《月杀》
  • 约翰·克利斯朵夫(下)

    约翰·克利斯朵夫(下)

    主人公克利斯朵夫6岁就在乐坛上崭露头角,11岁担任宫廷乐师,并成为引人注目的青年音乐家。他正直、勇于反抗。这使他的音乐生涯充满了坎坷和不幸。世俗的偏见、权势的压迫、舆论的抨击,使他成为孤独的反叛者。在异国他乡,他顽强地与命运抗争,以勇敢和乐观的态度面对逆境和挫折。