登陆注册
1286800000008

第8章 人在旅途(3)

那是一年“满城桃李正春风”的初夏,我陪张中行先生应河南省政协袁鹏先生之邀,到中州一游。上午九点抵达郑州下榻的宾馆,稍事休息,便接待来访客人。下午由袁鹏先生、青年诗人段海峰、编辑李莉一起陪同去参观久负盛名的大河村遗址。不巧的是,当晚我就莫名其妙地开始发烧。按计划,第二天去开封,已经八十六岁高龄的中行先生兴致很高,我怕扫大家的兴,抱病勉力前往。

开封是北宋故都,史称西京、汴京。诗曰“西京千古帝王宫,无限名园山水中”。名园山水、文物古迹暂且不说,单单那句“包龙图打坐开封府”的京戏唱词,如惊堂般震慑,就倾倒了多少来过和没有来过古都的炎黄子孙?遗憾的是,刚刚参观完山陕甘会馆,我就热度攀升,体力不支,只好留在宾馆输液,包龙图的神威也就自然无缘领略。段海峰、李莉一致声讨我的“煞风景”,我自知理亏,不敢争辩。幸好中行先生宽厚,赦我休息一日,但是,脚力虽逃,笔力难免,因已答应某报社写两篇观感随笔,于是中行先生分派我写一篇,题目为《郑州半日》;他自己写洛阳,题目为《伊滨访古》。

大河村遗址是一处含有仰韶文化和龙山文化在内的新石器时代遗址,位于郑州市北郊大河村西南约一公里处,距市区十二公里。遗址总面积三十万平方米,自1964年被发现以来,国家文物考古部门先后组织了十一次发掘,发现大量的墓葬、灰坑、房基、器物等遗迹遗存。

大河村遗址中最有价值的当数居住房基的遗存。到目前为止,已出土房基二十八座,时代各异,结构亦不相同,据考证测定,房基中最早的距今已有五千年,为目前国内同期房基中所仅存。

房基1~4号最有代表性。它是东西并列、毗邻相连、大小不同的一组地面住宅建筑。其中,两间较大房屋各有十四平方米,东西走向,内外相套,有地坪、火墙、烧台、窖穴,后面还有耳房,好像是后来加筑的,大概是居中觉窘,便按需扩建用以保存火种。整个建筑形成一个多功能的居住单元。如此的结构布局,井然有序,合理而实用。真想不到,我们现代的起居模式,早在五千年前就已基本定型,人类社会的发展进化,从某种角度看,是多么的缓慢。

我怀着朝圣般的虔诚,在祖先曾繁衍居住的房基边久久驻足。半壁苍苔,一片褐土,令人骤然间涌起一种强烈的探究和回归意识,我的大脑屏幕上,不停地叠化出五千年前古人饮食起居、劳作狩猎的生活画面,想从中找寻那神秘的古老与现实的异同。

房基中,几个彩绘陶罐或完整或破碎地四处散落,应该是房主人日用的饮食器具。当时,正值母系氏族向父系社会转化的过渡阶段,生产力还比较低下,物质生活谈不上丰裕,能基本果腹就算不错,猜想断无钟鸣鼎食之盛。但是,其使用器具的精致、色彩的艳丽、花纹的华美,却足以证明祖先在原始状态下,就已具备了很强的美学意识和艺术创造力。其中,一个双耳连壶,红陶黑彩,轻巧秀雅;还有一个白衣彩陶,图案奇特。在为数可观的破碎陶片上,绘有各种天文图像,如太阳纹、月亮纹、星座图等,花样各异,风格独特。片片碎陶,无声地昭示了远古文化的昔日辉煌,也保留了悠长岁月的脉脉沉香。

遗址中最令我怦然心动的,是大量的墓葬,特别是儿童墓葬。墓葬四周,根根白骨,随处散落;两个细长的陶罐合闭成为一个“陶棺”,每个陶棺里有一具小小的遗骨。这让我联想起古埃及的石棺,也联想到英国作家狄更斯笔下的一个个“匹普墓”。泰晤士河南岸,有一个延伸到海中的霍半岛,半岛上一个村子叫库铃村。小小的库铃村以其完整地保存了一座14世纪的教堂而颇具知名度。教堂门前,一块莫名其妙的墓碑,墓碑四周散列着十三块约二尺高的半圆形石柱,人称“体石”。每一方体石代表一个不足十七个月便夭折的婴儿。我不知道眼前这些“陶棺”里的遗骨在他们告别人世的时候,究竟是三岁、五岁,还是十岁、八岁?总之,他们很弱小、很不幸的不知何故早早夭折了。但是,他们与埃及“石棺”,还有英国“匹普墓”中的孩子一样又是幸运的,至少,他们被文明而人道地安葬了。而在距今七千年前的余姚河姆渡文化遗址中,考古学家在陶釜里发现了煮食婴儿的证据,这已经被著名古人类学家贾兰坡教授鉴定属实。此外,河姆渡遗址中还有许多无头骨架,证明那里曾盛行过被称之为“猎首”的杀人祭祀仪式。据权威人士推测,这一切,绝不仅仅限于长江流域的余姚。那么,我悚然而惊地顺着这个思路联想,黄河岸边的大河村的这些孩子,若再前移两千年,也没有理由能够幸免被生吞活祭的命运。

我们多么不希望在发掘出灿烂的古代文明的同时,也连带曝光那些勤劳勇敢的祖先曾经是怎样的愚昧、野蛮和凶残。

其实,无须为祖先讳,历史本来就是这样的。美国人类学家摩尔根曾说过:“蒙昧——野蛮——文明,这三个段落是人类文化和社会发展的普遍阶梯。”既然,文明的产生是以蒙昧和野蛮为基石的,那么,抽去了这些基石,历史岂不架空?人类进化的链条,岂不要断裂?人类本身以及人类文明,又从何而来?

我无序的思绪在瞬间与亘古先人交汇在历史和未来的内在通道上,似乎也共同感应了一种双向的默契:野蛮与文明一起构成了一部厚重的人类发展史。今天,我们站在20世纪的历史平台上,嘲笑五千年前古人的野蛮,那么,再一个五千年,后人又将对我们——未来的祖先,作何感想?

天地玄黄,宇宙洪荒,生与死,过去与未来,是人生的玄机,是永远难以破译的图谱。感谢祖先为我们留下如此宝贵的遗存,它们,为今天的我们去解读过去、创建未来,提供了丰富的感性背景和无边的想象空间,让我们触摸到了生与死的神秘,感受到了那种超重的文化分量。

张中行先生的洛阳之游,写了《伊滨访古》,还特意买了一尊唐三彩马送给我,并调侃我未能亲睹洛阳风采,曰“洛阳多少欣慰事,说与伊人总不知”。我歉然,也遗憾。如今,中行先生已驾鹤西行,潇洒作古,而《伊滨访古》和《郑州半日》,还有我案头那昂首独立的三彩马,成为这漫漫人生里珍贵的雪泥鸿爪。

写下题目,觉得有必要加一点说明,就是这篇文章本来是张中行先生生前给我的命题作文,我也早已交卷应差。但是,此文发表后,我忘记是在哪家报纸、何时发表了,样报见过,却找不到了。于是,只好根据日记,再补写一篇,以资纪念。

我敢说,任你怎样的心高气傲、目空一切、狂放不羁,但是,到了耶鲁大学,都会不自觉地“整顿衣裳起敛容”,凝神于它的端庄肃穆,它的大气雍容,它的质朴稳重,一种震撼之感、景仰之情随之油然而生。

这所与哈佛、普林斯顿齐名的古老大学,建于1701年,在长达三百多年的历史中,不断地刷新人们关于它的辉煌记忆,无可争辩地将自己定格在一流学府、文化麦加的世界屋脊之上。当然,这包括它是总统的摇篮,它是学院之母,它是诺贝尔奖获得者的培养基地,它的一千一百万册的藏书,它的三十五种语言的教学辐射力,它的文理并重的丰厚的文化资本,等等。

我到耶鲁,正是晚秋初冬,却没有丝毫瑟瑟之感,阳光明媚而亲切,树冠上的黄叶,黄得纯粹、通透,是成熟的极致,是积淀了四季的热情在静静燃烧;红叶丹枫,流光溢彩;仍然葱绿的草坪,远远延伸;哥特式的建筑体现着乔治王朝的堂皇典雅;裸露基石原色的尖顶楼房,不掩沧桑,稳固平和;全美最大的图书馆,拱门厚重,空间广大;耶鲁的象征——哈克尼斯塔钟楼,在落日的余晖里,晚钟悠扬,教堂里管风琴的和鸣,在灿若云霞的丹枫映衬下,余音袅袅。整个校园显得沉静、幽雅。

此刻,耶鲁的所有辉煌、所有骄傲、所有的宏声厚响,都沉默为一种独特的文化气质,泛化存在于校园的一砖一石、角角落落中。

同类推荐
  • 天道酬勤

    天道酬勤

    上了年纪的人总喜欢回忆,回忆过去说过的话、做过的事、走过的路。我的一生谈不上光辉灿烂,但也是五味俱全。一九九九年,年届花甲之际,感慨所……
  • 解放运城(百城百战解放战争系列)

    解放运城(百城百战解放战争系列)

    本书以纪实手法纪录了在解放运城的战争中,中国人民解放军浴血奋战的光辉事迹,歌颂了他们的大无畏精神,再现了解放战争的悲壮场面……
  • 红烛·死水

    红烛·死水

    《红烛》中的诗多创作于闻一多留美期间。题材广泛,内容丰富,或表达在异国他乡的孤寂,或批判封建统治下的黑暗,或反映劳动人民的苦难,或描绘自然的美景。《死水》中,诗人更加注重以精巧的构思来凸显诗的神韵,同时他还十分注重新诗的格律化,这一点对后起诗人也产生了广泛影响。
  • 我讲个笑话,你可别哭啊

    我讲个笑话,你可别哭啊

    本书是豆瓣“囧叔”首部文学随笔吐槽集,作者善于观察世情世态,常用嬉笑怒骂,幽默且犀利的文笔来描写身边所见到的人、所发生的事,趣味盎然的人情世态,或叙或议或抒情,生活气息浓厚。全书内容尝试从每一个凡人身上,发掘出不凡的故事……更意在告诉读者“世界上根本就没有凡人、庸人,每个人都是一个庞大的故事的主角”。
  • 与病魔抗争的日子

    与病魔抗争的日子

    本书的作者是一位母亲,她的儿子走过了漫漫12年对抗艾滋之旅。自从1983年孩子确诊之后,她便加入了刚刚起步的休斯顿艾滋病基金会。在本书里,她讲述了自己帮助他人的故事,以及做这些事情时,她是如何怀抱着希望,想要找到一种方式,应对自己无可避免的厄运。当然了,正如您将在本书中读到的,没人能够做好准备,接受如此巨大的打击。本书记叙了作者看护独子和其他无数艾滋病患者时,自身得到的成长。就连她的志愿者同伴们都不堪这种恶疾带来的重负,更加深切地体现了那种绝望和悲伤。 本书出版后仅5个月,作者就于2008年5月31日,在加利福尼亚州洛杉矶市的难度图书博览会上获得了银奖。
热门推荐
  • 斗破苍穹之无上巅峰

    斗破苍穹之无上巅峰

    斗气大陆,帝王为尊,传承血脉,无上永存!为了自己的后代,为了拥有更强的实力,还有自己的身世,一代帝王,飞升异世。斗帝变成斗低,真正的强者,无上之巅峰。术,并非武术武技,它是一个特有而让惊叹的字,术者,代表一个超越斗之帝的强者!无上,触不到,摸不着…然而,我们的主角,他却做到了,萧炎再创辉煌……
  • 醉红楼之水溶绛珠

    醉红楼之水溶绛珠

    一个是阆苑仙葩,绛珠仙草,空灵绝美,红尘还泪,泪尽真会枯么?一个是美玉无瑕,神瑛侍者,痴情几许,因玉历劫,归去来兮于红尘!一个是水中月,天界的星君,温润如月,烙印情劫,无怨无悔坠千年!一个是镜中花,月宫的仙子,月如镜,她似花。桂树是难断的情丝,代价……一个是枉自嗟,射日的英雄,力拔山兮,望情绝爱,感动于生死大爱劳牵挂!【先睹为快】绛珠:“如果只为拥有那一丝的亮光而要付出生命的话,我愿意做那只飞蛾。如果上天要我在感觉到你的体温和失去生命中间选择,我宁愿选择失去生命,这样,我就可以带着你的体温,在下一世,如果你找不到我的话,我也可以找到你。”水溶:轻抚了兰草的叶尖,拉至唇边,亲啄那如花般的红痕,轻叹道:“你一定要相信我,我一定会将你找到,因为这个烙印是我的,是我留下的。”三十年来阅尽红楼,不满林妹妹的泪尽而枯,特撰此稿,还林妹妹一份情、一份爱。喜红楼、林妹妹者请入。一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一文文推荐区:【推荐咱的新坑】《我家娘子》【推荐咱的完结文】《相公栽了》,腹黑文、宠妻篇!《夫子栽了》,腹黑文、逆天篇!《太子栽了》,腹黑文、励志篇!《醉红楼之溶为玉狂》,腹黑文《醉江湖》,五个故事,体裁不一
  • 霸汉第三卷

    霸汉第三卷

    无赖少年林涉出身神秘,从小混迹于市井之中,一身痞气却满腹经纶,至情至性,智深若海。偶涉武道以天纵之资无师而成绝世高手,凭就超凡的智慧和胆识自乱世之中脱颖而出。在万般劫难之后,恰逢赤眉绿林之乱,乃聚小城之兵,以奇迹般的速度在乱世中崛起。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 天价嫡女,悍妃法医官

    天价嫡女,悍妃法医官

    点击↑《蚀骨瘾婚》《妃傲天下,王爷为我披战袍》她是现代女法医,更是男人眼中最可怕,抢他们饭碗和风头的女汉子。一朝穿越,她成为了炎国人人耻笑的相府傻千金——我命由我不由天,她要逆天重生,力挽狂澜!人人都说鸿王面具下奇丑无比,顾家千金傻里挑一,丑男娶傻女,二人绝配。当鸿王面具揭下,容姿绝代风华;顾家千金验尸洗冤,威名天下。不知让多少人仰天惊赞。——敢欺负她和娘亲是吧?看她嫡女也疯狂,斗得那些八婆和恶毒姐妹哭爹喊娘。敢说她杀人了?那么她就扒开男性尸体的衣服,解剖证明怎样?——谁说她被未婚夫王爷休了?她给渣男王爷一巴掌,休书奉上让他滚出她的视线。她的夫君,只能与她一生一世一双人!炎鸿澈,你必须记住,此生只能有我一妻,不可再娶其她。他朱唇轻启,妖娆一笑,拥她入怀:此生有你悍妻一人足矣,孤王许你一世一双人。精彩片段,宝宝篇——可爱酷酷的男娃,在门外捡到了一个俊美大叔。某娃喊道:娘亲,门外有个死尸!某女在屋内,兴奋的打开解剖箱:宝贝和娘一起验尸喽!某男突然睁眼,黑着一张酷脸问道:你是谁家孩子?某娃:大叔你丫腹黑,再装死啊!某男再问:你娘是谁?某娃:管你屁事!某男唇角抽搐:我是你父皇!某娃朝着身后唤道:娘亲,有个大叔老糊涂了,说他是我父皇!某女额角一黑,牵着儿子的小手往外跑,某男大呼:娘子,你以为带球就能跑掉吗?【短简介:她扮太监验尸狂,女汉子娶邪王!】内容绝对精彩,男强女强,宝宝萌萌哒!亲们收藏、投票和过来点赞哦!
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 灭世神战

    灭世神战

    万年前,没有人知道真神与真魔为什么突然发起了战争,那一战毁天灭地,世间从此没有真神与真魔存在。直至万年后的今天,真神相继降临,留下了他们的传承,人类世界以为将重回神话时代。然而这只是神魔大战的另一个延续,是一场灭世战的起始。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 相见不如怀念

    相见不如怀念

    纨素走了,留下了江府的第一个孩子,父辈的恩怨情仇纠缠着孩子们的恩怨情仇。造化弄人,究竟能有几个人能够得到属于自己的幸福。
  • 机会来自何处

    机会来自何处

    积极主动去提高自身技能的人。这样的员工,不必依靠管理手段去触发他的主观能动性。” 在现代职场,应该是一个积极主动去做事,过去那种听命行事的工作作风已不再受到重视,懂得积极主动工作的员工将备受青睐。在工作中,只要认定那是你要做的事,哪怕看上去是“不可能完成”的任务,都要敢于接受挑战,立刻采取行动,而不必等上司做出交待,比尔·盖茨说:“一个优秀的员工,只有这样,才能在竞争中不被淘汰。 现在对于许多领域的市场来说,激烈的竞争环境、越来越多的变数、紧张的商业节奏,都要求员工不能事事等上司交待。那些只依靠把上司交待的事情做好的员工,就好像站在危险的流沙上,迟早会被淘汰