登陆注册
1286800000008

第8章 人在旅途(3)

那是一年“满城桃李正春风”的初夏,我陪张中行先生应河南省政协袁鹏先生之邀,到中州一游。上午九点抵达郑州下榻的宾馆,稍事休息,便接待来访客人。下午由袁鹏先生、青年诗人段海峰、编辑李莉一起陪同去参观久负盛名的大河村遗址。不巧的是,当晚我就莫名其妙地开始发烧。按计划,第二天去开封,已经八十六岁高龄的中行先生兴致很高,我怕扫大家的兴,抱病勉力前往。

开封是北宋故都,史称西京、汴京。诗曰“西京千古帝王宫,无限名园山水中”。名园山水、文物古迹暂且不说,单单那句“包龙图打坐开封府”的京戏唱词,如惊堂般震慑,就倾倒了多少来过和没有来过古都的炎黄子孙?遗憾的是,刚刚参观完山陕甘会馆,我就热度攀升,体力不支,只好留在宾馆输液,包龙图的神威也就自然无缘领略。段海峰、李莉一致声讨我的“煞风景”,我自知理亏,不敢争辩。幸好中行先生宽厚,赦我休息一日,但是,脚力虽逃,笔力难免,因已答应某报社写两篇观感随笔,于是中行先生分派我写一篇,题目为《郑州半日》;他自己写洛阳,题目为《伊滨访古》。

大河村遗址是一处含有仰韶文化和龙山文化在内的新石器时代遗址,位于郑州市北郊大河村西南约一公里处,距市区十二公里。遗址总面积三十万平方米,自1964年被发现以来,国家文物考古部门先后组织了十一次发掘,发现大量的墓葬、灰坑、房基、器物等遗迹遗存。

大河村遗址中最有价值的当数居住房基的遗存。到目前为止,已出土房基二十八座,时代各异,结构亦不相同,据考证测定,房基中最早的距今已有五千年,为目前国内同期房基中所仅存。

房基1~4号最有代表性。它是东西并列、毗邻相连、大小不同的一组地面住宅建筑。其中,两间较大房屋各有十四平方米,东西走向,内外相套,有地坪、火墙、烧台、窖穴,后面还有耳房,好像是后来加筑的,大概是居中觉窘,便按需扩建用以保存火种。整个建筑形成一个多功能的居住单元。如此的结构布局,井然有序,合理而实用。真想不到,我们现代的起居模式,早在五千年前就已基本定型,人类社会的发展进化,从某种角度看,是多么的缓慢。

我怀着朝圣般的虔诚,在祖先曾繁衍居住的房基边久久驻足。半壁苍苔,一片褐土,令人骤然间涌起一种强烈的探究和回归意识,我的大脑屏幕上,不停地叠化出五千年前古人饮食起居、劳作狩猎的生活画面,想从中找寻那神秘的古老与现实的异同。

房基中,几个彩绘陶罐或完整或破碎地四处散落,应该是房主人日用的饮食器具。当时,正值母系氏族向父系社会转化的过渡阶段,生产力还比较低下,物质生活谈不上丰裕,能基本果腹就算不错,猜想断无钟鸣鼎食之盛。但是,其使用器具的精致、色彩的艳丽、花纹的华美,却足以证明祖先在原始状态下,就已具备了很强的美学意识和艺术创造力。其中,一个双耳连壶,红陶黑彩,轻巧秀雅;还有一个白衣彩陶,图案奇特。在为数可观的破碎陶片上,绘有各种天文图像,如太阳纹、月亮纹、星座图等,花样各异,风格独特。片片碎陶,无声地昭示了远古文化的昔日辉煌,也保留了悠长岁月的脉脉沉香。

遗址中最令我怦然心动的,是大量的墓葬,特别是儿童墓葬。墓葬四周,根根白骨,随处散落;两个细长的陶罐合闭成为一个“陶棺”,每个陶棺里有一具小小的遗骨。这让我联想起古埃及的石棺,也联想到英国作家狄更斯笔下的一个个“匹普墓”。泰晤士河南岸,有一个延伸到海中的霍半岛,半岛上一个村子叫库铃村。小小的库铃村以其完整地保存了一座14世纪的教堂而颇具知名度。教堂门前,一块莫名其妙的墓碑,墓碑四周散列着十三块约二尺高的半圆形石柱,人称“体石”。每一方体石代表一个不足十七个月便夭折的婴儿。我不知道眼前这些“陶棺”里的遗骨在他们告别人世的时候,究竟是三岁、五岁,还是十岁、八岁?总之,他们很弱小、很不幸的不知何故早早夭折了。但是,他们与埃及“石棺”,还有英国“匹普墓”中的孩子一样又是幸运的,至少,他们被文明而人道地安葬了。而在距今七千年前的余姚河姆渡文化遗址中,考古学家在陶釜里发现了煮食婴儿的证据,这已经被著名古人类学家贾兰坡教授鉴定属实。此外,河姆渡遗址中还有许多无头骨架,证明那里曾盛行过被称之为“猎首”的杀人祭祀仪式。据权威人士推测,这一切,绝不仅仅限于长江流域的余姚。那么,我悚然而惊地顺着这个思路联想,黄河岸边的大河村的这些孩子,若再前移两千年,也没有理由能够幸免被生吞活祭的命运。

我们多么不希望在发掘出灿烂的古代文明的同时,也连带曝光那些勤劳勇敢的祖先曾经是怎样的愚昧、野蛮和凶残。

其实,无须为祖先讳,历史本来就是这样的。美国人类学家摩尔根曾说过:“蒙昧——野蛮——文明,这三个段落是人类文化和社会发展的普遍阶梯。”既然,文明的产生是以蒙昧和野蛮为基石的,那么,抽去了这些基石,历史岂不架空?人类进化的链条,岂不要断裂?人类本身以及人类文明,又从何而来?

我无序的思绪在瞬间与亘古先人交汇在历史和未来的内在通道上,似乎也共同感应了一种双向的默契:野蛮与文明一起构成了一部厚重的人类发展史。今天,我们站在20世纪的历史平台上,嘲笑五千年前古人的野蛮,那么,再一个五千年,后人又将对我们——未来的祖先,作何感想?

天地玄黄,宇宙洪荒,生与死,过去与未来,是人生的玄机,是永远难以破译的图谱。感谢祖先为我们留下如此宝贵的遗存,它们,为今天的我们去解读过去、创建未来,提供了丰富的感性背景和无边的想象空间,让我们触摸到了生与死的神秘,感受到了那种超重的文化分量。

张中行先生的洛阳之游,写了《伊滨访古》,还特意买了一尊唐三彩马送给我,并调侃我未能亲睹洛阳风采,曰“洛阳多少欣慰事,说与伊人总不知”。我歉然,也遗憾。如今,中行先生已驾鹤西行,潇洒作古,而《伊滨访古》和《郑州半日》,还有我案头那昂首独立的三彩马,成为这漫漫人生里珍贵的雪泥鸿爪。

写下题目,觉得有必要加一点说明,就是这篇文章本来是张中行先生生前给我的命题作文,我也早已交卷应差。但是,此文发表后,我忘记是在哪家报纸、何时发表了,样报见过,却找不到了。于是,只好根据日记,再补写一篇,以资纪念。

我敢说,任你怎样的心高气傲、目空一切、狂放不羁,但是,到了耶鲁大学,都会不自觉地“整顿衣裳起敛容”,凝神于它的端庄肃穆,它的大气雍容,它的质朴稳重,一种震撼之感、景仰之情随之油然而生。

这所与哈佛、普林斯顿齐名的古老大学,建于1701年,在长达三百多年的历史中,不断地刷新人们关于它的辉煌记忆,无可争辩地将自己定格在一流学府、文化麦加的世界屋脊之上。当然,这包括它是总统的摇篮,它是学院之母,它是诺贝尔奖获得者的培养基地,它的一千一百万册的藏书,它的三十五种语言的教学辐射力,它的文理并重的丰厚的文化资本,等等。

我到耶鲁,正是晚秋初冬,却没有丝毫瑟瑟之感,阳光明媚而亲切,树冠上的黄叶,黄得纯粹、通透,是成熟的极致,是积淀了四季的热情在静静燃烧;红叶丹枫,流光溢彩;仍然葱绿的草坪,远远延伸;哥特式的建筑体现着乔治王朝的堂皇典雅;裸露基石原色的尖顶楼房,不掩沧桑,稳固平和;全美最大的图书馆,拱门厚重,空间广大;耶鲁的象征——哈克尼斯塔钟楼,在落日的余晖里,晚钟悠扬,教堂里管风琴的和鸣,在灿若云霞的丹枫映衬下,余音袅袅。整个校园显得沉静、幽雅。

此刻,耶鲁的所有辉煌、所有骄傲、所有的宏声厚响,都沉默为一种独特的文化气质,泛化存在于校园的一砖一石、角角落落中。

同类推荐
  • 深夜谈吃

    深夜谈吃

    可以下饭的疗愈美文,献给食物的赞美诗。胃舒服了,心才能安定下来;肚子美满了,一切便都美满了。每天奔波于都市的钢铁丛林,紧张了一天坐下休息的时候,吃,是最温情的疗愈;在失恋的伤口还隐隐作痛,忧伤的情绪还不能够释怀的时候,吃,是比借酒浇愁或深夜痛哭都更治愈的神器。很多人都有一颗自由的心,却仍不幸纠缠于凡尘琐事。很多食物,它可以填饱你的胃,却无法满足你的灵魂,很多人的伤痛记不清,记住的反倒是分手的那一道菜。无处安放的情绪,都能在细细品尝中找到它应得的归宿。如果心情找不到倾诉的耳朵,那么请打开《深夜谈吃》,在这里为心灵寻得一处柔情似水的安慰吧!
  • 2011年中国精短美文精选

    2011年中国精短美文精选

    《2011年中国精短美文精选》编辑方针是,力求选出该年度最有代表性的作品,力求选出精品和力作,力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,我们坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,多选雅俗共赏的佳作。
  • 荒野的狐灯

    荒野的狐灯

    重新演绎了袁枚的著名鬼怪笔记小说《子不语》里的精彩故事。一个死人千里赴约,去向同窗好友交代身后之事,执念不舍,一直到化作了一具僵尸,作势扑人!一个青年爱上了一个姑娘,染红了她的长发,却看见圣庙门前的一个赑屃头上猩红耀目,一个仙女思凡,对一个卖鸡的农夫暗生情愫,在城门口拦住他,说:你卖掉鸡会得钱八千四百文,一个书生去深山里寻死,却不期遇见了已死的相好——一个妓女。而旧相好再不肯跟他缱绻,说:我已经是仙女了。这是一场场人与鬼之间的缱绻缠绵。它惊骇诡异,曲折动人,描摹出了一切魑魅魍魉最本色的一面。它让我们突然惊觉,有些鬼怪,竟然如此可爱!《子不语》,又名《新齐谐》,中国历史上最伟人的志怪小说之一。
  • 林徽因诗传

    林徽因诗传

    林徽因,建筑学家和作家,中国第一位女性建筑学家,同时也被胡适誉为中国一代才女。围绕在她身边的,是当时最浪漫的诗人徐志摩,最优秀的建筑家梁思成,最著名的哲学家金岳霖,以及那个时代的风云人物沈从文、胡适、费正清。 她的一生是掌声与鲜花包围的一生。《林徽因诗传:一身诗意千寻瀑万古人间四月天》撷取她诗歌的片段,以诗观情,不仅仅写出了林徽因的生命历程、心路历程,同时还生动地勾勒出她与梁思成,徐志摩、金岳霖、沈从文等一批高级知识分子群体的多彩生活。诗歌的简练与散文的优美相融合,力图为读者还原一位真实的绝代佳人。
  • 当代文坛点将录4

    当代文坛点将录4

    《当代文坛点将录》共五卷,收录五十位作家。文章大都出自名家之手,或为文坛名家或传主的亲友,或同被写的传主关系密切。他们写出的关于某一名家的创作背后的故事或花絮都是第一手材料,对于了解被写名家的创作与生活均有重要意义,同时也可以满足一般读者对著名作家的窥私欲。
热门推荐
  • 异界功法推广大师

    异界功法推广大师

    本来本书已经设置成完结状态,是无法继续更新的。可能是改版后的原因,导致出现了可以继续发布章节的这个错误。现在错误已经修复,后台无法发布新章节……这样导致我解释不了,所以只能改在简介上面了。我很想写完……但或许是天意,千言万语只能说声抱歉。新书九月初活着中旬的样子发布……很有意思的一本书,想想就很激动!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 绝色世子逆天妻

    绝色世子逆天妻

    她是现代NO1的顶级杀手,腹黑邪恶。她是南云国面如恶鬼的丑女,废物怯弱。当她成为她,素手一扬,血丝妖冶,天下为之色变。废物?天才级的全系召唤师,无底洞般精神力,神兽送上门成了她的小弟。怯弱?嚣张冷酷,人若犯我,万倍奉还。恶鬼?当胎记褪去,那无限的风华,不知灼伤了多少人的眼。他是凤亲王府的废物世子,邪魅妖娆,对她纠缠不休,笑道:“然然,求负责!”【喜欢本文可以支持最妖精男主的《纨绔邪医狂妃》还有最忠犬男主的《狂医邪妃之魔帝太精分》】
  • 惊才绝艳炼药师

    惊才绝艳炼药师

    她是21世纪隐世丹门的少族长,举族覆灭后,当她在异世霸气重生时,天赋,血脉,成为她征服世界的资本,她是炼药师?召唤师?铸造师?魔法师?还是武道强者?本书带你进入玄幻世界,与女主一同穿越异世,一展霸气侧漏之风采。玄幻穿越文,女主强大,爽文。
  • 经济学诡计:彻底揭开社会经济运行的真相

    经济学诡计:彻底揭开社会经济运行的真相

    本书通过各种富于哲理、生动有趣的故事,用通俗易懂的语言带领读者走进经济学的世界。经济学与我们的日常生活密切相关,它就存在于我们日常的工作、学习和生活中。作为这个社会中的成员,要理解工作和生活中的各种经济现象及其背后的经济学含义,就应该花点时间来学习经济学。通过对《经济学诡计:彻底揭开社会经济运行的真相》的阅读和学习,读者会从中获得经济学的思维训练,将经济学的基本原理运用到日常的生活中,看透经济现象的本质,为你的生活增添无限精彩。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 杀手狂妃训邪夫

    杀手狂妃训邪夫

    忘情忘性的她,因为任务失败,被唯一信任的大师兄杀害穿越,来到古代一个傻女的身上。世态炎凉,她跟母亲受尽欺凌……“是姜氏派尔等来杀我?”她不怕。“是大皇子,还是我师兄再次派尔等来杀我?”哪怕大师兄说过,历史,只要他一人知道就够了,她也不怕。“是义兄派尔等来杀我?”她已经有些麻木,猛然回头,掀开那个黑布,发现,却是她最不愿意见到的那张脸……她恨,是否命运注定,她不管在二十一世纪,亦或在古代,都不能错信任何人,是否命中注定,要孤独一世?既然如此,那么,她便卸下伪装,让你们看看,傻子比你们这些自负的人更聪明百倍,更善于心计……王爷,有种,就来跟我单挑!
  • 鬼面将军的自恋妻

    鬼面将军的自恋妻

    她是尚书府的三小姐,生性胆小,懦弱。娘亲早逝,爹爹不疼,常常被府里的丫鬟,小姐们欺负。一次意外落水,醒来后的她已不再是当初那个唯唯诺诺的她她,是现代一个普通的上班族,因一次外出旅游,汽车发生车祸,而来到了这个历史不存在的丰祈国,成了尚书府的三小姐,什么,刚来就要嫁人,还是那个魔鬼将军,不过既然逃不掉,干脆安心嫁人,反正只是换个地方睡觉而已他是丰祈国的战神,却也是人们闻风丧胆的魔鬼将军。一道圣旨,将尚书府的三小姐赐婚给他为妻,是那个懦弱的三小姐,也好,反正谁做这个位置都一样。片段一新婚之夜,“夫人,将军刚接到圣旨,出征了”小月不安的看着我说“真的啊,太好了,小月,快去厨房把所有好吃的都端来,我快饿死了”“小姐,你.”“我怎么了”“小姐,你知道将军这一走要多久吗?”“哦,要多久?”“一年啊”小月无语的看着一副事不关己的赵云瑶“真的啊,这么说我是不是可以在将军府横行霸道一年之久啊,太好了”片段二“爷,夫人拿着一把菜刀往书房这边来了,您要不要暂时躲避下”战云好心的说“她又怎么了”某将军一脸无奈的说,这都几次了,她不腻他都看腻了,都不知道偶尔换下战术。“好像是听到皇上要为爷您纳妾的事情”战云这个时候有点幸灾乐祸的说道。话音刚落就看到某女已经拿着菜刀站在书房的门口了“怎么刀上还有鸡毛啊夫人,你下次应该把刀洗干净再出来,免得弄的那些鸡毛到处都是”某将军看后很淡定的说“哼,姓向的,这个鸡毛是老娘在来之前专门去找了只老母鸡拔下来的,就是为了告诉你你和它的共同点”某女说到后面突然变的无比淑女的说“爷,夫人这是什么意思啊”战云不解的问“都是禽兽”某女很好心得解答到.
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 绝色阴阳师:相公,帮我捉妖

    绝色阴阳师:相公,帮我捉妖

    荒凉的墓地里,有个人影在缓慢地漂浮前行。他的行动,寂静到一点正常的声音也隐去了。而他行过之处,杂草也全数枯萎掉了。这时,坟墓有了异动。原本密不透风的坚硬黄土,乍然裂开一条缝隙,缝隙深处,有呻吟漫出,沙哑愤怒,而又隐隐兴奋难抑。