登陆注册
1277400000012

第12章

死亡没有其他意义。

生涩的普拉斯写在日记本上,没有发表,她印行的第一本诗集,语调是生过孩子流产过的女人的语调,她年少时写很多信件,没有寄出去,她是个单薄的女人,她是没有质感的单薄,长不起来,她研究过上吊,吃过安眠药昏迷了两天,她是一片蝉蜕。

“或者因为睡眠

稀少像绿芝士月亮

因为食物

滋润像紫色花瓣

因为这一切

和几丈致命的草

一小截天空和树顶

昨天是去将来

如此轻易如此不可挽回

如暮光中一只网球”

濒死的男人终于知道什么该秘而不宣,他向智慧的导师忏悔,不是忏悔,只是叙述,如花果开谢一样的叙述。终了,忍不住问,导师,你没有母亲,没有女人,谁能引你而活,谁能导你死去。

看温特森的《橘子不是唯一的水果》,早前看过她另一本小说后,喜欢上看她的,她令我联想起吉本巴娜娜的小说,没有读日本作家很久了,以前很集中地读了一段时间,都是小片段令人感触,温特森也有这感觉,例如她说,住院时用橘子皮堆小冰屋,冰屋不停倒塌,她唯有想象冰屋里的小爱斯基摩人被吃掉了,读的时候忽然心酸。

温特森写《橘子不是唯一的水果》时二十四岁,是她的第一本小说,那时她和同性恋人一起生活,穷得不成样子。她说,最好的安慰是当时市面有平价的颜色鲜艳的内裤出售,有颜色的内裤不像旧式的白色内裤一下子就染黄染污了的样子,虽然多是心理作用,但她感觉色彩斑斓的内裤的鲜活感觉给她力量,所以她联想起济慈的干净的衬衫的治疗效用。

我常感到身为女人的尴尬和美丽。

你早前看的《惶然录》的作者佩索阿之前不认识,上网查了才知是葡萄牙的诗人作家,而且是葡萄牙最有名的作家,他之里斯本,就像卡夫卡于布拉格,可葡萄牙的文人我真半个也不知道,便好奇起来,搜他的书,除了《惶然录》的英译,还找到一部叫《稍大于全宇宙》的诗集,他是个苍白瘦小的孩子,很神经质,喜欢虚构一个又一个身份,维基上列了他八十一个笔名,包括一个就叫佩索阿的假佩索阿,他说,诗人都爱装假,太熟练,甚至装扮痛苦,那些他真感到的痛苦。

提及的《精神分裂症》的动画看了,很感伤的题材,人和自己的分离,比和事物的那九十一公分的不能越过的障碍更可怕,片末那男孩说je suis la, pas la,我在那里,不是那里。

齐奥朗的《解体概要》无法找到,找了他早年的《绝望边缘》的英译本,那时他才二十多岁,写得很偏锋,百来页的一本,傍晚读完了,看到有人说齐奥朗的悲观主义,那是误读,悲观是一种流动的视角,人先要对事物有一定的期待,然后发现所有都在这期待的水平往下崩溃,才会悲观。

齐奥朗不是,他没有作出任何期待,他只是放大一切负面的观念,将它们说得很极端,把人生形容得很痛苦与无聊,读他的书时真有点动气,这阵子看普拉斯,她真心想活,想活得好,但没法活下去,而这个二十岁开始说人生不值得活的齐奥朗却活到八十多岁,而且泰然自在。

又读了齐奥朗晚年的一个访问稿,他说他不会自杀,因为抱有自杀的念头已经有足够的治疗能力让人活下去了,他一生写了很多灰暗偏激的书和文章,但他同时半点都不疯,冷峻得很。

读过的不同的作品的感觉,不一定在作品里读到激情,当然创作总有内在的一定强度驱动力,但它大概只是创作这件复合事物的一个始端,激情本身不知道表达,表达的形式才构成创作,激情需要创作吗?可能这样问更符合心理过程的流程;反过来,形式可以没有激情,仍能表达,20世纪便有很多利用随机的因素而成的创作,拒绝读者和观赏者诠释作品背后的人或者人文关怀。

还有一种激情是否定性的,它克制,冲淡,洗刷一切痕迹。保持“不在”的存在是一种微妙的两难的力。

看着花园的早上,篱笆开了好几株黄花,地上野草扩展迅速,也有小颗小颗的小黄花在冒头。

后来,同时是女孩和女人的你像一双平行线地长大,回到夏天,我总笑眯眯地坐在夏天的快乐和难过里,看着你。

惊奇是一个复合的概念,介乎熟悉与陌生之间,完全陌生的东西,只是新奇,新奇的东西没有持久的生命力,不少当代艺术作品,只是求新奇,所以没能进入心脾,惊奇是一种细心的,折中的经营。

普拉斯在日记里长到十九岁多,进了一所新的高校,她希望能去欧洲,她在沙滩紧抱着男孩的体温。

看香港行政长官选举的报道。我对政治没有幻想。有手腕的人不一定坏,性格良善的也可能因为他的良善带来恶果。

做舒展身体的运动,把这两星期忙碌弄得很僵硬的身体逐一打开,由大关节到细小的,颈后,肩膀,腰背尤其难过,边做边想起,小时有时失眠,会躺床上不动声色地,把全身能动的关节肌肉都逐一轻微拉动一下又放松一下,由颈顶开始一步一步到脚趾为止,我会沉着气,每次只拉扯一组没有姓名的筋肌,不能含糊,不能仓促,慢慢入睡。

普拉斯处理不到她的欲望,她在日记里很困惑,她说她是只爱自己的人,又对此感到很沮丧,她在想象她会怎样黏上一个男人,想象男人对她的身体日渐失去热情,她想象男人死后的生活,她很没有安全感。

普拉斯的全诗集是她生前的丈夫Ted Hughes编的,Hughes在诗集前言说,据他知道普拉斯不丢弃任何一首诗,他说她匠心太重,她写诗像木匠般,拿起木材本想雕一张桌子的,不成功,便改成了一张椅子也好,再不行,雕个玩具玩玩也心满意足的,Hughes因此申明,他编的其实不成诗集,因为诗集该是千锤百炼的,他编的只是普拉斯写过的一切。

Hughes写这个时普拉斯去世十七年了,大概从她语调中的不屑可以想象普拉斯生前抑郁的端倪。有些人认为艺术的良心就是横行无忌,艺术,只要是艺术的天才,便能无情、残暴、纵欲,制宰他人。艺术家有越过应否的权利,有天真地犯罪的权利,我觉得,都是胡扯。

回来了,该说回来了,还是回去了呢,我爱去多于来,世上没有能回来的地方。

我厌恶人群,有时非常强烈地厌恶人群,厌恶喧闹和耳语,厌恶冲突和猜想,然而夜灯还是有把它挂上去的那双手,那手最好是老婆婆的,她的老伴去了,孩子跑了,海鸥为伴,风没故事要说。

雨落得不罢休,没变密也没有稍息。前两天知道一位一百年前的女艺术家,叫玛加列·麦当劳,她的画风和装饰艺术,完全是新艺术和Klimt的先锋。把我吓了一跳,以前没有工笔细腻的画风和英国联想在一起,当然这是我的偏见,例如说,衰退美丽的王尔德,他的末世风的莎乐美的插画师,都是绮丽无比的。

也想起阿娜伊丝·宁,这个身材细小的亨利米勒的情人,她的书我总读不下去,但她的名字, Anais Nin,很有视觉美。

同类推荐
  • 平屋杂文:夏丏尊作品精选

    平屋杂文:夏丏尊作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 国旗阿妈啦

    国旗阿妈啦

    仁曲珍是一位深深热爱祖国、热爱中国共产党的藏族老人,在四十五年的时间里,这位老共产党员每天执著地将五星红旗在自己的院中挂起来,成为边陲山村一道美丽的风景。胡锦涛总书记等党和国家领导人知道老人的事迹后,都给予了关注与关怀。《国旗阿妈啦》的作者杨年华深入老人所在的樟木镇帮村采访、拍摄,对老人的人生故事进行了解,对她几十年如一日的升旗行为进行探寻,最终写成本书。《国旗阿妈啦》以老人一生的坎坷经历,尤其作为旧农奴,在西藏和平解放前后生活、尊严上的翻天覆地变化为核心,以老人数十年如一日的坚持为描写对象,进而将镜头拉远,焦点扩大到老人所在的一个村、一个镇的数十年发展。
  • 梦醒了的人生

    梦醒了的人生

    本书主要内容讲:娜拉走后怎样;人生的足迹;著者自叙传略;我的第一个师父;我的种痘;阿长与《山海经》;五猖会;无常;从百草园到三味书屋;女吊;父亲的病;琐记;忽然想到;致萧军;藤野先生;在现代中国的孔夫子;我怎么做起小说来;范爱农;杂忆;《呐喊》自序;《自选集》自序;通信;我和《语丝》的始终;妇女与儿童的发现;生老病死;衣食住行;对人生的沉思等等。
  • 尘世琐语(最受学生喜爱的散文精粹)

    尘世琐语(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 苏轼诗词选

    苏轼诗词选

    从苏轼2700多首诗、330多篇词中精心选取了诗词精品,依创作时间先后编排、并详加注解。读毕斯编,于苏轼诗词,可称观止。苏轼为北宋文学大家,在诗词文等多领域都取得了非凡的成就。其诗与黄庭坚一起,被目为“宋诗”的代表;词则另辟蹊径,于剪红刻翠外别立一宗,成为词界革新的领袖。
热门推荐
  • 拜师记

    拜师记

    哈利波特算什么,我比他早上好几个世纪就已经入门魔法界了,而且是当时最伟大的魔法师伦特坎的徒弟。可是师父让我跟他再学个三、五十年继承他的绝学,可是,可是人生有几个三、五十年啊,这不开玩笑嘛!
  • 天气

    天气

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 至尊嫡颜

    至尊嫡颜

    一朝重生,翻手为云,扭转乾坤,继母嫡姐渣男统统见鬼去!玩心思,耍手段,施毒计,难道就你们会?重生复仇路,活出精彩人生!只是,男人心,海底针,某个人,怎么甩都甩不掉呢!这可如何是好!
  • 开启青少年智慧的150个创意故事

    开启青少年智慧的150个创意故事

    本书以挖掘和激活青少年创新潜能和创意思维为主线,以培育青少年的创新精神和相关实践能力为核心,通过一个个生动活泼而又不失深意的创意小故事,为当代新锐青少年推开了一道思维之门,这里有为平淡生活着色的奇思妙想,有奇峰迭起的经商致富创意,更有曾在人类历史长河中激起朵朵涟漪的重大发明发现……
  • 杀人玩具

    杀人玩具

    有一天,玩具不再甘心受人们摆弄,悄无声息地向人类实行复仇,我们怎样才能察觉它的异常,及时对擂?
  • 红楼之水溶玉心

    红楼之水溶玉心

    蓝淩又有开新文,大家多多支持哈!《红楼之溶掬黛》重新开文,多多支持《梦红楼之溶黛》青青仙草立河畔,天域海王守苍穹!仙草和海王相遇会有怎么样的情意演绎!前生三生石畔,绛珠仙草立在河边,收取天地之精华,修炼成女体,心中着实感激灌溉之恩的神瑛侍者!怎奈繁花入眼,神瑛侍者,渐渐忘记了这株仙草,若不是海王眼中血珠滋养,仙草必定香消玉殒,心中暗生情意,一颗芳心遗落海王身上,只盼来生来世一世情,用眼泪还了神瑛侍者灌溉之恩,用柔情蜜意用满身柔情还却海王神情!海王心中亦是心心念念于一棵灵动仙草,听得仙草下世,亦跟随下世,心中坚定信念,无论世间如何,必定要先遇到这仙草,用生生世世的呵护柔情保护着这株仙草不受欺负!用生生世世的情意守护仙草,只愿仙草永远快乐!陪着自己走过春夏秋冬!相知相守,生生世世永不分离!欢迎大家加我的群:77306446(红楼一梦)
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 恶魔逐爱:恋上杀手女王

    恶魔逐爱:恋上杀手女王

    那一日,湖畔初遇,一眼万年。那一日,雪山定情,托付终身。然,情深似海,却落入武林的腥风血雨之中。“阿好,为什么要杀了我的母亲?”“阿好,为什么你对我的信任这么薄弱?”“阿好,我该拿你怎么办?”“阿好,你回来好不好?”一次又一次,他捂着疼痛的心口问她。她只是面容冷淡的笑着看他,仿佛什么也不在意,转过身却泪流满面......遇见你,是我一生中最大的幸运,却为什么......相爱容易,相守难。 【十大世家系列之虐恋情深(一)】
  • 重生之洪荒天尊

    重生之洪荒天尊

    一样的洪荒,不一样的故事,一个后世穿越的人,纵横洪荒世界,拯救鸿钧脱离天道,最终成就一个至高的存在……无需介绍太多东西,一切都需要你们自己前去观看……你们便是主角,你们便是纵横洪荒的牛人,尽情的想象吧!
  • 胡适文选:演讲与时论

    胡适文选:演讲与时论

    “我就这样出门去了,向那不可知的人海里,去寻求我自己的教育和生活——孤零零的一个小孩子,所有的防身之具只是一个慈母的爱,一点点用功的习惯,和一点点怀疑的倾向。”这个孩子长大后叫做——胡适,生前身后都处于盛誉与非议交错中,他说,“做了过河卒子,只能拼命向前。”叶君主编的《演讲与时论(胡适文选)》便收录了胡适一生中精彩的演讲文稿和时评文章若干篇。《演讲与时论(胡适文选)》的这些演讲文稿充分展现了胡适的基本思想观点以及对学术研究、时事政局的观点和态度,可以从中领略大师的风采及了解大师的缜密思维和独到的见解。