登陆注册
1277400000012

第12章

死亡没有其他意义。

生涩的普拉斯写在日记本上,没有发表,她印行的第一本诗集,语调是生过孩子流产过的女人的语调,她年少时写很多信件,没有寄出去,她是个单薄的女人,她是没有质感的单薄,长不起来,她研究过上吊,吃过安眠药昏迷了两天,她是一片蝉蜕。

“或者因为睡眠

稀少像绿芝士月亮

因为食物

滋润像紫色花瓣

因为这一切

和几丈致命的草

一小截天空和树顶

昨天是去将来

如此轻易如此不可挽回

如暮光中一只网球”

濒死的男人终于知道什么该秘而不宣,他向智慧的导师忏悔,不是忏悔,只是叙述,如花果开谢一样的叙述。终了,忍不住问,导师,你没有母亲,没有女人,谁能引你而活,谁能导你死去。

看温特森的《橘子不是唯一的水果》,早前看过她另一本小说后,喜欢上看她的,她令我联想起吉本巴娜娜的小说,没有读日本作家很久了,以前很集中地读了一段时间,都是小片段令人感触,温特森也有这感觉,例如她说,住院时用橘子皮堆小冰屋,冰屋不停倒塌,她唯有想象冰屋里的小爱斯基摩人被吃掉了,读的时候忽然心酸。

温特森写《橘子不是唯一的水果》时二十四岁,是她的第一本小说,那时她和同性恋人一起生活,穷得不成样子。她说,最好的安慰是当时市面有平价的颜色鲜艳的内裤出售,有颜色的内裤不像旧式的白色内裤一下子就染黄染污了的样子,虽然多是心理作用,但她感觉色彩斑斓的内裤的鲜活感觉给她力量,所以她联想起济慈的干净的衬衫的治疗效用。

我常感到身为女人的尴尬和美丽。

你早前看的《惶然录》的作者佩索阿之前不认识,上网查了才知是葡萄牙的诗人作家,而且是葡萄牙最有名的作家,他之里斯本,就像卡夫卡于布拉格,可葡萄牙的文人我真半个也不知道,便好奇起来,搜他的书,除了《惶然录》的英译,还找到一部叫《稍大于全宇宙》的诗集,他是个苍白瘦小的孩子,很神经质,喜欢虚构一个又一个身份,维基上列了他八十一个笔名,包括一个就叫佩索阿的假佩索阿,他说,诗人都爱装假,太熟练,甚至装扮痛苦,那些他真感到的痛苦。

提及的《精神分裂症》的动画看了,很感伤的题材,人和自己的分离,比和事物的那九十一公分的不能越过的障碍更可怕,片末那男孩说je suis la, pas la,我在那里,不是那里。

齐奥朗的《解体概要》无法找到,找了他早年的《绝望边缘》的英译本,那时他才二十多岁,写得很偏锋,百来页的一本,傍晚读完了,看到有人说齐奥朗的悲观主义,那是误读,悲观是一种流动的视角,人先要对事物有一定的期待,然后发现所有都在这期待的水平往下崩溃,才会悲观。

齐奥朗不是,他没有作出任何期待,他只是放大一切负面的观念,将它们说得很极端,把人生形容得很痛苦与无聊,读他的书时真有点动气,这阵子看普拉斯,她真心想活,想活得好,但没法活下去,而这个二十岁开始说人生不值得活的齐奥朗却活到八十多岁,而且泰然自在。

又读了齐奥朗晚年的一个访问稿,他说他不会自杀,因为抱有自杀的念头已经有足够的治疗能力让人活下去了,他一生写了很多灰暗偏激的书和文章,但他同时半点都不疯,冷峻得很。

读过的不同的作品的感觉,不一定在作品里读到激情,当然创作总有内在的一定强度驱动力,但它大概只是创作这件复合事物的一个始端,激情本身不知道表达,表达的形式才构成创作,激情需要创作吗?可能这样问更符合心理过程的流程;反过来,形式可以没有激情,仍能表达,20世纪便有很多利用随机的因素而成的创作,拒绝读者和观赏者诠释作品背后的人或者人文关怀。

还有一种激情是否定性的,它克制,冲淡,洗刷一切痕迹。保持“不在”的存在是一种微妙的两难的力。

看着花园的早上,篱笆开了好几株黄花,地上野草扩展迅速,也有小颗小颗的小黄花在冒头。

后来,同时是女孩和女人的你像一双平行线地长大,回到夏天,我总笑眯眯地坐在夏天的快乐和难过里,看着你。

惊奇是一个复合的概念,介乎熟悉与陌生之间,完全陌生的东西,只是新奇,新奇的东西没有持久的生命力,不少当代艺术作品,只是求新奇,所以没能进入心脾,惊奇是一种细心的,折中的经营。

普拉斯在日记里长到十九岁多,进了一所新的高校,她希望能去欧洲,她在沙滩紧抱着男孩的体温。

看香港行政长官选举的报道。我对政治没有幻想。有手腕的人不一定坏,性格良善的也可能因为他的良善带来恶果。

做舒展身体的运动,把这两星期忙碌弄得很僵硬的身体逐一打开,由大关节到细小的,颈后,肩膀,腰背尤其难过,边做边想起,小时有时失眠,会躺床上不动声色地,把全身能动的关节肌肉都逐一轻微拉动一下又放松一下,由颈顶开始一步一步到脚趾为止,我会沉着气,每次只拉扯一组没有姓名的筋肌,不能含糊,不能仓促,慢慢入睡。

普拉斯处理不到她的欲望,她在日记里很困惑,她说她是只爱自己的人,又对此感到很沮丧,她在想象她会怎样黏上一个男人,想象男人对她的身体日渐失去热情,她想象男人死后的生活,她很没有安全感。

普拉斯的全诗集是她生前的丈夫Ted Hughes编的,Hughes在诗集前言说,据他知道普拉斯不丢弃任何一首诗,他说她匠心太重,她写诗像木匠般,拿起木材本想雕一张桌子的,不成功,便改成了一张椅子也好,再不行,雕个玩具玩玩也心满意足的,Hughes因此申明,他编的其实不成诗集,因为诗集该是千锤百炼的,他编的只是普拉斯写过的一切。

Hughes写这个时普拉斯去世十七年了,大概从她语调中的不屑可以想象普拉斯生前抑郁的端倪。有些人认为艺术的良心就是横行无忌,艺术,只要是艺术的天才,便能无情、残暴、纵欲,制宰他人。艺术家有越过应否的权利,有天真地犯罪的权利,我觉得,都是胡扯。

回来了,该说回来了,还是回去了呢,我爱去多于来,世上没有能回来的地方。

我厌恶人群,有时非常强烈地厌恶人群,厌恶喧闹和耳语,厌恶冲突和猜想,然而夜灯还是有把它挂上去的那双手,那手最好是老婆婆的,她的老伴去了,孩子跑了,海鸥为伴,风没故事要说。

雨落得不罢休,没变密也没有稍息。前两天知道一位一百年前的女艺术家,叫玛加列·麦当劳,她的画风和装饰艺术,完全是新艺术和Klimt的先锋。把我吓了一跳,以前没有工笔细腻的画风和英国联想在一起,当然这是我的偏见,例如说,衰退美丽的王尔德,他的末世风的莎乐美的插画师,都是绮丽无比的。

也想起阿娜伊丝·宁,这个身材细小的亨利米勒的情人,她的书我总读不下去,但她的名字, Anais Nin,很有视觉美。

同类推荐
  • 人生小语(少男少女文摘修订)

    人生小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 路上:开车族众生相

    路上:开车族众生相

    本书以车为载体,用采访实录的形式写了39个开车人的故事。39个故事或感人,或心酸,或有趣,或苦涩,呈现了生活中普通人的丰富内心世界。
  • 记忆的痕迹

    记忆的痕迹

    本书文笔流畅优美,视角独特,是一部优秀的作品,值得读者收藏!
  • 解放天津(百城百战解放战争系列)

    解放天津(百城百战解放战争系列)

    本书以纪实手法纪录了毛泽东声东击西诱敌固守围而不打,蒋介石试图拉傅作义南撤,以加固长江防线。傅作义主张“固守平、津、塘依海作战”。由此为解放军创造了战机。林彪天津还未开战就坦言胜券在握,用鲜血钻穿“铜墙铁壁”活捉陈长捷……
  • 爱河之源(张石山散文随笔选辑)

    爱河之源(张石山散文随笔选辑)

    最早可能成为一名北大的学生,该在1966年。那年我高中毕业。我读中学的太原三中是省内重点中学,我是学校的高材生。我在全省统考曾获总分第二名;我认为自己考取中国任何一所名牌学府都易如反掌;我的首选目标是北大。我在毕业前夕已填好了报考志愿表;我的第一志愿以及第二志愿都是北大;我选了天体物理系以及飞行器系。考北京大学,要讲北京话怎么办?从高一起,我就学了一口太原“京腔”;袜子破了又怎么办?从高二起我开始学习做针线、打补丁。连补袜子这样的细节都考虑过了,有备无患,万无一失。
热门推荐
  • 银河帝国3:第二基地

    银河帝国3:第二基地

    人类蜗居在银河系的一个小角落——太阳系,在围绕太阳旋转的第三颗行星上,生活了十多万年之久。人类在这个小小的行星(他们称之为“地球”)上,建立了两百多个不同的行政区域(他们称之为“国家”),直到地球上诞生了第一个会思考的机器人。在机器人的帮助下,人类迅速掌握了改造外星球的技术,开启了恢弘的星际殖民运动;人类在银河系如蝗虫般繁衍扩张,带着他们永不磨灭的愚昧与智慧、贪婪与良知,登上了一个个荒凉的星球,并将银河系卷入漫长的星际战国时代,直至整个银河被统一,一个统治超过2500万个住人行星、疆域横跨十万光年、总计数兆亿人口的庞大帝国崛起——银河帝国。
  • 嫣然笑睥天下:醉心皇后

    嫣然笑睥天下:醉心皇后

    她穿越时空,获得倾世容颜,却注定被卷入帝位争夺的阴谋。她情窦初开,却发现最爱之人竟是自己的兄长。霸道自负的洛沉佑对她不屑一顾,却逐渐被她的善良和孤傲吸引。她以为沉冷邪魅的訾祁穆会是自己的良人,可她的信任只换来一次又一次的利用。江山与美人,是亘古不变的选题。最后的最后,她终于感叹,或许,作茧自缚的不是别人,而是她自己。如果遇见印枫轩是她犯得第一个错,那么碰上訾祁穆就是第二个。曾经山盟海誓何其温暖,但终究只是让她兑现最初那一句:“若是你负我,我定会亲手毁了你的江山。”
  • 特工狂医

    特工狂医

    《农家有女初长成》作者:简言秋链接:,她坦然。挡她路者,一场实验失败,遇神杀神,时代由我控。赌狂:“你要跟我赌,傲又怎样,你还有什么资格跟我赌,在别人不敢置信的目光中,成为现代都市天才修真者,你拿什么跟我赌,狂又如何,二十七世纪天才特工狂医重生到二十一世纪杨家废材身上。从医术到赌石,从古玩到赌博,遇佛弑佛。-----------------从一个被人放弃的废材,天都抢不走。”玉狂:“无知,不一样的天地,却只掌握在她手中。”杨苏幻语鉴:医狂:“我要救的人,成就了自己的霸业。好友推荐她的论点:只要她想做的事情,即使天地都不能阻挡,我就解个极品给你看。”别人说她傲。…######别人说她狂,谁告诉你废料中没有极品,她淡笑从此天地因我变,你的资产此刻早已经属于我。
  • 中国古代百名女杰

    中国古代百名女杰

    杨永贤同志新作《中国古代百名女杰》,一改她的长篇小说《女人韵歌》中女主人公的悲惨形象,一个个英武睿智、不让须眉而胜似须眉,足以使素有“半边天”之称的中国女子扬眉吐气。读了这样的书,使人感到人生充满着勃勃的生气,连冬日的阳光也变得红彤彤的,整个世界都美好起来了。
  • 预审员笔记

    预审员笔记

    这本《预审员笔记》,是在《八小时以外》编辑部热情而具体的帮助下完成的。每一篇都渗透了编辑同志的心血
  • 天才特种妃

    天才特种妃

    她,是现代女子特种兵部队中的尖刀,是苏家幸福生活九年的苏大小姐,是天幕神秘杀手组织的头号杀手。九年甜里蜜里,一朝之间,灰飞烟灭。全家上下五十余口丧命于一人之手。苍天无情,就别怪她辣手铁腕!渣男身居高位,一见倾心?看她怎么一步步将他扯下,踩在脚底。知道我看见你唯一想干的事是什么吗?就是把你的眼睛一刀剜出来。渣女美艳城府深不可测?可惜死期到了。初次见面,他是美到窒息的病王爷,次日再见,我去,变胖子了!胖子就胖子,还是个腹黑傲娇的胖子。待洗尽铅华,妖孽重生,终成天下霸主,而枕边心上独留一人。————————~——“相识一年,相顾数日。分离时皆化为寸寸相思。”——“对,和我这个冷血无情的杀手又能有什么关系!我杀人不眨眼,我到处取人性命,怎么能入得了皇子殿下高贵的眼!我们还是当做不认识的好!”——“你相信这个世界上真的有诅咒吗?”——“如果有下辈子,还能见到你,我希望先遇到的那个人是我,如果不是我,我希望,我们永远都不要遇到。”——“你听好了,没有你的以后,不算以后。”——“我不管他是什么人,干过什么事,就算他不接受我,就算他心里有别人,我只要在他身边……就好。”——“你若敢动她分毫,朕必举兵踏平你晋朝,片甲不留。”——“此生无怨无憾亦无悔,下辈子我们还要做姐妹。”◆本文男强女强,非小白圣母,友谊常在,宁死不背叛,男主女主身心干净,小虐怡情,大虐伤身,美男多多,结局1V1,欢迎入坑。◆架空情节,纯属虚构,请勿较真…◆如果亲们觉得还不错,请轻戳收藏,戳戳戳戳戳戳戳戳戳戳~
  • 不良母后

    不良母后

    叶岚,21世纪叶氏帝国的总裁某个月黑风高的夜晚……她OOXX时,穿越了——灵魂转换……她成了死囚台上的罪臣之女,再次睁开的眼眸中,风华耀眼绝世!☆她狡诈腹黑,魅惑勾人,嗜钱如命,是秦昭国上年仅十九岁的太后。☆他邪魅腹黑,冷酷无情,宠她至极,是她名义上的儿子,秦昭国的皇帝。【PS:宠文+女强+男强+爽文+1VS1!带点玄幻的味道】★★宠溺★★“皇上,皇上,太后娘娘打伤了珍贵妃!”“太过分了!”秦傲烈满脸心疼!“太后娘娘太过分了,把珍贵妃牙齿都打掉了!”“什么?牙齿都打掉了?”秦傲烈袍袖一挥心疼道:“快宣太医,为母后医手!”★★吃醋★★某日,京城第一酒家大厅处。“娘娘,皇上来了!”宫女在叶岚身旁提醒一声。叶岚翻了个白眼,继续奋笔疾书。片刻后,门口传来一声爆喝,秦傲烈凶煞狠恶的走进来,甩出一张纸。“你给朕解释清楚,这到底是怎么回事?”叶岚肉疼的捡起她花了半个时辰写的征婚广告,小心的铺平。上书道:某女征婚,要求雄性,高,富,帅……★★邪魅★★“母后,今晚您可满足?”秦傲烈衣裳半敞,姿态风流,媚眼如丝道。“满足,满足,绝对满足。”叶岚气喘嘘嘘,香汗淋漓,点头如蒜。“那,母后满足后,是不是该轮到让儿臣满足了?”松垂的衣裳不知何时已落,秦傲烈如一只矫健的豹子,步步紧逼猎物。叶岚双目发亮,盯着面前金山银山,全然没有注意到身后危险降临……一盏茶后,皇宫大乱……因为……【此文一对一,毋庸置疑!】★★★——以下是好友推荐区——★★★推荐浅浅的完结文:《特工下堂妃》推荐未央长夜的爽文《狂妃·狠彪悍》推荐莫风流的女强文:《煞妃,狠彪悍》推荐暖七七的现代文:《总裁的调皮小妻子》推荐恱儿的现代文:《天黑“狼”出没》
  • 后宫秘事全知道

    后宫秘事全知道

    帝王的后宫一直以来都是是非之地,是胭脂水粉笼罩的血色战场。后宫中那群如花的女子,或许有显赫的家世,或许有绝美的容颜、机巧的智慧。她们为了争夺爱情,争夺荣华富贵,争夺一个或许并不值得爱恋的男人,钩心斗角,尔虞我诈,将青春和美貌都虚耗在了这场无体无止的斗争中。权与爱,权与情,权与色,权与钱,权与法,权与权……错综复杂地交织在一起,演绎出一幕幕血与火的悲剧,也滋生了一桩桩荒诞离奇的丑事,一个个神秘难解的问题,既惊心动魄,又发人深省。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 萌宝闹娘

    萌宝闹娘

    某女穿越时,时光隧道互转,竟然她扔到了一个奶着孩子的,并且独守空房的女人身上。某娘:娃儿,娘给你取个好听的名字吧。萌宝:啥?某娘:听说你爹叫初一,那你就叫十五吧。萌宝:十五太难听,我要叫十六。某娘:六字你会写吗?会写吗?萌宝呆傻着一张脸摇头:可是五字我也不会写啊?某娘:不怕,娘教你。某女拉一男的,边打边大哭:哇呜呜,你这个狼心狗肺的东西,我为你生儿育女,我为你操持家务,我为你费心尽力,你竟然五年未归啊,五年呐……某男:娘子,你认错人了,我才是你相公。某女:哇,帅哥……。某男:娘子,淡定,淡定……某女:相公,这俩字怎么写……萌宝站在屋内的角落,指着爹娘大吼。萌宝:娘娘,窝里风太大,好冷。某娘:家太小,你将就一下怎么了?萌宝:家小爹爹睡外面。某男:娃,你到底是不是我亲生的啊?某娘大怒:不是你亲生的,难道是树上掉下来的吗?