登陆注册
1277400000011

第11章

你的难过是个独居的哑巴,你最不懂得的就是把难过交出去,分一片给别人,这是我最担心你的事情之一。

生活里鲜明的片段真少,要补白的部分真多,生活需要无数虚构才能粘得起来,我们都是活在边活边虚构的自传里,有时意觉点,有时不那么意觉。

分离不常常是,但有时是极端的保存。

有些事以为可以必须说明,比如无疾而终,比如不哭就是美的这个说法,比如行李箱少了一个轮子,比如发现一位朋友瞬间老了一圈。

想到米罗的画。这不该死的老头儿。

比如眼下的水果,它是甜腻、鲜艳组成的,比如一封信和一个孩子,比如你所处的秘密基地。

没想到这一天很快就来了。

在别人家的餐桌上喝粥吃菜,收拾回厨房,纸巾擦净,将电脑搬来,开始写作。一想来,近日人们都已辗过泥水准备过新年。

你除了使用麻醉药和手术刀,还使用了什么?

你想自己已经明白。你回到领土。爱一个人。

看到你的短信时正端好饭菜,一时没反应过来,不愿意想到你的身体去,你白天的长信,和我说的往事,你还故意跟我说的不是身体的事情。

其实你没和我说过你的身体的事情,我知道你身体虚弱,我知道你不愿意细说的事情就是不愿意说,我知道多点和少点,不确定哪个令我更为忧心。

但是我的忧心于你无助,于你无助,我只能贫弱地写信给你,这两个月来心情很坏,都是低温着的,我不觉得能用远和近来形容和你的距离,我的感觉是你在变稀薄,很可怕。

我害怕没有你,什么是没有了你呢?你病痛的时候我有没有你?你哭泣的时候我有没有你?

你现在在昏睡着吗?我不知道,你现在在喘气着吗?我也不知道,不时会想,只要你安好、健康、安定,我即使……然后不愿意继续想下去。

但我的确愿望你安好、健康、安定。

读了一会儿Iris Murdoch的东西, 20世纪中有好几位英语界的女作家很迷人,你之前提到的普拉斯也在其中,手边有Ted Hughes,就是她丈夫在她去世后编的诗歌总集,也有才印没几年的她的笔记全编。

很多人提起刚去世的哈维尔,也喜欢他,他知道词语的力量。

喜欢普拉斯,她丈夫是比她有名气多的桂冠诗人,近年人们才对普拉斯多了注意,也对她丈夫多了不满,我读她的诗时念念不忘普拉斯丈夫对她的情感的迫害,再也无法客观地读,这也好,阅读本不是为了什么客观。

你一定对我对你不常写信的投诉很不以为意,因为你的一封信就比我的十封信要长。

我知道你在删除,你在否定,你想成为不是你的你,你想开展一段陌生的人生,你想爱一个人;我知道你有天会把头发剪掉,会把名字剪掉。这些,没有改变我。

爱只是一种感觉,它不是什么东西,它可有可无,但必须保持感觉,不管是什么感觉。一个作家说如果你想写威尼斯就不要去威尼斯,对,我非常认同这些观点,这是必须的。但爱不一样,爱不是随便的,爱不是信不信就可以说得了的。爱可能在前面,可能在你头上,可能它已经死掉……但你必须要学会独处,学会独处的人都是天才。

抄起毛姆的小说继续看,之前看了一半放下了,今天觉得应该把半途而废的书都好好安置,看的看,不堪的不再看,然后发现小说还是能够看下去,故事里的主人公越成长越冷漠,毛姆说故事的笔触我不喜欢,但他总算是懂得说故事的人。

在途上,看风景一抹一抹掠过,往来过多次的路途,总混合陌生和熟悉,以为知道下一道路口的景物,却发现现实修正了记忆,或者记忆编写了现实。

我本不是喜欢数着时间的人,但是自从遇上你,开始了一年一月地翻着过去和将来,你出现在我眼前时,你不知道,我也不知道。

生活有很多遭遇,不是每个都能叙述,有些只是虚晃一下。

看顾长卫的《孔雀》,他说的故事真美,你和他一起看,他定睛看了两个小时,忽然说这片子是一段生命的故事,很真实,你吓了一跳。虽然你知道所有的孩子心里都住着一位老人,像所有的成人心里都住着一位孩子那样。

你喜欢计划,一件事情未完便筹划下一件,然而总没按设想的去做,好像你做菜喜欢挑选食材,洗涤切割,随意调味,不在乎好吃不好吃,你喜欢在事情的因果的接壤处发呆,你喜欢预视,不管那是如何的不靠谱。

你曾用了很多灰黑的字词,你的字也是你一幅幅的黑姑娘,但是你并不是在申述,也不是在排毒,你只是在直抒,你是永远的现在,当下。

普拉斯的日记读得很慢,你还在十八岁的她那里,她对身体的成长,性,和男孩子的关系充满想象,她的词语丰富,自然流露的丰富,那时她还没开始写诗。

包豪斯的教学法里,第一年的大师入门课,一半是工艺手作的训练,一半是形式哲学的理念课,学生们学习相对的概念,轻和重,坚与柔,颜色冷暖,几何的对照,学生的功课是自由选择他们在行的质料,用具体表现抽象和对立,很有启发性,你在学生的作品中,看到很多20世纪的画作和建筑物的原型。

坏掉的灯泡是没有发光后不坏掉的东西。坏掉了,便换个样子,再发亮,放弃和希望,是合二为一的东西,自杀的念头,来于生活的执念,对生命放弃的人,不会自杀,只会生如槁木。

毛姆小说中的男孩, 为了不停折腾他的女人,去伤害大度地爱他的女人,人的不可理喻,太可理解了,不是吗?

转回去读普拉斯的诗。喜欢她的诗多于她的故事,我发现要努力从她的故事挣脱才能读她的文字,和她诗歌里的想象力和日记本子里的直率不同,普拉斯小说里的文字是缺乏魔力的,像一个迂回的情节的撮写。Harold Bloom是英国有名的文评家,他对普拉斯的小说,对她忽然备受爱戴很不以为意,Bloom造诣非凡,也是很有趣,主见很深,很偏执的学者,看他的评论,不管同意还是拒绝,都看得很乐,但普拉斯不是一流的作家,又有什么大不了呢,谁要守着一流的作家,比方她说:我醒来/听/远海在耳朵里移动/……/你嘴巴猫儿般的干净/方框窗户,洗白吃掉枯燥的星星。

走近陌生,陌生真是奇怪的东西,追求陌生是一种欲望,看着分裂出来自我的恐怖的熟悉感,更是一种难禁的陌生。

先前读完普拉斯的小说也有一个她分裂自己而写的镜像一般的她,她的故事里,这个异己的她后来自杀了,她自己在故事里慷慨地活下去。当然,普拉斯没能活出她的故事。她走进了镜子。

每天有很多琐事,洗熨、煮吃、冲泡、整理、排序、拭抹、对着镜子看,某天忽然想,老去是需要决心的,可以变老了,便放开手,一直衰败下去。

我怀疑我曾经读过《绝望》,但完全想不起故事是怎样进行下去的,只是每翻一页都是似曾相识,一页页似曾相识,法国人说这是deja-vu。 deja-vu也解作相聚,先离,后合,也有人说这是前生的残余,它的现象是在陌生的东西里浮现熟悉,它的底蕴是在称手的事情中涌出陌生。

在看的《绝望》译得不好,但我知道纳博科夫冷静自嘲的笔触,翻译里的,却到处是温度的诙谐,温度不对,感觉便失调了。在另一部在看的小说里,小说里的女人对男人说“You are a pool of clear water where the light plays”,温度刚好。

帕韦泽是20世纪上半叶的意大利诗人,作家,1950年8月,他托姐姐为他打包了行装,他跑到都灵的罗马旅馆下榻,打电话给四个女人,没有一个说有空和他会面,他在随身带来的他一本小说扉页上写:我请求原谅,也原谅一切,好吗?流言蜚语,简短就好。

茨威格写作不知节制,他写很多,他说他写好的从不回头修改,他以丢掉为乐,他吹嘘他写一千页文稿,要放弃八百页,余下的二百页就是精华,可他没有认真精练的作品,他总是散漫沉浮,一千页有一千页的沉浮,二百页便有二百页的,他的德奥语区的同行看不起他,他移居英国时,同行都松一口气,说,轮到英国人来受罚了。

Goldmund从修道院逃走出来,在他明智的年轻导师的预言中逃走出来,晚上赤身游过浅河,到森林的边陲,像夜鸟般呼叫,呼叫女人,那个傍晚,从他怀中醒来的陌生女人,她寻他的嘴唇,引导他做爱;Goldmund从修道院逃走出来,走进无词的世界,词语没有分量的世界,这世界的月在眼睛之中升起,这世界的相聚,在日出后烟消云散。

普拉斯不多说她的父亲,她真不该不多说,早死的父亲早死就是为了让孩子能早谈及他,书写他,扭曲他,虚构他,在他坟堆前讲不属于他的故事。

同类推荐
  • 一个冒雪锯木的清晨

    一个冒雪锯木的清晨

    我喜欢深夜的那种静谧,几乎听得见呼吸。我的许多话语这个时候就会汩汩涌出。有意思的是,因为这种习惯,我发现许多的雨和雪都是从深夜开始下起的。而别人要等到天亮以后,才明白这个世界在昨天夜里又发生了什么。这时我才发现,一个人对世界的触摸有多深!
  • 素怀诗草

    素怀诗草

    我与高升同志相识已经多年。最初,他给我的感觉是气质儒雅、为人谦和,后因工作关系接触多了,感到他勤于思考干事练达。近日有幸读到他的诗作,让我对他又有了新的认识,感到他才思敏锐、心存高远,大气荡然。这部《素怀诗草》小诗集,是他发自心底对学习、工作、生活的深刻思考和感知感悟。内容涉及较广,既有从政从经的体会、对当代人情世故的诠释,也有对世事国事家事的观察和理解。特别是对改革开放以来家乡变化的讴歌和赞叹,表达了对祖国、对事业、对家乡及对朋友的深厚情感。
  • 史学名家梁园东

    史学名家梁园东

    梁园东先生是二十世纪三、四十年代的著名史学家,本书收入了梁先生论文中主要的、精华的部分,体现了他学术思想的概貌。
  • 涉世小语(少男少女文摘修订)

    涉世小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 世界最具感悟性的哲理美文(4)

    世界最具感悟性的哲理美文(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 我的回忆

    我的回忆

    由程思远编著的《我的回忆——百年中国风云实录》既有程老对历史事件的回忆,也有对曾提到过的历史事件的补充;既有与政界人士的密切交往,更有对妻子、女儿不幸去世的怀念与悲伤,情真意切,令人感叹万分。
  • 鬼吹灯II

    鬼吹灯II

    热播网剧《鬼吹灯之怒晴湘西》改编自本书!生死轮回的千古之迷,,消逝的千百年文明,尘封的古老遗迹,苍茫大地上盘伏着巨龙,守护这一切。大河滔滔、黄沙滚滚,还是沧海桑田,这里到底隐藏着什么?那些埋藏着的生命灵魂徘徊挣扎,永生之门的出口的通道究竟在哪里?一行人意外探索着这一切未知之谜,逐渐揭开隐藏其后的神秘传说。
  • 巫医邪妃

    巫医邪妃

    狡诈叔婶抢了她爹的侯位?她握着一纸圣旨,冒天下大不讳抛头露面,招婿入赘。恶毒堂姐抢了她的未婚夫?就算是她不屑要的渣男,她也不会留给仇人。世人都知晓她寄人篱下,臭名昭著,蠢笨痴傻不堪,更被人在及笄之前退婚。世人都只知晓他地位尊贵,冷峻无双,杀伐铁血,是当今皇上唯一的侄子,大晏百姓心中歌颂的常胜战神。可谁知,她一笑倾城,勾魂夺魄,人前是无人问津的侯府嫡女,背后却是行踪诡秘巫宫之主,一手巫术可起死回生。他背负仇恨,面冷心冷,掌控着整国家的命脉。
  • 乞丐转世到异界

    乞丐转世到异界

    一个可怜的小乞丐,为了生存每天都要向人乞讨。冷漠的人们要么不加理会,要么给一个钱就认为自己会成为佛祖。也许是老天没有开眼,他为了救人而死了。又或许老天真的开了眼,让他带着前世的记忆来到了这个充满梦幻的世界。拥有前世记忆的他能否让自己从乞丐转变成一个绝世的强者!
  • 凤逆倾城:彪悍王妃不好惹

    凤逆倾城:彪悍王妃不好惹

    ”一双带着邪异的眼眸盯着面前这个女子,宴会上的文武百官不解,诧异的看着面前的这个传说中俊美潇洒的七王爷,七王爷看到了女子眼中的似不相识,坐在大殿中央的皇帝陛下不解。这是怎么回事?众人望着七王爷的身影,竟然跌跌撞撞的向女子飞奔了过去,女子抬起头来,都陷入了一片猜测中……,“你是?”七王爷大惊。完全不顾形象,“倾世佳人,伴我身侧
  • 名胜奇迹(走进科学)

    名胜奇迹(走进科学)

    本套书全面而系统地介绍了当今世界各种各样的难解之谜和科学技术,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大读者在兴味盎然地领略世界难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识这个世界,激发求知的欲望和探索的精神,激起热爱科学和追求科学的热情,不断掌握开启人类世界的金钥匙,不断推动人类社会向前发展,使我们真正成为人类社会的主人。
  • 狂暴无君:娘子别想跑

    狂暴无君:娘子别想跑

    夜色迷蒙、子夜时分,茂密幽静的树林里断断续续的传扬着女性的悲痛哭吟。痛苦的闷声时急时缓、时轻时重,从紧咬的牙关中流泄而出。泪水模糊了视线,她……失去了童贞!事后,少年起身着衣,比同龄人高出许多的身躯像片乌云般挡住月光夺去唯一的光亮。少女颤抖着身躯双手环肩无声抽泣,两只眼睛通红如兔,面庞上挂满伤心的泪珠。烦燥的扒了扒汗湿长发,少年不屑道:“哭什么哭,都说了会给你银两作为……
  • 嘉庆帝师:王尔烈大传

    嘉庆帝师:王尔烈大传

    清末官场流传说:有四种人最当红,分别是:帝师、王佐、鬼使、神差。这话拿来检视王尔烈,却不管用,因为他不爱权、不爱钱,他唯一热爱的,就是才——教育英才。他有很多机会可以发财,却都鄙夷之,这种追求公义、坚守清贫的观念,源自儒家思想对他的熏陶……从这里,可以看到读书人的价值观;也可以让我们反躬自省:知识分子的人生理念中,有没有一个永恒的价值?能不能起积极正面的领导作用?能不能发挥向上提升的功能?(台湾作家王寿来)
  • 绝色倾城:佣兵倾覆天下

    绝色倾城:佣兵倾覆天下

    她残忍嗜血,冰冷无情,在世人眼里她便是魔,他淡漠无情,如常年冰封的雪山,世人在他眼里不过尘粒。他对她说:“你在,天下无恙,你不在,我便血洗天下,为你陪葬。”她笑:“世人生死与我何干,我只愿与你相望江湖。”那缠绕的发丝,似理不清的结。他与他站在雪山之巅,笑看,乱世繁华。【沂羽谷原创社团出品】(情节虚构,切勿模仿)
  • 魔兽真三之神级小兵

    魔兽真三之神级小兵

    如果有一天,你一觉醒来,发现自己躺在一泓清澈的泉水旁边。泉水名曰:生命之泉。这时,一道白光闪过,出现了一名你极为熟悉的身影……背上背着两把交叉的刀,尤其是那别在腰上的弓箭。你失声叫道:“马岱?生命之泉……这是魔兽真三国无双3.9D?”只听到马岱自言自语道:“妈嘞个逼的,41真JB恶心,又TM和典韦来抓我……不行!我要证明,我马岱不是永远的150,不是移动的经验书!我要合玄武,合三烈,合七星、血斧、大地、翔靴、倚天、黄龙剑……哈哈哈,我马岱,将会成神,神级马岱!”这个时候马岱看到了你,惊奇万分道:“咦?这个小兵怎么刷到温泉来了?”