登陆注册
1277400000011

第11章

你的难过是个独居的哑巴,你最不懂得的就是把难过交出去,分一片给别人,这是我最担心你的事情之一。

生活里鲜明的片段真少,要补白的部分真多,生活需要无数虚构才能粘得起来,我们都是活在边活边虚构的自传里,有时意觉点,有时不那么意觉。

分离不常常是,但有时是极端的保存。

有些事以为可以必须说明,比如无疾而终,比如不哭就是美的这个说法,比如行李箱少了一个轮子,比如发现一位朋友瞬间老了一圈。

想到米罗的画。这不该死的老头儿。

比如眼下的水果,它是甜腻、鲜艳组成的,比如一封信和一个孩子,比如你所处的秘密基地。

没想到这一天很快就来了。

在别人家的餐桌上喝粥吃菜,收拾回厨房,纸巾擦净,将电脑搬来,开始写作。一想来,近日人们都已辗过泥水准备过新年。

你除了使用麻醉药和手术刀,还使用了什么?

你想自己已经明白。你回到领土。爱一个人。

看到你的短信时正端好饭菜,一时没反应过来,不愿意想到你的身体去,你白天的长信,和我说的往事,你还故意跟我说的不是身体的事情。

其实你没和我说过你的身体的事情,我知道你身体虚弱,我知道你不愿意细说的事情就是不愿意说,我知道多点和少点,不确定哪个令我更为忧心。

但是我的忧心于你无助,于你无助,我只能贫弱地写信给你,这两个月来心情很坏,都是低温着的,我不觉得能用远和近来形容和你的距离,我的感觉是你在变稀薄,很可怕。

我害怕没有你,什么是没有了你呢?你病痛的时候我有没有你?你哭泣的时候我有没有你?

你现在在昏睡着吗?我不知道,你现在在喘气着吗?我也不知道,不时会想,只要你安好、健康、安定,我即使……然后不愿意继续想下去。

但我的确愿望你安好、健康、安定。

读了一会儿Iris Murdoch的东西, 20世纪中有好几位英语界的女作家很迷人,你之前提到的普拉斯也在其中,手边有Ted Hughes,就是她丈夫在她去世后编的诗歌总集,也有才印没几年的她的笔记全编。

很多人提起刚去世的哈维尔,也喜欢他,他知道词语的力量。

喜欢普拉斯,她丈夫是比她有名气多的桂冠诗人,近年人们才对普拉斯多了注意,也对她丈夫多了不满,我读她的诗时念念不忘普拉斯丈夫对她的情感的迫害,再也无法客观地读,这也好,阅读本不是为了什么客观。

你一定对我对你不常写信的投诉很不以为意,因为你的一封信就比我的十封信要长。

我知道你在删除,你在否定,你想成为不是你的你,你想开展一段陌生的人生,你想爱一个人;我知道你有天会把头发剪掉,会把名字剪掉。这些,没有改变我。

爱只是一种感觉,它不是什么东西,它可有可无,但必须保持感觉,不管是什么感觉。一个作家说如果你想写威尼斯就不要去威尼斯,对,我非常认同这些观点,这是必须的。但爱不一样,爱不是随便的,爱不是信不信就可以说得了的。爱可能在前面,可能在你头上,可能它已经死掉……但你必须要学会独处,学会独处的人都是天才。

抄起毛姆的小说继续看,之前看了一半放下了,今天觉得应该把半途而废的书都好好安置,看的看,不堪的不再看,然后发现小说还是能够看下去,故事里的主人公越成长越冷漠,毛姆说故事的笔触我不喜欢,但他总算是懂得说故事的人。

在途上,看风景一抹一抹掠过,往来过多次的路途,总混合陌生和熟悉,以为知道下一道路口的景物,却发现现实修正了记忆,或者记忆编写了现实。

我本不是喜欢数着时间的人,但是自从遇上你,开始了一年一月地翻着过去和将来,你出现在我眼前时,你不知道,我也不知道。

生活有很多遭遇,不是每个都能叙述,有些只是虚晃一下。

看顾长卫的《孔雀》,他说的故事真美,你和他一起看,他定睛看了两个小时,忽然说这片子是一段生命的故事,很真实,你吓了一跳。虽然你知道所有的孩子心里都住着一位老人,像所有的成人心里都住着一位孩子那样。

你喜欢计划,一件事情未完便筹划下一件,然而总没按设想的去做,好像你做菜喜欢挑选食材,洗涤切割,随意调味,不在乎好吃不好吃,你喜欢在事情的因果的接壤处发呆,你喜欢预视,不管那是如何的不靠谱。

你曾用了很多灰黑的字词,你的字也是你一幅幅的黑姑娘,但是你并不是在申述,也不是在排毒,你只是在直抒,你是永远的现在,当下。

普拉斯的日记读得很慢,你还在十八岁的她那里,她对身体的成长,性,和男孩子的关系充满想象,她的词语丰富,自然流露的丰富,那时她还没开始写诗。

包豪斯的教学法里,第一年的大师入门课,一半是工艺手作的训练,一半是形式哲学的理念课,学生们学习相对的概念,轻和重,坚与柔,颜色冷暖,几何的对照,学生的功课是自由选择他们在行的质料,用具体表现抽象和对立,很有启发性,你在学生的作品中,看到很多20世纪的画作和建筑物的原型。

坏掉的灯泡是没有发光后不坏掉的东西。坏掉了,便换个样子,再发亮,放弃和希望,是合二为一的东西,自杀的念头,来于生活的执念,对生命放弃的人,不会自杀,只会生如槁木。

毛姆小说中的男孩, 为了不停折腾他的女人,去伤害大度地爱他的女人,人的不可理喻,太可理解了,不是吗?

转回去读普拉斯的诗。喜欢她的诗多于她的故事,我发现要努力从她的故事挣脱才能读她的文字,和她诗歌里的想象力和日记本子里的直率不同,普拉斯小说里的文字是缺乏魔力的,像一个迂回的情节的撮写。Harold Bloom是英国有名的文评家,他对普拉斯的小说,对她忽然备受爱戴很不以为意,Bloom造诣非凡,也是很有趣,主见很深,很偏执的学者,看他的评论,不管同意还是拒绝,都看得很乐,但普拉斯不是一流的作家,又有什么大不了呢,谁要守着一流的作家,比方她说:我醒来/听/远海在耳朵里移动/……/你嘴巴猫儿般的干净/方框窗户,洗白吃掉枯燥的星星。

走近陌生,陌生真是奇怪的东西,追求陌生是一种欲望,看着分裂出来自我的恐怖的熟悉感,更是一种难禁的陌生。

先前读完普拉斯的小说也有一个她分裂自己而写的镜像一般的她,她的故事里,这个异己的她后来自杀了,她自己在故事里慷慨地活下去。当然,普拉斯没能活出她的故事。她走进了镜子。

每天有很多琐事,洗熨、煮吃、冲泡、整理、排序、拭抹、对着镜子看,某天忽然想,老去是需要决心的,可以变老了,便放开手,一直衰败下去。

我怀疑我曾经读过《绝望》,但完全想不起故事是怎样进行下去的,只是每翻一页都是似曾相识,一页页似曾相识,法国人说这是deja-vu。 deja-vu也解作相聚,先离,后合,也有人说这是前生的残余,它的现象是在陌生的东西里浮现熟悉,它的底蕴是在称手的事情中涌出陌生。

在看的《绝望》译得不好,但我知道纳博科夫冷静自嘲的笔触,翻译里的,却到处是温度的诙谐,温度不对,感觉便失调了。在另一部在看的小说里,小说里的女人对男人说“You are a pool of clear water where the light plays”,温度刚好。

帕韦泽是20世纪上半叶的意大利诗人,作家,1950年8月,他托姐姐为他打包了行装,他跑到都灵的罗马旅馆下榻,打电话给四个女人,没有一个说有空和他会面,他在随身带来的他一本小说扉页上写:我请求原谅,也原谅一切,好吗?流言蜚语,简短就好。

茨威格写作不知节制,他写很多,他说他写好的从不回头修改,他以丢掉为乐,他吹嘘他写一千页文稿,要放弃八百页,余下的二百页就是精华,可他没有认真精练的作品,他总是散漫沉浮,一千页有一千页的沉浮,二百页便有二百页的,他的德奥语区的同行看不起他,他移居英国时,同行都松一口气,说,轮到英国人来受罚了。

Goldmund从修道院逃走出来,在他明智的年轻导师的预言中逃走出来,晚上赤身游过浅河,到森林的边陲,像夜鸟般呼叫,呼叫女人,那个傍晚,从他怀中醒来的陌生女人,她寻他的嘴唇,引导他做爱;Goldmund从修道院逃走出来,走进无词的世界,词语没有分量的世界,这世界的月在眼睛之中升起,这世界的相聚,在日出后烟消云散。

普拉斯不多说她的父亲,她真不该不多说,早死的父亲早死就是为了让孩子能早谈及他,书写他,扭曲他,虚构他,在他坟堆前讲不属于他的故事。

同类推荐
  • 解放南京(百城百战解放战争系列)

    解放南京(百城百战解放战争系列)

    本书以纪实手法纪录了在解放南京的战争中,中国人民解放军浴血奋战的光辉事迹,歌颂了他们的大无畏精神,再现了解放战争的悲壮场面……
  • 在牛津和剑桥听讲座

    在牛津和剑桥听讲座

    本书节选不同领域大师的演讲原文,倾听来自世界一流学府的顶尖智慧。史蒂芬·霍金、布莱尔、丘吉尔等科学巨匠、政界要人、文学大师与你进行一场心灵对话。 演讲者的精彩原文,展现智慧的光芒和魅力。
  • 百位名人读书心法

    百位名人读书心法

    阅读,是通往人类文明的旅程,100位先行者的心得与感悟,洒播了一路的智慧之光,像路标指引着我们前进的方向。沿着满径的书香走来,我们一定会收获人生最丰硕的果实……本书精心擷取了古今中外100位名人、伟人的读书心得,按编年的方式编排,分为上、中、下三卷,力求做到条分缕析,让人读之有轻松之感。
  • 季羡林人生智慧全集

    季羡林人生智慧全集

    从季老丰富的阅历中抽取那些最能体现其锋芒、感情与人生转折的片段,加以淳朴、本色而富有敬意的点评,编织成一本智慧的集锦,希望可以通过本书继承先生的学识,发扬先生的学风,秉承先生的遗志,广大先生的精神。
  • 宋词三百首鉴赏辞典

    宋词三百首鉴赏辞典

    中华民族数千年的灿烂文化,代代相传,继承发展,影响着世界文化,是世界文化宝库中光芒万丈的瑰宝。唐朝的诗歌、宋朝的词、元朝的曲,它们是时代精神的凝聚与升华,拥有强大的艺术生命力,长久地为人民所赏爱,如列岳峥嵘,百花竞艳,美不胜收。
热门推荐
  • 呆萌傻后:皇上请入局

    呆萌傻后:皇上请入局

    【包月免费看此书】一朝穿越在陌生的古代,重生为金枝玉叶的相府小姐,什么!傻子?一道金榜圣旨,她独霸母仪天下的宝座,什么!傻后?一抹相像的神韵,她成了他脑海中那道念念不忘的惊鸿,什么!替身?重逢,他是第一个伤她偏体鳞伤的人。偶遇,他是第一个说会守护她一生一世的人。初见,他是第一个说爱她至死不渝的人。她许他来世,只愿再续前缘;她允他誓约,只想给他一份寄望;她断他情丝,只求死生不复相见。美人读书群256-949-354欢迎拍砖。
  • 办事办到位

    办事办到位

    在中国,想做大事的人很多,但愿意把小事做好的人很少;我们不缺少雄韬伟略的战略家,缺少的是精益求精的执行者;我们不缺少各类管理规章制度,缺少的是规章条款不折不扣的执行。我们必须改变心浮气躁、浅尝辄止的毛病,把每一件事都办好,办到位。
  • 贵女重生之闲王忙入赘

    贵女重生之闲王忙入赘

    【这是一个重活一世的天之骄女复仇虐渣活得风生水起再顺带拐回个腹黑病王爷入赘的故事。女主聪明不圣母,男主腹黑伪高冷,誓要将调戏与反调戏进行到底!】*前世,沈溶月是被自己给作死的。明明有着人人艳羡的贵女身份——手握重兵的父亲,名动京城的母亲,惊才绝艳的哥哥,还有圣上亲封的大齐唯一一位异性郡主身份。最后却落得个死不瞑目的下场——母亲流产抑郁而亡,父亲被污叛国,阖府老小被斩,平日里曲意逢迎的堂姐爬上夫君的床,刚怀上的孩子被亲身父亲生生刺死腹中!能将一手好棋下得如此之烂的人,纵观大齐古往今来的历史,怕只...
  • 布衣俏神探

    布衣俏神探

    口口声声拿报恩要挟她,非要她去他府上效力一年,只因他碰巧恰好救了她一命。好吧,反正她无处可去,且去混吃混喝再说。日子似乎过得还不错,有街逛,有钱赚,有帅哥陪着,时不时还有些个案子过过手瘾。直到有一天,她陷入一场阴谋……他,本想做一个天高皇帝远的闲散王爷,却身不由己被卷入宫庭争斗中。他,本想做一个寄情山水的隐士侠客,却因上一代的恩仇不得不陷身血腥江湖。还好,总有烟消雾散,云淡风清的那么一天。
  • 跨越时空的爱恋:废后得宠

    跨越时空的爱恋:废后得宠

    林青青同学意外坠马,竟然穿成了一朝废后,不就是一个皇后吗,她不稀罕!她要做一个混吃混喝的小米虫!她要活色生香地调戏美男!哦!NO!她不要和顺治玩亲亲!什么?他胆敢接乌云珠入宫!这还没完,他竟然和乌云珠夜夜狂欢!好你个顺治!我惹不起还躲不起吗?我穿回现代当明星去!呃!怎么顺治的影子总在她眼前晃呀晃,晃得她忧心忡忡......好吧!她当他已改过自新,在穿越之门开启的时刻重新穿越回去......
  • 推销学全书

    推销学全书

    推销就是在推销中说服和诱导潜在购买者购买某种商品和服务,从而实现企业营销目标并满足顾客需求的活动。推销的作用就是尽可能的让原本默默无闻的企业或产品在最短的时间获得企业现阶段无法完成的市场和企业知名度。从而使企业快速的发展,再这之中培训涌现出一些大量的推销人才,同时也方便了顾客,使得顾客可以足不出户就可以买到产品!以达成推销员和顾客之间的互惠互利。随着社会的发展人类的进步,现在的推销学五花八门。一些企业对新加入的推销员的要求更高,从而达到面对顾客时能更好的发挥企业的内涵以及产品的特点。
  • 触目惊心:交通事故灾害的防范自救

    触目惊心:交通事故灾害的防范自救

    人类文明史的进程,是一个与各种灾害相抗衡、与大自然相适应的艰难历程。随着经济与社会的不断发展,社会财富快速积累,人口相对集中,各种自然灾害、意外事故等对人类的生存环境和生命安全构成的威胁越来越严重。尤其是近些年来,地震、洪水、台风、滑坡、泥石流等自然灾害,以及各种突发性疫情、火灾、爆炸、交通、卫生、恐怖袭击等伤害事故频频发生。这些“潜伏”在人生道路上的种种危险因素,不仅会造成巨大的经济损失,更为严重的是会造成人员伤亡,给社会和家庭带来不幸。这些事件看起来似乎离我们很遥远,但事实上,每个人都处于一定的安全风险中,而且谁也无法预料自己在何时何地会遇到何种灾难。
  • 做人靠德 做事凭智

    做人靠德 做事凭智

    当今社会,人际关系复杂,商场职场如战场,但只要你是个会用品德和智慧的人,那么在这个世界上,你就不会有真正的绝境。无论黑夜多么漫长,朝阳总会冉冉升起;无论风雷怎样肆虐,春风终会缓缓吹拂。《做人靠德 做事凭智》借鉴历史,立足现实,把古往今来关于靠德做人、凭智做事的案例和道理展现给读者,让读者能够通过本书,明白做人与做事的道理。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿