登陆注册
1277400000011

第11章

你的难过是个独居的哑巴,你最不懂得的就是把难过交出去,分一片给别人,这是我最担心你的事情之一。

生活里鲜明的片段真少,要补白的部分真多,生活需要无数虚构才能粘得起来,我们都是活在边活边虚构的自传里,有时意觉点,有时不那么意觉。

分离不常常是,但有时是极端的保存。

有些事以为可以必须说明,比如无疾而终,比如不哭就是美的这个说法,比如行李箱少了一个轮子,比如发现一位朋友瞬间老了一圈。

想到米罗的画。这不该死的老头儿。

比如眼下的水果,它是甜腻、鲜艳组成的,比如一封信和一个孩子,比如你所处的秘密基地。

没想到这一天很快就来了。

在别人家的餐桌上喝粥吃菜,收拾回厨房,纸巾擦净,将电脑搬来,开始写作。一想来,近日人们都已辗过泥水准备过新年。

你除了使用麻醉药和手术刀,还使用了什么?

你想自己已经明白。你回到领土。爱一个人。

看到你的短信时正端好饭菜,一时没反应过来,不愿意想到你的身体去,你白天的长信,和我说的往事,你还故意跟我说的不是身体的事情。

其实你没和我说过你的身体的事情,我知道你身体虚弱,我知道你不愿意细说的事情就是不愿意说,我知道多点和少点,不确定哪个令我更为忧心。

但是我的忧心于你无助,于你无助,我只能贫弱地写信给你,这两个月来心情很坏,都是低温着的,我不觉得能用远和近来形容和你的距离,我的感觉是你在变稀薄,很可怕。

我害怕没有你,什么是没有了你呢?你病痛的时候我有没有你?你哭泣的时候我有没有你?

你现在在昏睡着吗?我不知道,你现在在喘气着吗?我也不知道,不时会想,只要你安好、健康、安定,我即使……然后不愿意继续想下去。

但我的确愿望你安好、健康、安定。

读了一会儿Iris Murdoch的东西, 20世纪中有好几位英语界的女作家很迷人,你之前提到的普拉斯也在其中,手边有Ted Hughes,就是她丈夫在她去世后编的诗歌总集,也有才印没几年的她的笔记全编。

很多人提起刚去世的哈维尔,也喜欢他,他知道词语的力量。

喜欢普拉斯,她丈夫是比她有名气多的桂冠诗人,近年人们才对普拉斯多了注意,也对她丈夫多了不满,我读她的诗时念念不忘普拉斯丈夫对她的情感的迫害,再也无法客观地读,这也好,阅读本不是为了什么客观。

你一定对我对你不常写信的投诉很不以为意,因为你的一封信就比我的十封信要长。

我知道你在删除,你在否定,你想成为不是你的你,你想开展一段陌生的人生,你想爱一个人;我知道你有天会把头发剪掉,会把名字剪掉。这些,没有改变我。

爱只是一种感觉,它不是什么东西,它可有可无,但必须保持感觉,不管是什么感觉。一个作家说如果你想写威尼斯就不要去威尼斯,对,我非常认同这些观点,这是必须的。但爱不一样,爱不是随便的,爱不是信不信就可以说得了的。爱可能在前面,可能在你头上,可能它已经死掉……但你必须要学会独处,学会独处的人都是天才。

抄起毛姆的小说继续看,之前看了一半放下了,今天觉得应该把半途而废的书都好好安置,看的看,不堪的不再看,然后发现小说还是能够看下去,故事里的主人公越成长越冷漠,毛姆说故事的笔触我不喜欢,但他总算是懂得说故事的人。

在途上,看风景一抹一抹掠过,往来过多次的路途,总混合陌生和熟悉,以为知道下一道路口的景物,却发现现实修正了记忆,或者记忆编写了现实。

我本不是喜欢数着时间的人,但是自从遇上你,开始了一年一月地翻着过去和将来,你出现在我眼前时,你不知道,我也不知道。

生活有很多遭遇,不是每个都能叙述,有些只是虚晃一下。

看顾长卫的《孔雀》,他说的故事真美,你和他一起看,他定睛看了两个小时,忽然说这片子是一段生命的故事,很真实,你吓了一跳。虽然你知道所有的孩子心里都住着一位老人,像所有的成人心里都住着一位孩子那样。

你喜欢计划,一件事情未完便筹划下一件,然而总没按设想的去做,好像你做菜喜欢挑选食材,洗涤切割,随意调味,不在乎好吃不好吃,你喜欢在事情的因果的接壤处发呆,你喜欢预视,不管那是如何的不靠谱。

你曾用了很多灰黑的字词,你的字也是你一幅幅的黑姑娘,但是你并不是在申述,也不是在排毒,你只是在直抒,你是永远的现在,当下。

普拉斯的日记读得很慢,你还在十八岁的她那里,她对身体的成长,性,和男孩子的关系充满想象,她的词语丰富,自然流露的丰富,那时她还没开始写诗。

包豪斯的教学法里,第一年的大师入门课,一半是工艺手作的训练,一半是形式哲学的理念课,学生们学习相对的概念,轻和重,坚与柔,颜色冷暖,几何的对照,学生的功课是自由选择他们在行的质料,用具体表现抽象和对立,很有启发性,你在学生的作品中,看到很多20世纪的画作和建筑物的原型。

坏掉的灯泡是没有发光后不坏掉的东西。坏掉了,便换个样子,再发亮,放弃和希望,是合二为一的东西,自杀的念头,来于生活的执念,对生命放弃的人,不会自杀,只会生如槁木。

毛姆小说中的男孩, 为了不停折腾他的女人,去伤害大度地爱他的女人,人的不可理喻,太可理解了,不是吗?

转回去读普拉斯的诗。喜欢她的诗多于她的故事,我发现要努力从她的故事挣脱才能读她的文字,和她诗歌里的想象力和日记本子里的直率不同,普拉斯小说里的文字是缺乏魔力的,像一个迂回的情节的撮写。Harold Bloom是英国有名的文评家,他对普拉斯的小说,对她忽然备受爱戴很不以为意,Bloom造诣非凡,也是很有趣,主见很深,很偏执的学者,看他的评论,不管同意还是拒绝,都看得很乐,但普拉斯不是一流的作家,又有什么大不了呢,谁要守着一流的作家,比方她说:我醒来/听/远海在耳朵里移动/……/你嘴巴猫儿般的干净/方框窗户,洗白吃掉枯燥的星星。

走近陌生,陌生真是奇怪的东西,追求陌生是一种欲望,看着分裂出来自我的恐怖的熟悉感,更是一种难禁的陌生。

先前读完普拉斯的小说也有一个她分裂自己而写的镜像一般的她,她的故事里,这个异己的她后来自杀了,她自己在故事里慷慨地活下去。当然,普拉斯没能活出她的故事。她走进了镜子。

每天有很多琐事,洗熨、煮吃、冲泡、整理、排序、拭抹、对着镜子看,某天忽然想,老去是需要决心的,可以变老了,便放开手,一直衰败下去。

我怀疑我曾经读过《绝望》,但完全想不起故事是怎样进行下去的,只是每翻一页都是似曾相识,一页页似曾相识,法国人说这是deja-vu。 deja-vu也解作相聚,先离,后合,也有人说这是前生的残余,它的现象是在陌生的东西里浮现熟悉,它的底蕴是在称手的事情中涌出陌生。

在看的《绝望》译得不好,但我知道纳博科夫冷静自嘲的笔触,翻译里的,却到处是温度的诙谐,温度不对,感觉便失调了。在另一部在看的小说里,小说里的女人对男人说“You are a pool of clear water where the light plays”,温度刚好。

帕韦泽是20世纪上半叶的意大利诗人,作家,1950年8月,他托姐姐为他打包了行装,他跑到都灵的罗马旅馆下榻,打电话给四个女人,没有一个说有空和他会面,他在随身带来的他一本小说扉页上写:我请求原谅,也原谅一切,好吗?流言蜚语,简短就好。

茨威格写作不知节制,他写很多,他说他写好的从不回头修改,他以丢掉为乐,他吹嘘他写一千页文稿,要放弃八百页,余下的二百页就是精华,可他没有认真精练的作品,他总是散漫沉浮,一千页有一千页的沉浮,二百页便有二百页的,他的德奥语区的同行看不起他,他移居英国时,同行都松一口气,说,轮到英国人来受罚了。

Goldmund从修道院逃走出来,在他明智的年轻导师的预言中逃走出来,晚上赤身游过浅河,到森林的边陲,像夜鸟般呼叫,呼叫女人,那个傍晚,从他怀中醒来的陌生女人,她寻他的嘴唇,引导他做爱;Goldmund从修道院逃走出来,走进无词的世界,词语没有分量的世界,这世界的月在眼睛之中升起,这世界的相聚,在日出后烟消云散。

普拉斯不多说她的父亲,她真不该不多说,早死的父亲早死就是为了让孩子能早谈及他,书写他,扭曲他,虚构他,在他坟堆前讲不属于他的故事。

同类推荐
  • 我们的时间都去哪儿了

    我们的时间都去哪儿了

    如果你和父母分隔两地,每年你能回去几次?一次几天?算一算,这辈子你到底还能和父母相处多久?有人说100天,有人说25天,无论多少天,答案都是让人那么心酸。趁父母还健在的时候,去尽自己的一份孝心吧,哪怕是父母累时端上一杯水,寒时送上一件衣,痛时的一句贴心话,也会让我们操劳一生的父母感受到欣慰和幸福。
  • 朱红色的沉思

    朱红色的沉思

    他仍然依恋那片他早已离开的曾留下他童年脚印的树林,他所《依恋的小树林》的绿波,叶赛宁这句话并非放诸四海而皆准的真理,永远是那般澄澈纯净的儿童时代的梦;他在《村头,而我所知道的不少诗人的歌吟,至今依然抚摸着他的心;他依然不能忘怀很早很早以前的《大山梦》,总或多或少与故乡的土地和童年的梦境有所牵连。那条清清的小河》的怀抱中,“你想成为诗人吗?到你的故乡的土地和童年的梦境中去寻找吧”。,我便想起俄罗斯诗人叶赛宁曾经说的这句话。也许,作者冯艺在他故乡的土地和童年的梦境中也获得了他的灵感。因为我感到。读着这集子“乡土梦魂”最初的篇章,孕育了他最初的诗行
  • 闻一多(大全集)

    闻一多(大全集)

    《闻一多大全集》本着优中选精的原则,斟酌再三,将闻一多最脍炙人口的诗歌、演讲、文艺评论、学术研究、散文、杂论、书信等作品遴选出来,集结成书。鉴于闻一多在诗歌方面成就最大,《闻一多大全集》的遴选也比较侧重于其诗歌作品。如诗集《死水》《红烛》《真我集》等,无一不体现了闻一多的“三美”(音乐的美、绘画的美,建筑的美)主张。
  • 花开的声音

    花开的声音

    《花开的声音》是当代微型小说之父刘国芳的精短小说合集,刘国芳和他的经历已和中国大陆的当代微型小说发展史建立了密不可分的联系。有人认为,在中国,只要是读书的人,《花开的声音》在创作上昭示了一种微型小说的典型写法和微型小说文体目前所能达到的艺术高度和艺术成就。他对微开型小说这种文体的把握与运用已达驾轻就熟的程度,善于以小见大,平淡中见神奇;注重贴近现实,关注人生;歌颂真善美,鞭鞑假丑恶;讲究构思的精巧,追求艺术的多样,写实的、寓言的、象征的、荒诞的,摇曳多姿,是一本让人百看不厌的精品小说。
  • 以自己喜欢的方式过一生

    以自己喜欢的方式过一生

    作者没有写远大的理想,锦绣的前程。她把生活里的拧巴、纠结一一融化在淡淡的笔尖。写那些最朴素的人、最朴素的生活。偏偏让你嗅到理想应该有的味道。合上书,你也许会忽然发现,原来一直误解了理想的意义。生活不应是为了周遭的人对自己满意而已。54个人生最温暖的瞬间里,我们渐渐明白,平凡的一生不代表碌碌无为;变得成熟也不意味着要丢掉初心。就算怀揣世上最伟大的梦想,也不妨碍我们得到一个普通人的快乐。这世上只有一种成功,就是以自己喜欢的方式过一生。
热门推荐
  • 神秘金手指

    神秘金手指

    邦德一路跟踪金手指到了日内瓦,发现了金手指外运黄金的秘密,他通过用黄金铸造车身的方法将黄金重新熔化后再铸成金块。邦德在追查过程中意外地听到了大满贯行动计划。金手指的手下发现了邦德,将他抓了起来。金手指并不急于杀死他,反而得意地将大满贯行动全部讲给他听。原来,这个阴谋针对的对象是金手指在日内瓦那座银行中价值600亿美元的黄金储备。金手指策划使用飞机施放毒气使银行周围的六万人包括四万军队与一些居民死亡,然后炸开银行,利用一名朝鲜原子专家将一枚小型核弹将金库引爆,致使世界各国在此储备的黄金受到辐射污染,这样一来,世界各国的黄金就无法进行流通,而金手指控制下的黑市黄金交易将获得十倍以上的巨额利润,垄断整个世界的黄金市场。被软禁的邦德将会怎样?金手指的阴谋计划是否能够得逞?……
  • 箫音袅袅

    箫音袅袅

    铁血的他为了一个空空的诺言舍生忘死,岁月的利刃将柔情的她变得冷酷无情!千年的等待,千年的期盼,他终于将她拥入怀中!她问他:这一切对于你来说很重要吗?他望着那潭碧绿幽兰的潭水无言无语胸中却荡漾着万丈豪情!一根紫竹箫奏出千年的哀怨!断肠的箫音缠绵凄婉,秦时的明月无情冰冷。。。。。。他和她俩在奶池中如同婴儿般游弋,他说“甜甜的乳汁”怎么变咸?她痴痴的笑,她两眼无神呆呆的望着流动的奶水。。。。。。哎哎嘿。。。哎哎嘿。。。哎嘿。。。哎。。嘿。烈日下,众人在他的声音熏染下发出了相同的节律。。。。。。
  • 卿本顽皮之爷别缠

    卿本顽皮之爷别缠

    【本文女主顽皮成长型,男主冷酷邪魅型,一对一】坑爹地有一张与古人相同的脸,艾文苦逼地成了最卑微的奴隶。冷酷无情的少爷无视她的存在。纨绔暴戾的少爷视她为眼中钉。放浪不羁的少爷瞧着她像玩物。时光机丢失,风流邪魅的少爷威胁她做棋子。艾文不禁仰头十四五度望天:姐就是那样好欺负的?穿越初期——韩虓:“……”轩少虎:“死丫头,皮痒了不是?信不信本少爷把你赶出山庄去?”雷鸣:“木头不做下人的打扮真是很养眼呢!”朝龙:“想要时光机,除非拿孔雀翎来换。”穿越后期——轩少虎:“如若当初不是我先放开了你的手,那你这会也不至于这般孤独,这般凄凉了吧?……今生我不管你是不是奴隶,我都要娶你为妻。”韩虓:“你是我的,我绝不允许你与别的男人牵扯不清。”朝龙:“女人不都是要嫁人的吗?就当你嫁到两千多年后不就好了吗?……也许朝龙醒悟得有些晚,但是给我机会,我一定会证明给你看,嫁给我你会很幸福。”雷鸣:“你长的还真是美哦!这样好了,韩虓反正也不会享用,那你就陪我吧!”艾文拿着时光机,悲催地叹:缠着姐干嘛?姐早晚都要走啊!可是,当真要在古代找一个夫君?本文女主腹黑,聪明睿智,越来越强;文中美男多多,性格各异,绝对精彩!至于简介,野豆苦逼地告诉乃们,偶简介无能……
  • 大明武夫

    大明武夫

    赵进平凡一生,没想到在明末有了新的开始他要在历史上留下自己的名字凭手中矛,平万里河山,这就是大明武夫
  • 原来爱情,并非姹紫嫣红

    原来爱情,并非姹紫嫣红

    本书为超级畅销书作者编剧人海中的最新一部爱情小说,以一个高富帅和白骨精的小资女性爱情故事展开。留白,一个26岁离婚一年的单身妈妈,一次相助朋友的过程中,留白邂逅了年轻的楚承,两人开始了一段姐弟恋。其间,留白又认识了肖,留白放弃了自己最爱的男人,选择了最爱自己的男人,开始了全新的生活。
  • 积极心态引领成功(培养学生心灵成长的经典故事)

    积极心态引领成功(培养学生心灵成长的经典故事)

    在这套丛书里,我们针对青少年的心理特点,专门选择了一些特殊的故事,分别对他们在这一时期将会遭遇的情感问题、生活问题、学习问题、交友问题以及各种心理健康问题,从心理学的角度进行剖析和讲解,并提出了解决问题的方法和措施,以供同学们参考借鉴。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 著名芭蕾舞剧欣赏

    著名芭蕾舞剧欣赏

    《青少年艺术欣赏讲堂:著名芭蕾舞剧欣赏》主要内容包括:关不住的女儿、仙女、吉赛尔、海盗、葛蓓莉娅、天鹅湖、睡美人、胡桃夹子、舞姬、仙女们等
  • 缔造

    缔造

    《地下城与勇士》类型小说。 不能修炼剑术?创建一个剑圣!不能修炼魔法?创建一个法师!光明教会不听话?创建个圣骑士去当教皇!黑暗议会想搞事?亡灵法师开始你的表演!用DNF征服诸天,用DNF缔造万界!我,就是缔造!新书:《低配版系统主神》
  • 于公案奇闻

    于公案奇闻

    叙述清官于成龙锄强扶弱的故事。包括了近三十个公案故事。它内容上,上承明代公案小说的余绪,形式上,下启短篇成长篇的趋势,是明清公案小说转变期中一部重要小说。