天刚蒙蒙亮，陈皮就从家里出来了。他害怕面对艾叶，害怕看见艾叶几十年如一日的早点，害怕家里那种气息，昏昏然，沉闷，慵懒，一日等于百年。现在，陈皮坐在街心公园的长椅上，看野眼。太阳已经很晒了。空气里有一种植物汁液的青涩味道，夹杂着微甜的花香。一只蜜蜂，在他身旁营营扰扰地飞。他挥挥手，把它轰开。晨练的人们，不知什么时候，都渐渐散了。公园里，寂寂的，显得有些空旷。陈皮抬头看一眼天空，太阳都快到头顶了。地上，他的影子矮而肥，就在脚下。快中午了。陈皮站起身，准备吃午饭。
附近有一家汤记烧麦，味道很是正宗。陈皮拣了张靠窗的桌子坐下来，慢慢地吃着。今天，他有的是时间。他不着急。他要了一瓶啤酒，两道小菜，从容地自斟自饮。这要是在家里，艾叶总会唠叨两句的。前段时间体检，他是轻度的脂肪肝。这个年龄的人，该控制一些了。陈皮端起酒杯，慢慢地呷一口。窗外，有一个女人遥遥走过来，打着太阳伞，墨镜，白皙而丰腴，一看就是一个养尊处优的妇人。对于女人，早些年，陈皮以为，一定要窈窕才好，而现在，陈皮却宁愿喜欢丰满一些的了。丰满嘛，不是胖，就像眼前这个女人。陈皮眯起眼睛看了一会，端起酒杯，细细地啜了一口。这些年，艾叶确实是胖了些。穿起衣服，也没有了形状。不穿呢，就更没有了。陈皮心里笑了一下，也不知怎么，就暗暗同艾叶做起了比较。他想起了昨天晚上，还有那记耳光。他不笑了。老板娘远远地坐着，时不时抬头朝这边看一眼。她在看什么呢。陈皮想。她一定是奇怪，这个男人，看起来有些面熟的，说不定就在附近住，从中午进来，要了一屉烧麦，一瓶啤酒，两道菜，一直坐在那里，慢条斯理地吃喝。脸上，却是平静得很。他一边吃，一边看着窗外，仿佛窗外有什么好风景一般。抬眼看了看表，都四点多了。下午，店里也没有多少生意，他坐在那里，就由他去罢。若是在平时，顾客多的时候，她一定要过来问了。
夕阳在天边渐渐燃烧起来，把一条街染成淡淡的绯红。陈皮在街上漫无目的地走着。刚从空调房里出来，整个人仿佛不小心掉进了热汤里，浑身暖洋洋的，毛孔一点一点打开，说不出的熨帖。向晚的小城，已经渐渐冷静下来。大街上，人们都行色匆匆，急着赶回家。一个小孩子，踩着脚踏板，迎面冲过来，嘴里呼啸着，得意得很了。柔软的头发在风中立着，紧抿着嘴巴，暗暗使着劲。夕阳在他脸上跳跃着。那张脸，纯净，稚气，还没有来得及经历尘世的风蚀和碾磨。他咧开嘴，笑了，露出几颗豁牙。陈皮心里感叹了一下。他想起了小时候。那时，他几岁？跟这个孩子差不多吧。拿一根铁丝弯成的把手，把一个铁圈推得满街跑。这一恍惚，都多少年了。而今，他的儿子都上高中了。父子们在一起，也不似小时候那么亲密了。小时候，他喜欢把儿子举过头顶，托在半空中，任他咯咯笑个不休，直到他都害怕了，讨饶了，他才把哇哇乱叫的小人往空中一抛，让他结结实实落在自己怀里。现在，儿子在他面前，倒一本正经了，甚至，有那么一点严肃。常常是，忽然间就沉默了。昨天晚上，那个耳光，那声响，不知道儿子听见没有。陈皮竟有些慌乱了。
