平日里，大铜钟总是准时敲响，预备，上课，下课，集合，按部就班。忽一天，大铜钟急促地响了起来，“当当当当”的敲个没完。没有节奏，没有章法，似乎还略带慌乱。正上课的老师同学不知怎么回事，一头雾水。正纳闷儿，便听院子里校长在喊：“集合！集合！都到大街上去。放卫星啦！放卫星啦！”
同学们呼啦一下子冲出教室朝大门口跑去。
老街上已是人山人海，那些人都整齐地站在老街两旁，手里拿着一个小红旗，边摇边喊。远远地有锣鼓声传来，且愈来愈近。不一会儿，便看到一辆牛车拉着一面大鼓，几名壮汉围着大鼓高举鼓槌拼命地敲。后面跟着几架牛车上的人使劲地敲锣敲镲，一帮人使尽吃奶的力气制造出震天动地的响声。我觉得，那响声远没有学校里那颗大铜钟敲出的声音好听。走在最前面的还有几个人，横扯着一面宽宽的红布，上写着几个大字，我往前使劲地挤，却只看清“人有多大胆，地有多大产”几个字，除此之外什么也没看清。到现在忆起那天的感觉，也只能用四个字来形容：震耳欲聋。
不过，好听也罢，不好听也罢。从那之后，这样的锣鼓声在老街经常出现，一出现校长便敲钟集合，让我们去呐喊助威，直到我们放下课本去地里拾麦穗、拾棉花、拾红薯、捡菜帮、挖野菜。
（六）
店铺林立的老街，有那么几年突然格外萧条。老街上不见行人，店铺没一家开张，往日摆摊做小买卖的山民更不见身影。一扇扇店铺大门紧闭，门前上方不见了悬挂着的一面面招牌，门上贴着的推销产品的那些五颜六色的告示，经不起风雨吹打，早已破烂不堪，脱落的只剩下一块块惨淡的瘢痕。
西北风呼啸着卷起街上的碎叶枯草，东冲西撞，在家家店铺门前肆意飞舞。
那时候，我已转到离家很远的另一所完小上学。这所学校管理很严格，每天早上天刚蒙蒙亮就要去上早校，回来吃早饭后再去上学，回家吃完午饭再去上下午的课，晚饭后还要去上晚自习，回来的时候已是满天星斗。天天沿老街走过去，又沿老街走回来，一趟又一趟，老街上坑坑洼洼的青石板路上留下了我无数的脚印。
那时候的阳光惨淡虚弱，苍白无力，老街上的人们感觉不到它的一丝温暖。
老街上空空荡荡，偶有人影掠过，也是急匆匆而去，且多半是上学的孩童。老街两旁倒常看见躺着的人，破衣烂衫，蓬头垢面，饿得蜷做一团，缩在墙角一动不动，不知是死是活。
有一回，那是冬天的一个早晨，刚下过雪，地上一片雪白。我踩着新雪去上早校。
突然，响起一阵“咚咚咚”的敲门声。那急促的敲门声中，夹杂着一个女人撕心裂肺的嘶哑的呼喊：“开门，快开门！救救他们！饿死人啦！是我杀的……”
那声音，来自前面老街路东一个大门口，门口挂着公安局的牌子。嚇人的呼叫声，在这隆冬死一般沉寂早晨的上空冲撞，惊心动魄。我急忙躲藏起来。
女人还在拼命地撞门。那女人衣衫不整，披头散发，在她偶尔回头的一霎那，我看见她满脸是血。
我心惊胆战，浑身不住地发抖。
那女人还在不住地敲门呐喊，后来就开始用头撞门。可还没撞几下就软软地倒下，嘴里仍然不断地嘶哑地呼喊着，只是声音越来越小。
我蓦然明白，不能继续呆在这里，必须马上离开。鼓足勇气，迈开沉重的双腿，踏着深雪，急忙往学校里奔去。跑过大街的时候，皑皑白雪上，瞥见有一片片扎眼的鲜红。
慌慌张张跑进学校，坐在课桌旁半天，那颗惊恐的心还在“噗噗”猛跳。
自那以后，每从老街上的那段路走过，便慌忙钻进胡同，从别处绕过去。
（七）
大萧条过去之后，各家店铺又开了张，五颜六色的商号招牌又悬挂在门前，还增添了好多新的店铺，百货商店，土产门市，自行车店，新华书店，清真羊肉馆，寂寞了好几年的老街再次热闹起来。
那时候我已入中学读书。每日上学放学，都要踏着老街上的青石板，听着商铺小伙计的叫卖声，望着满大街迎风摆动的商号招牌，从一家家店铺门前走过。
有一回，我从一家铁匠铺门前路过，叮叮当当地响声，和那火星四溅的火爆场面将我吸引过去。
一只硕大的火炉烧得正旺，通红的煤块烧烤着一块块同样通红的铁块，一个像瓦片一样的东西压着它们。一只硕大的风箱前，一个光膀子子的壮汉站着拉开架式把风箱拉得“呼呼”作响。
熊熊炉火旁边蹲着一个高大黑亮铁砧，铁砧上游动着一块烧得通红的铁块，一只小锤敲下去，紧接着一只大油锤狠狠砸下来，只听“咚”的一声闷响，火星飞射，霎那间满屋生辉。小锤敲一下，大锤砸一次，火星便飞一次。小锤敲得紧，大锤砸得紧。小锤敲得轻，大锤砸得轻，小锤敲得重，大锤砸得重。小锤敲在铁块上的时候，响声沉闷。敲在铁砧上的时候，响声清脆。大锤小锤交替运作，叮当作响，时快时慢，时轻时重，再加上风箱拉出的有节奏的呼呼声，铁匠铺里好似在演奏一部美妙的打击乐的乐曲。
持小锤的师傅光着膀子，浑身黝黑，干瘦干瘦，一身肌肉紧贴在骨头上，似乎他只有骨头，没有肌肉，活像一付骨头架子。
抡大锤的小伙子人高马大，膀大腰圆，一身疙瘩疙瘩的肌肉会让人立刻想起举重运动员。也光着膀子，腰上扎着一个围裙，黑乎乎的，布满大大小小的窟窿，脚面上拴着一块厚厚的皮革，也布满一块又一块火星烫伤疤痕。几十斤重的大油锤，拿在他手里似儿童玩具一般。小锤一响，轮得飞圆。
忽然，眼前一亮，接着便大惊。这不是我的高小同学吗？此时他也认出了我，停下手里的活儿，把锤放到地上，两手还攥着锤柄，支着油锤跟我说话。
他没毕业便回乡干活去了，为了多挣工分，便来打铁。那年他刚满十五岁。
没说几句话，干瘦老头的小锤便不耐烦地响了起来，他急忙不好意思地冲我笑笑，又轮圆了大锤。
离开那里的时候，我心里酸酸的。他却只顾不错眼珠地盯着烧得通红的铁块抡大锤，我什么时间走的，他恐怕也不知道。
此后，我从老街走过，又见到过他好几次，有时候见他正聚精会神地干活儿，有时候见他正聚精会神地吃饭。手里端着一枚大海碗，碗里是堆得高高尖尖的黄黄的小米干饭，蹲在门槛上，吃得正香。我悄悄绕到老街对面走过，再也不忍心打扰他。
（八）
繁华兴盛的日子过了没几年，老街突然莫奇妙地轰轰烈烈地热闹起来。
一群群戴红箍的学生一拨又一拨涌上街头，拳头高举过头顶，口号声响彻云天。也有单个行动的。有个学生模样戴红箍的年轻人，一个人游行，自己扛一面大旗，旗杆有茶杯那么粗，红旗飘起来，他几乎控制不住，歪歪扭扭地往前走，红旗上霍然写着四个大字：独立大队。
老头老太太也戴上红箍走上大街的时候，老街两边的墙上、电线杆上早已糊满大字报和大标语。一阵风吹过来，贴在墙上的大字报“哗哗哗”乱响，走在老街上的人们“哇哇哇”乱叫，饱经风霜的老街空前热闹乱糟。
有一天放学回家，东一脚西一脚地躲着散落在地上的大字报在老街上走。还没到家，远远看见我家门口也糊满大字报。大字报封住了大门，要进门得掀开大字报，从下面钻进去，当然还不能损坏了大字报，不然的话，后果不堪设想。
大字报上写的全部是些什么，无关紧要，他们让你怎么办你便赶紧怎么办才是关键。所以，下午放学时，我家便早已搬出了老街，“滚到农村”插队落户去了。
谁知道这一“滚”，还真的“滚”出了水平，一“滚”便“滚”了是几十年。后来，我当了兵，全家又从插队落户那个村子搬回了遥远的离开多年的老家，再回老街去一趟，也便不是那么容易的了。
记不清，离开老街的那一刻，是不是预想到将来会有这样的境况；记不清，走出老街的那一刻，是不是回首多看了老街几眼；更记不清，告别老街的那一刻，麻木地站在老街旁围观的人群里有没有我的那些同学和伙伴。
不过，我却记得走离老街时那沉重且迟疑的脚步，一步，两步，三步……
老街上的一幢幢墙面斑驳的老屋在向后退，光滑的坑坑洼洼的青石板路在向后退，一座座大门紧闭糊满大字报的店铺在向后退。而我，此时此刻却在向前，迈着沉重且迟疑的脚步向前，朝着一个未知的、莫名的、陌生的方向，向前，远去。
（九）
不知道为什么，最近几年，我总会时常想起那条饱经沧桑、古香古色、繁华热闹的老街。夜深人静欲睡未睡之时，茶余饭后悠然闲坐之际，旅居他乡独自散步之机，它便悄然浮现在我的脑海里。
有时候，我想，或许，是我老了吧，有人不是说过吗？到了常回忆往事的时候便是老了。或许，是那条老街深深埋在心底时间太久，记忆的闸门有了缝隙，它便悄悄溜了出来；或许，是老街也在把我牵挂，冥冥之中在呼唤着我，可它记得那么长的岁月里曾经居住过那么多的每一个人吗？或许……
还是不要或许了吧。索性回老街看看吧，这么多年了，也该回去看看了。
心里这样想着，便觉浑身轻松许多，随即仰靠在老红木太师椅的靠背上。
蹲在书房墙边的落地扇不停地匀速转动着，送来阵阵舒适的凉风。
老街依然还是原来的老样子，一条青石板铺就的老街路面从古镇中间穿过，青石板老街两旁是一幢幢十分考究的青砖砌成平房、瓦房，一幢挨着一幢，摆满整条老街。个个店铺门口都高高悬挂着自己的招牌，五颜六色，摇摇摆摆，煞是好看。店铺门前是山民们卖自家山货所摆的小摊，赶集的山民熙熙攘攘，接踵擦肩，买卖人的吆喝声此起彼伏，唱歌似的灌满整条老街，热闹非凡。
一群芦花鸡摇摇摆摆地跑过来，后面还跟着几只笨笨的鸭子，青石板街面上立刻热闹起来。那是谁家的小花狗冲进了鸡群？一阵“叽叽嘎嘎”的乱叫，伴着“扑扑棱棱”翅膀急急忙忙的煽动声，便充满老街，在老街两旁的古屋之间久久回荡。
那不是学校里的那棵银杏树吗？它还活着，好好的活着，如今更是树大根深，枝繁叶茂。茂盛的枝叶掩盖不住挂在树干上的那颗大铜钟，敲响的时候，依然是那么清亮悠扬，传得老远老远，钟声带着水颤音在老街上空飘荡，绵远悠长，余音袅袅。
那不是我家住过的大杂院吗？高高的院墙，高高的门楼，高高的台阶，高高的门槛儿。门前路边靠墙还留有上马石，拴马桩呢。常跟我玩的那个叫破砖的老同学还在吗？也许也已经老了，儿女双全，在家安享天伦之乐吧。
老同学打铁的铁匠铺还在，叮叮当当地响声，和那火星四溅的火爆场面依然如旧。只是拿小锤的干瘦老人已换成膀大腰圆的老同学了。那位轮大锤的是谁呢？是老同学的孙子还是他的外孙呢？不过无论是谁，那大油锤都轮得风车似的，砸在烧得通红的铁块上“咚咚”作响。
突然，大油锤砸出的火星飞起，直奔我的眼前而来，吓得我猛然一惊，急忙睁开眼。只看见蹲在书房墙边的落地扇还在不停地匀速转动着，送来阵阵舒适的凉风。
我明白过来。动了动身子，又端坐在老红木太师椅上。
不过，我打定了主意，回老街看看。一定要去！不再困惑，不再彷徨，不再忧郁。避开这炎热的夏天，待秋高气爽之时，啊！不！不能！不能再等，收拾一下，明天就走！
2010年立夏
