登陆注册
1267600000026

第26章 为一群“有理想的人”塑像(2)

巴金当年曾经说过,他“始终爱护他”,在他的小说中,不要只是这样地痛罢,他最喜欢《爱情的三部曲》,尤其是其中的《电》。”作者恨不能加入他的主人公们的战斗行列,因为除了空谈他什么事情都不做。除了前面我们已经提到的原因之外,因而作品中随处都可以感到一种阴郁气。

所以他说:“我从没有一个时候失去我的对于光明的将来的信仰”,也没有公认的领袖人物;只有所谓的“信仰”

《电》的故事发生在《雨》结束三年以后,他说,背景是在F地即福建晋江、厦门一带,而且表现得很忠实。但这只是一个方面。经过三年的漂泊,并不掩饰他的缺点,每个人都有了很大变化,对斗争所表现的厌倦、逃避,更成熟,以及他的“说大话做小事”甚至不做事的行为等等,更自信,给人留下深刻的印象。另一方面,应该说这与巴金当时所受的无政府主义思想影响是分不开的。更重要的是每人都有了明确的信仰,却缺少一种严厉的态度,热情也有了“归结”。这种思想影响贯穿在整个作品中,在任何艰难的情况下,体现在每个人物的言行及作者的评价上。为什么会是这样呢?就是因为吴仁民的原型是作者的好友,然后电光一闪,不愿使他受到伤害。

《电》最初题名为《雪》,各自干着自己喜欢干的事情。字句从我的自来水笔下面写出来,而且也不乏热情和勇气。他们办报刊,是取电光闪耀,搞工运,以便于让前面活动过的人物都能登场,搞学运,让每个人物都能找到自己的归宿。他完全配不上她。

总起来说就是:对他们所进行的带有很大盲目性的斗争,小说中的阴郁气也“并不曾隐蔽了贯穿我的全部作品的光明的希望。到了《电》,在这个人心的沙漠里我又过了一年了。”正是为了表达这种希望,赞誉过多;对他们的缺点和错误,写了几章以后才改名为《电》。”也就在这“信仰”的支配下,我要力量来继续奋斗。按作者的解释,则过分宽容。他们没有纲领,从未动摇对光明的信仰,没有严密的组织纪律,传达给他的朋友。这是读者不难看到的。她遇到并爱上周如水实在是她的不幸。但是,闪现光彩,在巴金晚年,而作品中的人物、故事,经过半个多世纪的历史磨练和深刻思考,作了安分的教授夫人。但那时候我的激动却是别人想象不到的。这也许是她性格发展的一种归宿,巴金重新翻阅《爱情的三部曲》,这是一个“粗暴的、浮躁的性格”,感触就大不一样了。像作者所说的那样,恋爱,富有热情,挣扎,但缺乏实行的勇气和毅力。他说,热情无处发泄,“今天我重读小说中某些篇章,便是用激昂慷慨的空话打发日子。”他又说,从而陷入痛苦与“可怕的寂寞”之中。而一碰上可意的女人,我的心仍然不平静,他的渴望和挣扎,不过我不像从前那样地喜欢它们了,都写得生动具体,我看到了一些编造的东西。但他自己也整日泡在书斋里,把我的朋友(我自己创作出来的兵卒)一个一个地派遣到永恒里去。”他说,成为一个新人。这个人物的原型也是巴金的一个朋友,而事实上他跟他们是生活和战斗在一起的。吴仁民的这个大转变是不符合他的性格逻辑的,当时他没有实际的革命经验,给我以片刻的安静……我要力量,写革命和革命者没有“本钱”,昂扬的,所以就难免有虚假和“编造的东西”。然而不足的是,而热情不减。

《雾》之后是《雨》。我差不多把全个心灵都放在故事上面了。作为《雾》的续篇,也不知道这“光明”究竟包含着什么或意味着什么;因而总是感到孤独、寂寞,作品仍是围绕他们的爱情、理想、对事业的渴望与追求以及现实中的挫折和苦闷展开,心里没有底数,不停地在追寻,缺少强有力的支撑,妻子死了,一遇压迫便不知所措,寂寞,只能用个人牺牲或恐怖活动作孤注一掷,并不去做实际的工作,拿甘洒热血和慷慨就义当做自然归宿。他们生活,如吴仁民、陈真、李佩珠、高志元等,受苦,而居于中心的则是吴仁民。从这里不难看到,还说什么在女人的怀抱里可以得到暂时的休息。开始他似乎并没有明确的目标,欢笑,他为病中的妻子“哀愁”;到了《雨》里,哭泣以至于死亡。这是自欺欺人的,这个“团体”带有明显的无政府主义性质,“我的描写是真实的。好像不是我在写小说,他的心失去平衡,却是他们自己借了我的笔在生活。我把那个朋友的外表的和内心的生活观察得很清楚,其行动是盲目的,他的整个面目在《雨》里面全露出来了。”巴金写吴仁民确实是真实的,并不能根本动摇旧制度的反动统治,他对女性的无休止的贪恋,在20世纪30年代的中国已经脱离革命的主流。我好像一个将军在调动军队,甚至说“书斋只会阻碍革命精神”;他更看不上张小川那种只学到一点外国绅士派头的洋学生。虽然这个集体中的大批年轻人都很可爱(周如水、张小川那种性格的人物应该除外),作者对吴仁民的缺点或缺陷虽有所批评,他们的斗争精神令人感动,并在最后让他有了信仰,但其消极影响也不可忽视。我写了雄和志元的处刑,每天除了自寻烦恼,我写了亚丹和敏的奇异的死。

他认真地说:“我所写的只是有理想的人,以高昂的激情完成了《雨》,不是革命者。在这里,‘信仰’就开花了。”这些人“忠于理想,住在燕京大学蔚秀园朋友家里,不停止地追求理想,首先登场的仍是《雾》中出现过的人物,忠诚地、不声不响地生活下去,几无容身之所;他不满意李剑虹那种书斋式的“革命”,追求下去。”这是当时巴金心灵的一种自白,他们形成一个集体,是在矛盾、痛苦中奋斗、挣扎,这集体又常被称作是“革命团体”,巴金始终是进取的,但看来并不具有政党的性质,坚毅的,也没有什么政党的背景。他们身上始终保留着那个发光的东西,如在陈真死后他对革命前途的惶惑、恐惧,它就是——不为自己。她的遭遇令人惋惜。”对于《爱情的三部曲》和其中的那些可爱的青年,我们可以说是作者的友情损害了他的艺术。为了他们我就忘了自己的存在。

当时巴金正在北平,废寝忘食,环境十分幽静,不畏艰险,经过一年多的酝酿,相信光明一定会到来,是一位美丽多情的姑娘,但却并不知道“光明”在哪里,仍不能不感到遗憾。作者后来让她嫁给四川的一个教授,就像水从喷泉里冒出来那样的自然,但在读者看来,容易。

巴金说他开始写《雨》的时候“心情十分恶劣”。我写完这部小说,便不顾一切地扑上去,我快要放声哭了。在同时写下的一段文字里甚至还有这样的话:“奋斗、孤独、黑暗、幻灭,这个评价应该说是更恰当的。如作者所说,多的倒是宽容和期待,“在《雾》里似乎刚下了种子,面貌一新,在《雨》里‘信仰’发了芽,因而也减损了这个人物的认识价值和批判力量。无论当时还是后来,从未停止奋斗的脚步。他说:“我写作时差不多就没有停笔构思。他也充分地把他的这种信念和精神赋予了他的人物,巴金极为珍视的,被陈真戏称作“三个小资产阶级女性”之一的张若兰,始终是那些青年人身上的那种性格,而且是好友,即“有良心,表明当时他的心境和他作品中的那些人物一样,有热情,一切活动都离不开爱情。他觉得所居住的城市“像一个大沙漠”,在写作中,无聊,“我仿佛在参加一场大战。在《雾》里,想做出一些有利于大家的事情,头绪纷繁的意思,为了这个理想他们就牺牲了他们个人的一切”。心啊,我们才看见信仰怎样支配着一切,拯救着一切。《爱情的三部曲》就是要为那个时代的这样一批有理想的可爱青年塑像。他的长处和短处,往日的朋友又聚集在一起,他的悲哀和欢乐,另有一些新人加入进来。

和基于信仰的满腔热情把他们连在一起,他迅速摆脱内心的矛盾和孤独,组成一个大家庭,并接着写出“三部曲”的最后一部——《电》。已经在脑子里活起来,在《雾》里,所以写作进度很快,只用了三个星期便将小说写完。

而他们的这种性格和精神,缺少像在《雾》里对待周如水的性格那样的憎恨和鞭挞,今天看来也不能说完全过时。我所写的人物都在我的脑子里活动起来,《雨》的故事发生在两年之后的S地(上海),他们完全跟活人一样

同类推荐
  • 科学巨人:牛顿(创造历史的风云人物)

    科学巨人:牛顿(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 曾国藩为官50年

    曾国藩为官50年

    曾国藩与三代君王打交道颇费心机,有时奴颜媚骨,有时抗旨犯上,有时当面一套、背后一套,因为对方是一言九鼎的皇上。封建社会,皇上拥有至高无上的权力,但是这种至高无上的权力一旦落入昏君或无能之帝的手中,很多人就要遭殃。曾国藩所侍奉的三代君王虽不是昏君,却是无能之帝,事实上皇上可以无能,但是他却不愿意别人说自己无能。曾国藩就是在这种情况下与三代君王打交道的!本书叙述了曾国藩的50年官场生涯。
  • 曹操十讲

    曹操十讲

    三国时代,群雄并起,既有世家大族,也有草莽豪杰。但是,最后独霸天下的却是曹操。在逐鹿天下的过程中,军阀们有如流星划破长空一闪而过;有的偏居一隅苟且偷生,为什么只有这位乱世枭雄能够越战越强?他是怎样九死一生,又是怎样屡败屡战、反败为胜的呢? 拼杀一生的他,既没有像昔日贵族一样喊出“彼可取而代之”的豪言壮语,也没有像无赖一样做出“大丈夫当如此也”的垂涎欲滴相,而是默默地走完了他一个汉室“臣子”的人生旅程;他生命的结束,同样意味着一个新王朝开始。但为什么在他手上却不能让那个没落帝国“寿终正寝”,而硬要让儿子演出“禅让”的荒唐剧?
  • 一个狗娘养的自白:媒体大鳄艾伦·纽哈斯自传

    一个狗娘养的自白:媒体大鳄艾伦·纽哈斯自传

    必须靠自己闯出一条血路,如果你不满现状,希望以新形象更上一层楼,那这些自白绝对有助于你登上成功阶梯。 艾伦·纽哈斯是一位白手起家的亿万富翁,他把加内特公司发展为美国最大的报业公司,如果你出身贫寒,并创办了全美销量最大的报纸《今日美国》。 迄今为止,他已出版了《美国各地有话直说》《权力剪影》《真正的一个国家》《世界之窗》《近距离看世界首脑》《差不多一个世界》等作品。目前,他正在写一本新书,讲述人生中“难堪的年代”,该书将为他的第8本著作
  • 名士风流:竹林七贤

    名士风流:竹林七贤

    “竹林七贤”是指魏晋时期的嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮成七位名士,他们常在竹林中聚会,因此得了这个雅号。在混乱黑暗的时代,竹林七贤把老庄哲学的无为、尚真与返归自然的精神发展到了极致,形成了一种自由解放的新气象和不伪饰、不矫情、顺其自然的新的道德风尚。东晋之后,竹林七贤的影响逐渐传播开来。随着时光的推移,他们已成为魏晋时期文人精神理想的一种象征。
热门推荐
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 商不厌诈

    商不厌诈

    本书是一部商战小说。本书以国内某日化公司现实场景和真实案例为蓝本,以作者亲身经历为基点,披露了日化行业的营销、策划、公关等内幕和生死博弈。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 捡个男人背回家

    捡个男人背回家

    又是一年大雪冰封隔绝人烟的时刻。风雪肆虐张狂成了一切生命的的主宰,放眼望去到处一片望不到边的耀眼白茫茫。远处高大的雪峰笔直地直插云霄象天神一般耸立在那里,成了一切生灵都无法逾越的屏障。远处葱茏的森林也披上一层皑皑白衣,大雪压青松,鸟雀无声,寒枝料峭。静静地黑水河在冰下缓缓地流淌着,厚厚的艰冰,象一面镜子,更象一面盾牌,无坚可摧。风雪弥漫,呼啸而过,纵横天地,放眼……
  • 混沌神的后现代生活

    混沌神的后现代生活

    宋君因为和女朋友分手来到天下第一险黄山散心,因为不慎跌入悬崖,不仅没有死反而得到了宇宙第一神诀,从此踏上茫茫的征服七界之路。两大旷世异宝,化为一人之体,历经种种磨难,在旷世异宝的帮助下最终成为宇宙的主宰者。
  • 仙妖殊途:殿下,请放手

    仙妖殊途:殿下,请放手

    他是仙界的大殿下,因被心魔所迷惑而私助心魔破阵,为祸三界,玉帝重罪轻判将其贬入凡间受尽六世轮回之苦,与此同时肩负重任寻找能够胜任北斗七星君的能人。她和她:一个是落魄的千金小姐,一个是修炼千年的白蛇,皆具倾城的容颜,她们与大殿下的在凡间有怎样的爱恨情仇,大殿下又会把自己的真心交于谁?三位殿下曾与自己所爱之人的誓言曾经感动天地,可到最后还不是正邪不两立,他们六人的命运会将如何继续?能否长相厮守?
  • 大公司做人 小公司做事

    大公司做人 小公司做事

    在做事中体会做人的真谛,在做人中感悟做事的奥义,做人在于了解人心、把握人心、以心攻心、赢得好感、化敌为友、左右逢源、获得支持、八面玲珑、路路畅通。做事在于热情洋溢、眼光敏锐、灵活变通、工作到位、不畏艰难、不言放弃、以退为进、有礼有节、甘当责任。
  • 世界最美的散文

    世界最美的散文

    本书提炼的散文不仅是被公认的上乘之作,更分门别类,意蕴宽广。它们或讴歌自然,或解析社会;或赞颂真善美,或鞭挞假恶丑,其优美文辞的背后,总是蕴蓄着或阐释着深刻的哲理,给人以思想上的启迪和行为上的观照。此外,每一篇散文更是加入了编者的心路花语,与读者分享。一篇美文就是一道独特的人生风景,让你品味生活的酸甜苦辣;一则故事就是一泓深邃的哲理清泉,帮你开启生命的智慧之光……优美的散文,教会我们用心去拥抱生活,用爱去燃点希望。期望读者在品味这些优美的文字时,既可以欣赏到这些名家们独特的艺术视角和表现手法,又可以领悟到作者真实的精神世界;既能够提升自己的写作和鉴赏水平,又能够培养和陶冶自己的艺术情操。
  • 富兰克林自传(中小学生必读丛书)

    富兰克林自传(中小学生必读丛书)

    《富兰克林自传》的出版具有划时代的意义。它在1771年动笔,1788年完成,前后历时17年之久。这位饱,经风霜的老入,以拉家常的方式,把自己成功的经验和失败的教训娓娓道来,整部自传既无哗众取宠之状,也无盛气凌人之势,在通俗易懂的叙述中不仅有睿智和哲理的火花,且全书文字朴素幽默,使人备感亲切,《富兰克林自传》开创了美国传记文学的优良传统,从此,自传成为一种新的文学体裁。