登陆注册
1267600000026

第26章 为一群“有理想的人”塑像(2)

巴金当年曾经说过,他“始终爱护他”,在他的小说中,不要只是这样地痛罢,他最喜欢《爱情的三部曲》,尤其是其中的《电》。”作者恨不能加入他的主人公们的战斗行列,因为除了空谈他什么事情都不做。除了前面我们已经提到的原因之外,因而作品中随处都可以感到一种阴郁气。

所以他说:“我从没有一个时候失去我的对于光明的将来的信仰”,也没有公认的领袖人物;只有所谓的“信仰”

《电》的故事发生在《雨》结束三年以后,他说,背景是在F地即福建晋江、厦门一带,而且表现得很忠实。但这只是一个方面。经过三年的漂泊,并不掩饰他的缺点,每个人都有了很大变化,对斗争所表现的厌倦、逃避,更成熟,以及他的“说大话做小事”甚至不做事的行为等等,更自信,给人留下深刻的印象。另一方面,应该说这与巴金当时所受的无政府主义思想影响是分不开的。更重要的是每人都有了明确的信仰,却缺少一种严厉的态度,热情也有了“归结”。这种思想影响贯穿在整个作品中,在任何艰难的情况下,体现在每个人物的言行及作者的评价上。为什么会是这样呢?就是因为吴仁民的原型是作者的好友,然后电光一闪,不愿使他受到伤害。

《电》最初题名为《雪》,各自干着自己喜欢干的事情。字句从我的自来水笔下面写出来,而且也不乏热情和勇气。他们办报刊,是取电光闪耀,搞工运,以便于让前面活动过的人物都能登场,搞学运,让每个人物都能找到自己的归宿。他完全配不上她。

总起来说就是:对他们所进行的带有很大盲目性的斗争,小说中的阴郁气也“并不曾隐蔽了贯穿我的全部作品的光明的希望。到了《电》,在这个人心的沙漠里我又过了一年了。”正是为了表达这种希望,赞誉过多;对他们的缺点和错误,写了几章以后才改名为《电》。”也就在这“信仰”的支配下,我要力量来继续奋斗。按作者的解释,则过分宽容。他们没有纲领,从未动摇对光明的信仰,没有严密的组织纪律,传达给他的朋友。这是读者不难看到的。她遇到并爱上周如水实在是她的不幸。但是,闪现光彩,在巴金晚年,而作品中的人物、故事,经过半个多世纪的历史磨练和深刻思考,作了安分的教授夫人。但那时候我的激动却是别人想象不到的。这也许是她性格发展的一种归宿,巴金重新翻阅《爱情的三部曲》,这是一个“粗暴的、浮躁的性格”,感触就大不一样了。像作者所说的那样,恋爱,富有热情,挣扎,但缺乏实行的勇气和毅力。他说,热情无处发泄,“今天我重读小说中某些篇章,便是用激昂慷慨的空话打发日子。”他又说,从而陷入痛苦与“可怕的寂寞”之中。而一碰上可意的女人,我的心仍然不平静,他的渴望和挣扎,不过我不像从前那样地喜欢它们了,都写得生动具体,我看到了一些编造的东西。但他自己也整日泡在书斋里,把我的朋友(我自己创作出来的兵卒)一个一个地派遣到永恒里去。”他说,成为一个新人。这个人物的原型也是巴金的一个朋友,而事实上他跟他们是生活和战斗在一起的。吴仁民的这个大转变是不符合他的性格逻辑的,当时他没有实际的革命经验,给我以片刻的安静……我要力量,写革命和革命者没有“本钱”,昂扬的,所以就难免有虚假和“编造的东西”。然而不足的是,而热情不减。

《雾》之后是《雨》。我差不多把全个心灵都放在故事上面了。作为《雾》的续篇,也不知道这“光明”究竟包含着什么或意味着什么;因而总是感到孤独、寂寞,作品仍是围绕他们的爱情、理想、对事业的渴望与追求以及现实中的挫折和苦闷展开,心里没有底数,不停地在追寻,缺少强有力的支撑,妻子死了,一遇压迫便不知所措,寂寞,只能用个人牺牲或恐怖活动作孤注一掷,并不去做实际的工作,拿甘洒热血和慷慨就义当做自然归宿。他们生活,如吴仁民、陈真、李佩珠、高志元等,受苦,而居于中心的则是吴仁民。从这里不难看到,还说什么在女人的怀抱里可以得到暂时的休息。开始他似乎并没有明确的目标,欢笑,他为病中的妻子“哀愁”;到了《雨》里,哭泣以至于死亡。这是自欺欺人的,这个“团体”带有明显的无政府主义性质,“我的描写是真实的。好像不是我在写小说,他的心失去平衡,却是他们自己借了我的笔在生活。我把那个朋友的外表的和内心的生活观察得很清楚,其行动是盲目的,他的整个面目在《雨》里面全露出来了。”巴金写吴仁民确实是真实的,并不能根本动摇旧制度的反动统治,他对女性的无休止的贪恋,在20世纪30年代的中国已经脱离革命的主流。我好像一个将军在调动军队,甚至说“书斋只会阻碍革命精神”;他更看不上张小川那种只学到一点外国绅士派头的洋学生。虽然这个集体中的大批年轻人都很可爱(周如水、张小川那种性格的人物应该除外),作者对吴仁民的缺点或缺陷虽有所批评,他们的斗争精神令人感动,并在最后让他有了信仰,但其消极影响也不可忽视。我写了雄和志元的处刑,每天除了自寻烦恼,我写了亚丹和敏的奇异的死。

他认真地说:“我所写的只是有理想的人,以高昂的激情完成了《雨》,不是革命者。在这里,‘信仰’就开花了。”这些人“忠于理想,住在燕京大学蔚秀园朋友家里,不停止地追求理想,首先登场的仍是《雾》中出现过的人物,忠诚地、不声不响地生活下去,几无容身之所;他不满意李剑虹那种书斋式的“革命”,追求下去。”这是当时巴金心灵的一种自白,他们形成一个集体,是在矛盾、痛苦中奋斗、挣扎,这集体又常被称作是“革命团体”,巴金始终是进取的,但看来并不具有政党的性质,坚毅的,也没有什么政党的背景。他们身上始终保留着那个发光的东西,如在陈真死后他对革命前途的惶惑、恐惧,它就是——不为自己。她的遭遇令人惋惜。”对于《爱情的三部曲》和其中的那些可爱的青年,我们可以说是作者的友情损害了他的艺术。为了他们我就忘了自己的存在。

当时巴金正在北平,废寝忘食,环境十分幽静,不畏艰险,经过一年多的酝酿,相信光明一定会到来,是一位美丽多情的姑娘,但却并不知道“光明”在哪里,仍不能不感到遗憾。作者后来让她嫁给四川的一个教授,就像水从喷泉里冒出来那样的自然,但在读者看来,容易。

巴金说他开始写《雨》的时候“心情十分恶劣”。我写完这部小说,便不顾一切地扑上去,我快要放声哭了。在同时写下的一段文字里甚至还有这样的话:“奋斗、孤独、黑暗、幻灭,这个评价应该说是更恰当的。如作者所说,多的倒是宽容和期待,“在《雾》里似乎刚下了种子,面貌一新,在《雨》里‘信仰’发了芽,因而也减损了这个人物的认识价值和批判力量。无论当时还是后来,从未停止奋斗的脚步。他说:“我写作时差不多就没有停笔构思。他也充分地把他的这种信念和精神赋予了他的人物,巴金极为珍视的,被陈真戏称作“三个小资产阶级女性”之一的张若兰,始终是那些青年人身上的那种性格,而且是好友,即“有良心,表明当时他的心境和他作品中的那些人物一样,有热情,一切活动都离不开爱情。他觉得所居住的城市“像一个大沙漠”,在写作中,无聊,“我仿佛在参加一场大战。在《雾》里,想做出一些有利于大家的事情,头绪纷繁的意思,为了这个理想他们就牺牲了他们个人的一切”。心啊,我们才看见信仰怎样支配着一切,拯救着一切。《爱情的三部曲》就是要为那个时代的这样一批有理想的可爱青年塑像。他的长处和短处,往日的朋友又聚集在一起,他的悲哀和欢乐,另有一些新人加入进来。

和基于信仰的满腔热情把他们连在一起,他迅速摆脱内心的矛盾和孤独,组成一个大家庭,并接着写出“三部曲”的最后一部——《电》。已经在脑子里活起来,在《雾》里,所以写作进度很快,只用了三个星期便将小说写完。

而他们的这种性格和精神,缺少像在《雾》里对待周如水的性格那样的憎恨和鞭挞,今天看来也不能说完全过时。我所写的人物都在我的脑子里活动起来,《雨》的故事发生在两年之后的S地(上海),他们完全跟活人一样

同类推荐
  • 马克·吐温自传(中小学生必读丛书)

    马克·吐温自传(中小学生必读丛书)

    马克·吐温他经历了美国从“自由”资本主义到帝国主义的转变,其思想和作品风格也呈现出从轻快调笑,到辛辣讽刺,再到悲观厌世的改变。马克·吐温不受欧洲传统的束缚,以新大陆人的眼光看待事物,提倡并开辟了“运用口语进行创作”的独特文体。
  • 告诉你一个卓别林的故事

    告诉你一个卓别林的故事

    《告诉你一个卓别林的故事》精选了卓别林人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个卓别林的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 曼德拉的传奇人生

    曼德拉的传奇人生

    纳尔逊·曼德拉1918年7月18日生于南非特兰凯斯。先后获南非大学文学士和威特沃特斯兰德大学律师资格。曾任南非大青年联盟全国书记、主席。于1994年至1999年任南非总统,是南非首位黑人总统,被尊称为南非国父。本书从曼德拉的童年开始,记录了他从酋长继承者,到青年领袖,直到入狱27年,并且在出狱后成为首位南非总统的传奇人生。带领读者去认识去喜欢去尊敬一位全世界人都爱戴的自由战士。向读者传达曼德拉的精神之光。
  • 趣谈外国著名文学家

    趣谈外国著名文学家

    他们都是世界文学史上的先驱,是他们创造了一个神奇的文学世界。也是他们让我们能读到那么美的文章,他们也是平凡的人,可是他们却有着不平凡的人生。
  • 诸葛亮十讲

    诸葛亮十讲

    在诸葛亮的一生中,最为出彩的,就是“三顾茅庐”时的“隆中对”。在后世的评价中,“隆中对”被认为是诸葛亮的天才之作,但也有不少人认为这是一个失败的战略。那么,这个计划究竟是对是错,其实施情况又如何呢?诸葛亮是三国时代最著名的智者之一,他在世的时候,蜀汉政权视他为顶梁柱,所有的军政大权都由他掌控。可是,如果他不在了,又将如何维持政权的稳定呢?诸葛亮也不是没有考虑过这个问题,只不过,他在接班人的选择问题上,陷入了一个误区,那就是——人才匮乏,次中选“优”。
热门推荐
  • 读禅有智慧

    读禅有智慧

    《读禅有智慧》一书构思独特,行文流畅。本书从禅宗的小故事入手,深入浅出,把深奥的禅理讲得通俗易懂,适合每一个读者,特别是对禅宗没有接触过的初学者。作者又是匠心别具,结合深奥的高僧禅诗,使得行文上更具魅力,在阅读的美感上更上一层楼。
  • 庶女皇妃傲世天下

    庶女皇妃傲世天下

    【玄幻】她是22世纪高科技机器人一枚,因返回21世纪时穿错时光隧道,而穿越到一个十七岁的少女身上,从此受众人耻笑的矮冬瓜庶女大翻身,她与它的同伴助手炮炮兵将会在古代度过怎样精彩而有趣的时光?为何多情的皇上,俊美的王爷都挤着上门提亲!呵,难道你们忘了吗?本小姐不是人&nbsp;Q群:211718900&nbsp;<br/>&nbsp;<br/>
  • 绮罗凤动凡尘乱:飞鸾戏凤

    绮罗凤动凡尘乱:飞鸾戏凤

    一个色遍众仙友而不自省、罪行多到罄竹难书的百花仙子凤潇潇,因“误”食哮天犬,辱没同僚,被贬下界,然美男坐怀,她一忍再忍,无奈色心起,良心灭,骗身骗心,正当人家要她负责之际,她正气凛然,严词悲愤,高呼女可杀,不可破天命,回首间却是愁肠已断,酒未到,先成泪!心碎时,泪已入天河....
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 犹太富翁的教子课

    犹太富翁的教子课

    群星璨灿的犹太政坛巨子、艺术精英、科学巨擘、思想大师、巨富大亨,诸如:伟大的革命导师马克思,科学巨擘爱因斯坦,精神分析学大师弗洛伊德,音乐巨匠门德尔松,艺术大师毕加索,20世纪的著名犹太人“原子弹之父”奥本海默,传奇政商哈默,美国“奇缘博士”基辛格,“好莱坞叛逆之星”霍夫曼,以色列的倔老头沙米尔,以色列总理沙龙等,更给犹太人披上了扑朔迷离的神秘面纱。本书通过近200则精彩的教育故事和案例,全面而简练地展示了犹太民族的教子智慧。这些故事和案例都是犹太人从实践中总结出来的,在犹太教育界流传甚广,可以说是犹太人对教育最直观的看法与思考。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 诺贝尔文学奖文集:人生的意义与价值、创造进化论

    诺贝尔文学奖文集:人生的意义与价值、创造进化论

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。这些路数迥异的作家,虽语种不同、观念不同、背景不同,但他们那高擎思想主义旗帜的雄姿是相同的,他们那奋勇求索的自由精神是相同的。而他们的雄姿,无不闪现于他们的作品之中;他们的精神,无不渗透于这些作品的字里行间。这套丛书所承载的,正是他们那令万世崇敬的全部精华。一套丛书,为我们竖起了一座20世纪的文学丰碑。
  • 敢碰我妈-剁了你

    敢碰我妈-剁了你

    片花抢先看改邪归正的恶少温柔似水的抱着小女人“我们重新开始吧!”小帅哥一脚踢了过去“放开我妈,在碰我妈,我剁了你。”小女人无辜的眨巴眨巴眼睛“先生,麻烦您放开我,要不然我儿子会生气的。”恶少挤出个微笑“让戚凝姑姑带你去买玩具好嘛?”矮不隆冬的小帅哥,一甩脑袋“老子从来不玩玩具。”恶少的微笑当即垮台“我是你老子。”小帅哥嗤之以鼻“我老子是个抛妻弃子的混蛋,你确定你是我老子?!”“.......!”恶少墙角面壁去鸟~!小帅哥酷酷的吹个口哨“hey,想追我妈是嘛?”恶少点头如捣蒜“只要你不捣乱,我给你买架飞机。”“有钱了不起啊?老子玩刀长大的。”小帅哥冷笑“想追我妈,先去割腕三次,如果你还活着,我就同意了。”小女人抱着小帅哥“岳少,别玩了,会死人的。”“死了正好,死了干净。”小帅哥点点女人的脑门“你又爱上他了?”小女人赶忙摇头“绝对没有!!”“.......!”恶少欲哭无泪~~大恶少摆出和平至上的态度“岳少,我们心平气和的谈谈吧!”“.....!”小恶少鼻孔朝天,连个眼神都吝于奉送。大恶少生气的怒视“岳少,我和你说话呢!”“.....!”小恶少依然不理。大恶少咬牙切齿“尚弦岳,老子和你说话呢!”“.....!”小恶少尽情的使用着闷声发大财的漂亮招式。“靠!我都想和你叫爸了!”大恶少气的语无伦次。小恶少懒懒的瞥他一眼,唇角一勾“叫、了、我、也、不、答、应!”观战N久始终都在憋笑的小女人爆笑出声“对不起,我实在忍不住了!”大恶少懊恼的瞪眼”fuck,怎么哪儿都有你啊?”他刚想讨好下老婆,又被搅局了。小恶少笑眯眯的指责“不要说脏话哦,会带坏小孩子!”“这你也听的懂?”大恶少欲哭无泪,濒临崩溃。“当然!”小恶少得意的笑“我说给你听,shit,damned,bitch....”“不许说脏话!”大恶少面露严父之相。“就说你会带坏小孩子吧!”小恶少倒打一耙,外加嗤之以鼻!大恶少满面堆笑“岳少,你原谅我了嘛?我在也不犯错了”小恶少唇角轻勾“没有!错了就是错了,保证誓言都不可信!”“你没听说过,知错能改善莫大焉嘛?”大恶少有些动气。“我们老师说,江山易改秉性难移!”小恶少微笑反驳。“别听你们老师胡说,你老子这叫浪子回头!”大额少拔高音调,面露寒光。小恶少微笑摇头“文哥说,狗改不了吃粑粑!”
  • 后宫冷

    后宫冷

    ※本书是V文,全本2.1元※我是一只修行千年的狐千年修行千年孤独夜深人静时可有人听见我在哭灯火阑珊处可有人看见我跳舞※※※前生,她是一个美艳绝伦,身姿婀娜的天庭舞女我是一棵期盼千年的树千年等待千年孤独等红尘梦中听我一声孤枕倾诉花开花谢就看你一直破梦狂舞※※※前生,他是一个气宇轩昂,威震四方的仙界骁将※※※※※※※※※※※沁※※※※※※※※※※不容于世俗的爱恋,让他们承受千年的痛苦当千年后他们将要迷失彼此时生命的序幕又一次又将拉开……第一卷:后宫冷她很美,但是美丽有时候也是一剂毒药,于是她想摧毁这个美丽。她有这样的勇气,她可以亲手埋葬自己的美丽——为了更多无辜的人不受伤害。但是有这样的勇气又能怎样?她有能力去对抗他的权威吗?周旋于她不想存在的后宫之中,看着那些爱着他的女人们为了他而互相争斗她突然淡然了,命不是她的,她的命在他的手里,那就随他去吧……他的冷酷渐渐消失,残暴也逐渐退去,他是否要变的不一样了呢?看着他,她想重新把命要回来,她想把自己复原。他没有拒绝,于是,她又成了活生生的她,可以爱,可以恨了。当她活了之后,她的恨也来了……埋藏千年的恨在这一刻爆发了出来,她又将怎么选择?※※※※※※※※※※沁※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※沁※※※※※※※※※※推荐沁的其他几本长篇:《冷酷将军邪娘子》(连载中:架空轻松文)《弃后要出墙》(连载中:穿越小白文)《景云谣》(已完成:穿越历史文)《极品皇后》(已完成:穿越小白文)《后宫冷》(已完成:后宫虐情文)《宛心泪》(已完成:古代悲情文)《宛如雪》(已完成:古代虐情文)《玻璃花》(已完成:现代青春文)《玉妃》(已完成:古代后宫文)以上的文希望亲们根据自己的喜好对号入坐~喜欢的话就投上票票或者帮沁拉个人气!谢谢亲们!
  • 总裁的暖妻

    总裁的暖妻

    唐无忧的人生,从回到唐家的那刻开始,全盘重洗。爸爸成了哥哥,妈妈成了嫂子;姐姐成了侄女,弟弟成了侄子;而爷爷成了爸爸。一切荒唐的改变,只为一场帮助父亲荣升的“商业联姻”。爸爸说:只要一年,一年之后对方会提离婚,你就解脱了。妈妈说:你奶奶在你这个年纪都有你爸爸了,早点嫁人没什么不好。姐姐说:不要脸的东西,真以为自己是豪门少奶奶,你永远给我记住,那是我不要才轮到你的。他却说:唐无忧,我连心都给了你,你就不能为我吃回醋?*淬了毒的亲情,却将她推进了灌了蜜的爱情里。那年初见,她以为他是她最大的劫。而他让她知道,有一种劫,你一辈子都不会想逃脱。