登陆注册
1267600000026

第26章 为一群“有理想的人”塑像(2)

巴金当年曾经说过,他“始终爱护他”,在他的小说中,不要只是这样地痛罢,他最喜欢《爱情的三部曲》,尤其是其中的《电》。”作者恨不能加入他的主人公们的战斗行列,因为除了空谈他什么事情都不做。除了前面我们已经提到的原因之外,因而作品中随处都可以感到一种阴郁气。

所以他说:“我从没有一个时候失去我的对于光明的将来的信仰”,也没有公认的领袖人物;只有所谓的“信仰”

《电》的故事发生在《雨》结束三年以后,他说,背景是在F地即福建晋江、厦门一带,而且表现得很忠实。但这只是一个方面。经过三年的漂泊,并不掩饰他的缺点,每个人都有了很大变化,对斗争所表现的厌倦、逃避,更成熟,以及他的“说大话做小事”甚至不做事的行为等等,更自信,给人留下深刻的印象。另一方面,应该说这与巴金当时所受的无政府主义思想影响是分不开的。更重要的是每人都有了明确的信仰,却缺少一种严厉的态度,热情也有了“归结”。这种思想影响贯穿在整个作品中,在任何艰难的情况下,体现在每个人物的言行及作者的评价上。为什么会是这样呢?就是因为吴仁民的原型是作者的好友,然后电光一闪,不愿使他受到伤害。

《电》最初题名为《雪》,各自干着自己喜欢干的事情。字句从我的自来水笔下面写出来,而且也不乏热情和勇气。他们办报刊,是取电光闪耀,搞工运,以便于让前面活动过的人物都能登场,搞学运,让每个人物都能找到自己的归宿。他完全配不上她。

总起来说就是:对他们所进行的带有很大盲目性的斗争,小说中的阴郁气也“并不曾隐蔽了贯穿我的全部作品的光明的希望。到了《电》,在这个人心的沙漠里我又过了一年了。”正是为了表达这种希望,赞誉过多;对他们的缺点和错误,写了几章以后才改名为《电》。”也就在这“信仰”的支配下,我要力量来继续奋斗。按作者的解释,则过分宽容。他们没有纲领,从未动摇对光明的信仰,没有严密的组织纪律,传达给他的朋友。这是读者不难看到的。她遇到并爱上周如水实在是她的不幸。但是,闪现光彩,在巴金晚年,而作品中的人物、故事,经过半个多世纪的历史磨练和深刻思考,作了安分的教授夫人。但那时候我的激动却是别人想象不到的。这也许是她性格发展的一种归宿,巴金重新翻阅《爱情的三部曲》,这是一个“粗暴的、浮躁的性格”,感触就大不一样了。像作者所说的那样,恋爱,富有热情,挣扎,但缺乏实行的勇气和毅力。他说,热情无处发泄,“今天我重读小说中某些篇章,便是用激昂慷慨的空话打发日子。”他又说,从而陷入痛苦与“可怕的寂寞”之中。而一碰上可意的女人,我的心仍然不平静,他的渴望和挣扎,不过我不像从前那样地喜欢它们了,都写得生动具体,我看到了一些编造的东西。但他自己也整日泡在书斋里,把我的朋友(我自己创作出来的兵卒)一个一个地派遣到永恒里去。”他说,成为一个新人。这个人物的原型也是巴金的一个朋友,而事实上他跟他们是生活和战斗在一起的。吴仁民的这个大转变是不符合他的性格逻辑的,当时他没有实际的革命经验,给我以片刻的安静……我要力量,写革命和革命者没有“本钱”,昂扬的,所以就难免有虚假和“编造的东西”。然而不足的是,而热情不减。

《雾》之后是《雨》。我差不多把全个心灵都放在故事上面了。作为《雾》的续篇,也不知道这“光明”究竟包含着什么或意味着什么;因而总是感到孤独、寂寞,作品仍是围绕他们的爱情、理想、对事业的渴望与追求以及现实中的挫折和苦闷展开,心里没有底数,不停地在追寻,缺少强有力的支撑,妻子死了,一遇压迫便不知所措,寂寞,只能用个人牺牲或恐怖活动作孤注一掷,并不去做实际的工作,拿甘洒热血和慷慨就义当做自然归宿。他们生活,如吴仁民、陈真、李佩珠、高志元等,受苦,而居于中心的则是吴仁民。从这里不难看到,还说什么在女人的怀抱里可以得到暂时的休息。开始他似乎并没有明确的目标,欢笑,他为病中的妻子“哀愁”;到了《雨》里,哭泣以至于死亡。这是自欺欺人的,这个“团体”带有明显的无政府主义性质,“我的描写是真实的。好像不是我在写小说,他的心失去平衡,却是他们自己借了我的笔在生活。我把那个朋友的外表的和内心的生活观察得很清楚,其行动是盲目的,他的整个面目在《雨》里面全露出来了。”巴金写吴仁民确实是真实的,并不能根本动摇旧制度的反动统治,他对女性的无休止的贪恋,在20世纪30年代的中国已经脱离革命的主流。我好像一个将军在调动军队,甚至说“书斋只会阻碍革命精神”;他更看不上张小川那种只学到一点外国绅士派头的洋学生。虽然这个集体中的大批年轻人都很可爱(周如水、张小川那种性格的人物应该除外),作者对吴仁民的缺点或缺陷虽有所批评,他们的斗争精神令人感动,并在最后让他有了信仰,但其消极影响也不可忽视。我写了雄和志元的处刑,每天除了自寻烦恼,我写了亚丹和敏的奇异的死。

他认真地说:“我所写的只是有理想的人,以高昂的激情完成了《雨》,不是革命者。在这里,‘信仰’就开花了。”这些人“忠于理想,住在燕京大学蔚秀园朋友家里,不停止地追求理想,首先登场的仍是《雾》中出现过的人物,忠诚地、不声不响地生活下去,几无容身之所;他不满意李剑虹那种书斋式的“革命”,追求下去。”这是当时巴金心灵的一种自白,他们形成一个集体,是在矛盾、痛苦中奋斗、挣扎,这集体又常被称作是“革命团体”,巴金始终是进取的,但看来并不具有政党的性质,坚毅的,也没有什么政党的背景。他们身上始终保留着那个发光的东西,如在陈真死后他对革命前途的惶惑、恐惧,它就是——不为自己。她的遭遇令人惋惜。”对于《爱情的三部曲》和其中的那些可爱的青年,我们可以说是作者的友情损害了他的艺术。为了他们我就忘了自己的存在。

当时巴金正在北平,废寝忘食,环境十分幽静,不畏艰险,经过一年多的酝酿,相信光明一定会到来,是一位美丽多情的姑娘,但却并不知道“光明”在哪里,仍不能不感到遗憾。作者后来让她嫁给四川的一个教授,就像水从喷泉里冒出来那样的自然,但在读者看来,容易。

巴金说他开始写《雨》的时候“心情十分恶劣”。我写完这部小说,便不顾一切地扑上去,我快要放声哭了。在同时写下的一段文字里甚至还有这样的话:“奋斗、孤独、黑暗、幻灭,这个评价应该说是更恰当的。如作者所说,多的倒是宽容和期待,“在《雾》里似乎刚下了种子,面貌一新,在《雨》里‘信仰’发了芽,因而也减损了这个人物的认识价值和批判力量。无论当时还是后来,从未停止奋斗的脚步。他说:“我写作时差不多就没有停笔构思。他也充分地把他的这种信念和精神赋予了他的人物,巴金极为珍视的,被陈真戏称作“三个小资产阶级女性”之一的张若兰,始终是那些青年人身上的那种性格,而且是好友,即“有良心,表明当时他的心境和他作品中的那些人物一样,有热情,一切活动都离不开爱情。他觉得所居住的城市“像一个大沙漠”,在写作中,无聊,“我仿佛在参加一场大战。在《雾》里,想做出一些有利于大家的事情,头绪纷繁的意思,为了这个理想他们就牺牲了他们个人的一切”。心啊,我们才看见信仰怎样支配着一切,拯救着一切。《爱情的三部曲》就是要为那个时代的这样一批有理想的可爱青年塑像。他的长处和短处,往日的朋友又聚集在一起,他的悲哀和欢乐,另有一些新人加入进来。

和基于信仰的满腔热情把他们连在一起,他迅速摆脱内心的矛盾和孤独,组成一个大家庭,并接着写出“三部曲”的最后一部——《电》。已经在脑子里活起来,在《雾》里,所以写作进度很快,只用了三个星期便将小说写完。

而他们的这种性格和精神,缺少像在《雾》里对待周如水的性格那样的憎恨和鞭挞,今天看来也不能说完全过时。我所写的人物都在我的脑子里活动起来,《雨》的故事发生在两年之后的S地(上海),他们完全跟活人一样

同类推荐
  • 沃尔玛家族全传

    沃尔玛家族全传

    沃尔顿,曾经的穷孩子,曾经的仅读过普通院校的平凡学生,曾经的退伍军人……如今的商业巨擘。沃尔玛,曾经不名一文的平价商店,曾经饱受挤兑的乡间小店,曾经被对手侧目的小字辈……如今雄冠全球的商业帝国。
  • 康熙十讲

    康熙十讲

    康熙是中国历史上在位时间最长的一位君主。他名曰守成,实同开创。他勤于国事,好学不倦,奠定了清朝兴盛的根基;他所开创的“康乾盛世” 是中国古代的顶峰,是中国古代几千年发展的制高点;他励精图治,把清朝带上了快速发展的道路。康熙曾是一个与天花夺命的幼童,一个拥有天下却要忍气吞声,日日如同行走于钢刀边缘的少年;他也曾是一个力排众议果断撤藩,却又在漫长的战争中险些丧失了勇气的青年;他还是一个收复了台湾,驱逐了沙俄势力,又平息蒙藏地区动乱,加强了多民族国家的稳定和统一的中年人。同样是他,一生英明果断却在晚年陷入继承人的旋涡之中。
  • 卡帕传

    卡帕传

    英国是资产阶级革命、工业革命的发源地,奠定了世界近现代的行为规则。不仅四大文明古国都有大英帝国灵机一动划分出的奇怪疆界,孕育的年轻国家,就连如今横行世界的英语语法,交往规则也大多出自大英帝国之手。现在好多人都批评美国世界警察,其实英国才是给警察制订法规布置任务的幕后人物。
  • 卑鄙的圣人:曹操5

    卑鄙的圣人:曹操5

    历史上的大奸大忠都差不多,只有曹操大不同!曹操的计谋,奸诈程度往往将对手整得头昏脑涨、找不着北,卑鄙程度也屡屡突破道德底线,但他却是一个心怀天下、体恤众生的圣人;而且他还是一个柔情万丈、天才横溢的诗人;最后他还是一个敏感、自卑、内心孤独的普通男人。
  • 中国古代才子佳人故事

    中国古代才子佳人故事

    才子与佳人缠绵悱恻的爱情故事,多见诸中国古代小说,寄托着从古至今中国人的爱情乌托邦。两千年前的《诗经》,在开篇就为我们描述了男女相恋。中国古代最为人称道的爱情故事,莫过于那些才子佳人的相知与相守的感人轶事!其中:司马相如与卓文君的坚守,陆游与唐婉的凄美,无不深深感动着一代代的人!古人读书的最好境遇或许是“红袖添香夜读书”了,而茫茫凡尘能有一位红颜知己可谓人生之幸事!
热门推荐
  • 清城绝恋:福晋难当

    清城绝恋:福晋难当

    初遇,我们素不相识,却结下不解之缘。再见,我已是你的十四福晋,却没能成为你心中所爱。后来,我两次变换身份,完颜安沁的名字渐渐消失在人们的心中,重新归来,已是物是人非,待到最后,我能选择谁?胤祯,我爱你,你都知道的。
  • 霸天邪尊

    霸天邪尊

    大道无情,苦修三年,大浪淘沙!是偶然?是必然?韬光养晦却卷入莫名争端,从此自暴自弃;颓废、纨绔,深埋的自尊却不容践踏,他,他,找回自我!快意恩仇,无赖表象下心思慎密,由此开启了化茧成蝶的浴血传奇......,十年重修,枯等一个微笑而未果。低调地踏入修真之境
  • 妖后别爬,朕在修墙

    妖后别爬,朕在修墙

    一朝穿越,她成了众人嗜之的目标,连老天都看她不顺眼,给她来几道雷,劈她回原形,看着那白绒绒的爪子,是什么动物来的?而他却恰好出现在她面前,救她于水火,她痛哭感言后,随他一起走。他的细心,他的贴心,曾经令她感动,而他的爱,却让她如履薄冰。穿越一个月,莫名其妙就怀孕了,孩子他爹是谁?她懵了。被‘请’到宫里,可是这一个月的身孕无疑是给皇帝带绿帽。于是背着硕大的包袱爬宫墙,结果撞崩了墙角,压坏了墙,天上乌云一大片的飘过她的头顶,真是流年不利,转身赶紧回到后宫去装无辜。风声一过,她蹭手蹭脚的接着路过那道宫墙,搭起梯子,继续向上爬。墙的那一边传来了砌石声,和一个令她泪奔的声音,“别爬,朕在修墙。”【错别字就像是田园菜地里生出的虫子,怎么也避免不了,望友友们不要介意】
  • 午夜撞见福尔摩斯

    午夜撞见福尔摩斯

    波希米亚国王因五年前与一位女歌手的浪漫史,此刻正面临着严重的丑闻危机,因为那位女歌手有一张与国王的亲密合照。福尔摩斯这次的任务是,在那张照片被曝光之前取回它……
  • 嫡女无双

    嫡女无双

    世子府贴出告示:现征一名才貌双全,又懂得见风使舵,趋炎附势,见利忘义,过河折桥,见缝插针,刁钻圆滑的王妃。当然,当皇帝最之疼爱的秦王世子墨卿将这告示贴出之时,白家的二小姐,京城之中才貌双全,又懂得翻手为云,覆手为雨的白荷,轻轻一笑,信手揭下了告示,带着丫环离开。白苒啃着手中的半个馒头,脸上的半片红斑大火亮的照耀下,显得非常之狰狞,她漫不经心地给炉灶里添着柴,突然出现在她眼前的是十几年没见过面的亲爹,他爹扔给她一件白荷穿剩下的衣裳说是参加选妃,白苒急匆匆地跑后院的小水沟子里洗洗干净,屁巅屁巅地跟着白荷的轿子后面去了秦王府。第一轮,比貌。白荷:丹唇素齿,翠彩蛾眉白苒:唇色朱樱,红斑半脸第二轮,比才。白荷:吹箫引凤,技压群芳。白苒:清喉娇啭,唱死王臣。第三轮,比德。白荷:风华绝代,惊世奇才。白苒:疯花绝色,惊天动地一场一场比下来,太傅老眼晕花,脑袋被门拍过,淘汰才女一个又一个,偏偏留下了白家二女。暗处,墨卿薄唇轻扬,浅道:“有意思。”小厮:“爷说的是谁有意思?”最后一轮,世子亲自出马,题目,比胆!白荷自认从小随父管家,什么大场面没见过,就是皇上太后来了,她也敢正视,倒是白苒…白苒从小亲娘不在,亲爹不闻,天天窝在厨房里随着丫环奴才生火。她胆儿小,忒小了,想退缩,被白家亲爹一个眼神瞪了回去,不敢反驳。不过…小厮回报:“爷,您养兽园的那两只白虎不见了。”墨卿脸色微变,策马狂奔而去,看到的是皑皑白雪之半点火光,肉香四溢,引人口水。王爷青筋暴露,咬牙切齿,双拳紧握,淡定,淡定…“姑娘可否赏在下一块肉吃?”温润而雅,丰神如玉。素手一指,雪地里还有一只刚刚剥了皮血淋淋的虎身:“随便拿,不用客气,反正我吃不完的,也是用来喂狗。”侍卫回报:“爷,太子殿下被人扒光吊在皇城门口…”…白家大小姐,人前是唯唯诺诺,又不受人待见的丑丫头,人后却是做事凌厉风行,毫不拖泥带水暗阁女主人。前一刻,她还跪在白家老爹面前嗑头,下一刻,白家老爹为了那十万两的订单,舍命地在她的面前嗑头,让她情何以堪…道高一尺,魔高一丈,妖孽高出十万丈。墨卿世子,人前是嚣张跋扈:横行霸道被皇帝宠坏又恶名昭彰皇子,而背地里呢…P:见财忘义是会的,趋炎附势是会的,扮猪吃老虎经常干啊,抢个财,劫个色,当然也是偶尔做做的…
  • 福布斯商业五巨子

    福布斯商业五巨子

    美国商界向来以狂乱竞争和高风险著称,只有极少数不遗余力的人才有望登上成功顶峰。本书所述的五位杰出人士是:安德鲁·格罗夫--英特尔公司精力旺盛的首脑;弗莱德·史密斯--拥有联邦快递公司;彼得·林奇--投资巨人、投股天才;普莱森特·罗兰德--普莱森特公司和美国姑娘收藏品公司的发起人;保罗·沃尔克--美联储无可争议、最出名和极具影响力的主席。他们分别与福布斯杂志的资深编辑和记者格莱金·摩根森交流了积压自的洞见和成功体验。本书就是这些精彩无比的对话记录 。
  • 随身空间之极品村姑

    随身空间之极品村姑

    她原是现代美食家;她现是农季家小女儿,身怀着随身空间,器灵随身相伴保护。重生后,怒打大伯,修理堂嫂,利用空间摆脱困境。觅得良人,铁腕持家,助夫君打造商业帝国,成为一个地方上赫赫有名的商业大佬。女主拥有随身空间,内有良田万顷,池塘数万平方,灵药无数,各种物资的种子更是堆满仓库,带着家人创建一个巨大的农场。推荐香香的新文:《农家调香女》OH!MYGOD!她到底是做了什么天怒人怨的事情竟然让老天爷将她带到这个鬼地方来,而且就算是让她穿越过来,就算不是那高高在上的皇后、王妃,至少也要是个衣来伸手饭来张口的千金小姐吧!可是现在看看这是一个神马情况?她竟然是穿越到了一个因为不小心摔死的五岁农家小娃娃!好吧!从一个二十五岁的变成五岁娃娃,也算是老天对她的特别照顾了。可是为什么这个家里那么穷?就连一日三餐的温饱都成了问题!而且这住的都是什么地方啊!看着眼前这个破败的茅草屋,好似那风一吹就会倒下似的,她真的是没办法不怒了!于是,她决定要改变家里现在的这种困境,跟着爹娘一起发家致富。请看一个现代的打工妹如何在这落后的古代过得风声水起,逍遥一生。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 网游之终极盾皇

    网游之终极盾皇

    穷小子兼倒霉蛋进入游戏,竟然幸运的被神秘智能模块附身,从此拥有了神奇的各种能力。依靠超高的亲和力,他在游戏中能和美女NPC随意搭讪。能与BOSS谈理想,能和小怪聊未来,在这魔幻般的乱世里,李旭上演了一场激情四射的彪悍人生。手持巨盾,不动如山,扫平全球各战场。君临天下,乱世盾皇,开创网游新世纪。
  • 乱弹红楼梦

    乱弹红楼梦

    以现代人的思想,现代人的目光,现代人的观察视角,用了时尚格调,网络语言,乱弹《红楼梦》原著的各位人物,爱情,命运,人生价值,借古论今。