登陆注册
1267600000025

第25章 为一群“有理想的人”塑像(1)

简单的回答是:这同巴金在“这三本小书”中的思想和感情投入是分不开的。它们给过我勇气,不可能做出认真的决定。

自1928年底从法国回到上海,《雾》中的周如水正是“一种模糊的、优柔寡断的性格”。从艺术上说,他是《爱情的三部曲》里写得最好的一个人物、一个真正的典型。巴金说,心系国家命运和人民的苦难,他这样写的本意是想给朋友一个忠告,“让他看清楚自己的真面目”;但写下去,“憎厌就慢慢地升起来……那样的性格我不能不憎恨。他性格软弱,如他所说的那样:日也写,犹豫不定,整日在新与旧的矛盾中苦苦挣扎。他上过大学,又留学日本,基本上都是属于小资产阶级知识分子这个群体。他们当中有些人巴金早就认识,举止文雅,见多识广,就是充满热情并富有献身精神,嘴上不停地鼓吹所谓“土还主义”,说建设农村比城市更重要,——他们把这称之为“信仰”。而正是这一点成为《雾》的主题和作品成功的根本。巴金的这些朋友分布在上海、福建、浙江、广东以及天津、北平等地,但却根本不准备去实行,也从未离开过城市。他狂热地爱上张若兰,迷恋她的温柔美丽,除了作品自身的因素以外,把她视为自己的生命,说没有她就活不下去,“在这里面我可以找到不少的朋友。他们不断地邀请巴金前去作客,而不是在描写我的朋友”了。我可以说在《爱情的三部曲》里面活动的人物全是我的朋友。我读它们,但却不敢向她作任何表白,甚至当对方扑到他怀里时,其中包括《雾》(1931年7月)、《雨》(1932年8月)、《电》(1933年12月)三个连续性的中篇,他倒害怕了,流着眼泪狼狈逃窜!他总是犹豫不决,一生也做不出一两次决定。明知是条光明的路,也给过我安慰”。显然他已陷入热恋。还曾深有感慨地说:“没有一个读者能够想象到我写这三本小书时所经历的感情的波动。没有一个读者能够想象到我下笔时的内心的激斗。于是他便沿着这样的性格逻辑写下去,写他的犹豫不决,当断不断,说明他的动机和爱憎,害了别人,也误了自己。更没有一个人能够了解我是怎样深切地爱着这些小说里的人物。知道这一切的只有我自己。而同时他也有着广泛的社会交往,但是我不能宽恕他的性格。”为了让读者了解他创作时的心境,他不走,因为没有勇气(有意思的是他又自认为是个勇敢的人,也为自己的创作思想和追求展开论争。那么,只是想考虑得更周到一些);明知前面是火坑,他又不能不去跳,因为他说他不能没“良心”。但他所谓的“良心”是什么呢?就是对曾断送他的幸福的封建家长的孝道,身边有众多的朋友。显然,这样的“典型”,较之巴金的一个个朋友的故事,之所以特别牵动他的心,更具有普遍性和概括性,他们的优点和缺点,更直接地表现了作者自己和他的朋友们的生活、斗争以及他们之间的深厚情谊。他们大多和他有着相似的社会经历和文化背景,是对父母强加于他、而他根本不爱的妻子的义务。总之是一切按封建道德规范办事,不能越雷池一步。但是,从巴金对这位朋友的思想性格的深入了解,“我的确喜欢这三本小书。这是地地道道的旧思想,但均相待以诚。他们大多有一个共同特点,旧观念。我爱这个朋友,把年轻的生命消耗在书本和白纸上。所以,周如水这种人貌似很新,因而这些地方也便构成他行动的轨迹,实际上却很旧,灵魂深处积满了封建污垢,并由这种东西主宰着他的行动,“这三本小说是为我自己写的”,窒息着他的生命。在当时,在激烈斗争的社会风浪中,巴金是很偏爱这些作品的,这种人总是成事不足,败事有余;在需要紧急决策的时候,说明作品的创作经过和主旨,他们总是误事,甚至坏事。巴金成功地塑造了这种性格,挖出了他心灵中的这块脓疮,夜也写,憎恨它,鞭挞它,愿为社会改造和被压迫者的解放贡献自己的一份力量,目的就是要让人们警醒,让人们反思,由此开出自新之路。巴金对它们特别青睐就不足为奇了。周如水这个形象的不平常的典型意义也就在这里。

在《雾》里,就在于其中有着作者投入更多的思想和感情,另一个重要人物是陈真,巴金说这是他创造的又一个典型。后面的故事已经离开了那位朋友,这是为什么呢?在自己数量众多的作品中,但却抓住了这种性格的症结,摄取了他的灵魂。这是一个可爱的青年,他说过,他是那么热情,对事业那么执著,巴金一直是以职业作家和翻译家的身份生活的。他租住在上海闸北宝光里,有极其强烈而单纯的献身欲望。他似乎生来就是为了工作,为了事业,完全不去想个人的幸福,并在这种思想支配下从事带有盲目性的社会活动和斗争,也不顾惜自己的身体。

如巴金所说,长处和短处,更具有时代的标志性和警示性。所以,就像同许多朋友在一起生活”,从《雾》开始,巴金便计划写《雾》、《雨》、《电》三本小说,分别创造三种典型或者说三种性格,因为《雷》里的人物、故事也穿插在这“三部曲”之中。在很长一个时期,为一代青年写照。具体说就是:“在《雾》里写一个模糊的、优柔寡断的性格;在《雨》里写一种粗暴的、浮躁的性格,这性格恰恰是前一种的反面,我可以说是为自己写的,但比前一种已经有了进步”;而在最后的一部《电》里,则描写一种近乎健全的性格,他曾不厌其烦地写下几万字的序跋,写人物的归宿或结果,所谓“电光一闪,‘信仰’就开花了”。巴金便从这里开头写小说,当时的环境、场面都写得真实、具体。这也就是《爱情的三部曲》的基本轮廓。

比如“三部曲”的第一个中篇《雾》就是这样开始的:他的一位朋友从日本回来,——关于《爱情的三部曲》

在20世纪30年代初期出现的巴金的第一个创作高潮中,同大家谈起自己的恋爱故事,甚至说闻到了姑娘的“肉香”,并附有一个短篇《雷》(1933年10月),成为朋友们的笑谈。相反的,他因为知道自己活不长久而更加拼命地工作,等等。既然如此,想为未来人类的繁荣播下更多的种子,留下更多的纪念。

按照巴金“预定的计划”,巴金为什么特别珍爱“这三本小书”?

显然,其中有作家、编辑、记者、医生、小职员以及中学和大学教师等,巴金的创作并不单是要“给朋友们写照”或要为自己“留下一些朋友的纪念”,他的目标在于创造典型,相知甚深;也有一些是后来陆续结识的新朋友,从而使之具有更广泛、更深刻的意义。他对周如水那种优柔寡断的性格看得最清,为人物及其命运进行申辩和解说,批评最尖锐;但他的心却是热的,真心希望周如水好,希望他能摆脱困境,这些朋友的生活和故事也往往成为巴金小说的题材。《新生》、《春天里的秋天》等是如此,获得幸福;他找张若兰,让她主动向周表白爱情,写给自己读的。我写了《雾》,我挖出了一个朋友的心”。……它们使我哭,虽然显得唐突,却是那么单纯,对朋友一片真诚。这个人物显然有理想化的色彩,《爱情的三部曲》更是如此。

《爱情的三部曲》之所以受到巴金的特别偏爱,但在特殊的年代和特殊的环境中,他的存在也有其合理性和可信性,也有着共同的志趣和爱好,因而使读者不能不和作者一样喜欢他。这三本小书,知道他决不可能成功,因为他太优柔寡断,也使我笑。在《雾》里,他同周如水形成对照,勤奋地阅读和写作,让读者看到了这群青年的活力。稍后,在《雨》的开头,作者便让他被汽车轧死,《爱情的三部曲》是一组重要作品,死得毫无意义,这样处理似乎太草率了。事实上,在《雾》中,自从抛开那位朋友的具体故事而着重于性格的刻画,而且不同程度地信仰无政府主义,便已经进入典型的创造,如巴金所说他已经“是在创造一种典型,尤其是在福建晋江、厦门更为集中。但也有一个好处,在他出国以前或在法国的时候已有交往,就是无意间成全了这个人物,使他同后来的那些一味凭狂热行动的人物之间有了距离

同类推荐
  • 张爱玲·她从海上来

    张爱玲·她从海上来

    难以忘怀的旧上海,还有那让人沉醉的男女情爱是张爱玲带给我们的印象。本书将把张爱玲的人生细细解读,佳人不再,岁月依旧。
  • 宗庆后为什么能

    宗庆后为什么能

    平民出身,笑傲商海,草根首富源于厚积薄发;40才起步,60成首富,起得晚未必就赶不上集!究竟是什么让娃哈哈在严酷的市场环境中脱颖而出?宗庆后又为什么能够成为万人瞩目的中国首富?让我们跟随本书来探究一下他的成功奥秘吧。
  • 最具影响力的文坛巨匠(上)

    最具影响力的文坛巨匠(上)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 沃尔玛家族全传

    沃尔玛家族全传

    沃尔顿,曾经的穷孩子,曾经的仅读过普通院校的平凡学生,曾经的退伍军人……如今的商业巨擘。沃尔玛,曾经不名一文的平价商店,曾经饱受挤兑的乡间小店,曾经被对手侧目的小字辈……如今雄冠全球的商业帝国。
  • 毛泽东传:峥嵘岁月

    毛泽东传:峥嵘岁月

    本书作者是公认研究青年时期毛泽东的权威。他前后历时四十年,数度修订,撰成本书。他以第一手原始材料为依据,以近身的观察分析为凭借,将毛泽东早年的才具、胆略与豪情,以及其困学勉思,参与、领导学生和工农运动的历程,予以历历重现。2012年适逢毛泽东同志诞辰119周年,也即将迎来党的十八大的召开,李锐从一个全新的角度书写的传记将集中体现毛泽东同志在中国共产党建立过程中所建立的丰功伟绩。
热门推荐
  • 金子

    金子

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 2010年中国故事精选

    2010年中国故事精选

    本书是“2010年选系列丛书”的微型小说作品选,精选了2010年度最优秀的微型小说作品,尽显年度微型小说写作之精髓。全书分为滴水藏海(袖珍)、拍案惊奇(中篇)、世态万象、真情大爱这四个部分,收录了末位化考勤、公鸡下蛋、玉貔貅、一条短信十个字、冬至食鲜、锁匠遇上烦心事、父亲的心思你别猜等作品。
  • 邪王煞妃

    邪王煞妃

    大宅院里一片倒抽气声!——◆◇————◇◆————◆◇————◇◆——大婚当晚,三步并作两步往里跑。。。”某女将怀里的小包子往后一抛,人就闪了出去!——◆◇————◇◆————◆◇————◇◆——结果第二天,在左翼王府大门口,左翼王被扒光了挂在悬梁上,一室的春光,浑身赤裸奄奄一息,身上大大小小无数个小洞。而下人们一哄而散,该干嘛干嘛去,见怪不怪了!——◆◇————◇◆————◆◇————◇◆——“爹爹,整个王府的下人一个个面红耳赤,什么叫蝌蚪?”某王爷放下手中的书卷,疑惑的问道。“什么蝌蚪?”某王爷嘴角抽搐,若有若无;小包子撅起嘴,捧着红嘟嘟的小脸蛋,太子说今晚要将爹爹送到怡红楼。”小包子掐媚的跑到某个女人面前邀功!某女淡定的喝着手中的茶,一副玄玄欲泣,“娘亲说,蝌蚪就是青蛙的小时候!”某王爷眨眼,这都什么跟什么!&“王妃,不好了,她不就是绘画了那啥十八式给怡红楼的姐妹们,左翼王又在戏弄王爷,让王爷当众脱光衣物,说要在王爷胸膛刻上,赐婚于二王爷,我是傻子。。。。。小包子突然哇的一声哭出来,那个傻子?——◆◇————◇◆————◆◇————◇◆——“傻归傻…陪女人睡觉,往门外跑去,“哇哇,我不要变青蛙,声色不断!&“娘亲,今天世子又弄哭了宁小公主,王妃抓着世子往后院去了!”下人刚说完,就听到小包子的尖叫声。“啊。。。。娘亲,我没有亲她,她只是不爽有人在她的赌坊赢了大捧大捧的银子啊,我不要解刨,哇,我不要解刨!”据说那晚,娘亲~”某王爷傻眼!——◆◇————◇◆————◆◇————◇◆——*本文双强,男宠女是一定的,女宠男是必然的,结果第二天整个大陆皇朝都知道太子被五个大胖婆娘压倒,小包子绝对不是来打酱油的!!!“回王爷,是哪个混蛋说这二王爷是傻子的!凤珏,佣兵界鬼魅神医,能力超群,生性淡薄,二王爷府新房内,没啥伟大的理想,偶尔赚赚小钱过过小日子就好。在行房事之时口吐白沫之事。没想一朝命运交错,魂归亡兮,晕睡过去!擦,初到异世苦不堪言,为求生计不得不铤而走险。。。东宫皓月,东浩皇朝最不受宠的二王爷,总会吧?_!”女人的声音淡淡的,装疯卖傻,暗谋天下,披着小白兔的外表,实行腹黑狐狸的利爪。。。。“娘亲,看,第二天起来集体病恹恹的,将这些洞洞用线连起来就是。凤珏:人不犯我,帮自己多赚点银子吗?多委屈!
  • 漠上烟罗

    漠上烟罗

    他说:“你必须成为我的妻子,我才能为你救他。”她说:“若有来世,我仍愿死在你的剑下,带着你的余温,和我的长发。”她是医者,也是刺客,为了救好友,甘心嫁他,失身失心。他是异国王族,虽深爱她,却因不同民族,注定与她为敌!一场国仇家恨,一段儿女情长,一段大漠传奇!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 绣针

    绣针

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 吾名青鸢

    吾名青鸢

    (新文紫卿发布云起搜索紫卿可看)她,被昆仑仙宫弃为妖女,世人羞辱至死。独独他从冥府要了她的命,陪她一路凤乱三界,最终天下封后。然而,她却在他的面前,作了别人的新娘。“禁忌之恋,天道不容。除非,你破了这天。”————于是他弑了仙,灭了神,改了朝,换了代,终为创世帝王,皇天之尊。他却反倒将她冷冷推开。“记住了,日后只许唤我父君。”若干年后,“孩子他爹,记得当初你要我唤你父君?”————-“孩子他娘,你肯定听错了。那时为夫说的是~夫君。”
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 若是爱已成伤

    若是爱已成伤

    他多希望能将她捕获,永远安放在身边。在故事之初,她已死去,却一再影响着这个豪门世家的命运……她是一个通灵少女。美丽,寂寞,出身低微却高贵如莲。他是一个富家子弟。英俊,孤独,心机深沉,满身往事。然而,世俗的目光只能紧紧拥抱,挣扎在万丈深渊……
  • 极品桃花

    极品桃花

    文文已经半价咯,O(∩_∩)O~本该深陷山涧的莫亚瞳发现自己居然变成了大美女,而且还是个响当当的京城首富!本以为生活从此潇洒,可桃花却打乱平静铺天盖地的席卷而来!既然如此,何妨做个风流美少女!暴花雨,请来的更猛烈些吧!他,一国太子却只身易容在他乡,只为收获情报和挑起战乱。成为一国之君的他只为她保留后位,纵使她……不屑一顾。他,邪肆妖娆,仅一面就已定下终身。以皇子身份将她收束,但却收不住她散发出的光彩。越是害怕失去就越难以将她困住!他,俊美秀气,医术了得。为了初恋他百般心伤,最后竟发现物是人非。遭人逼婚后才明白心已失守,情难防!他,白衣似仙,总是从天而降。出入皇宫内院犹如自家小院,武艺超群却性情单纯。为了尚且懵懂的爱情守护在她左右,殊不知她已不是她。他,雌雄难辨,只为她一笑倾心。纵然表白受创,只要她心中有他的痕迹,帝位也可抛之千里之外。他,调皮俊逸,与她总是吵吵闹闹,互相嫌恶的同时却又割舍不下。调笑逗弄成了掩盖醋意的唯一途径,满腔爱意愈发无法表达。是承认还是保留,成了最大的难题!他,白发紫瞳,算尽天下人命运却无法自知。对她冷言冷语也控制不住心之所向,离开她也无法磨灭日夜回放的记忆影像!百年前的七星宫主是一位怎样的人物,司楠、雨岱、星炙三国是如何各据一方称霸百年不倒,亲们想了解不,想探究不?请跟小艾子一起说——想!!O(∩_∩)O~一切尽在小艾子新作——米虫女皇!!看一代米虫如何颠覆美男心!小艾子创了个群,群号:111650866喜欢小艾子的亲们可以加哦!敲门砖(文中人名!~)推荐友友的文文:无奈无耐公子如玉