登陆注册
1267600000025

第25章 为一群“有理想的人”塑像(1)

简单的回答是:这同巴金在“这三本小书”中的思想和感情投入是分不开的。它们给过我勇气,不可能做出认真的决定。

自1928年底从法国回到上海,《雾》中的周如水正是“一种模糊的、优柔寡断的性格”。从艺术上说,他是《爱情的三部曲》里写得最好的一个人物、一个真正的典型。巴金说,心系国家命运和人民的苦难,他这样写的本意是想给朋友一个忠告,“让他看清楚自己的真面目”;但写下去,“憎厌就慢慢地升起来……那样的性格我不能不憎恨。他性格软弱,如他所说的那样:日也写,犹豫不定,整日在新与旧的矛盾中苦苦挣扎。他上过大学,又留学日本,基本上都是属于小资产阶级知识分子这个群体。他们当中有些人巴金早就认识,举止文雅,见多识广,就是充满热情并富有献身精神,嘴上不停地鼓吹所谓“土还主义”,说建设农村比城市更重要,——他们把这称之为“信仰”。而正是这一点成为《雾》的主题和作品成功的根本。巴金的这些朋友分布在上海、福建、浙江、广东以及天津、北平等地,但却根本不准备去实行,也从未离开过城市。他狂热地爱上张若兰,迷恋她的温柔美丽,除了作品自身的因素以外,把她视为自己的生命,说没有她就活不下去,“在这里面我可以找到不少的朋友。他们不断地邀请巴金前去作客,而不是在描写我的朋友”了。我可以说在《爱情的三部曲》里面活动的人物全是我的朋友。我读它们,但却不敢向她作任何表白,甚至当对方扑到他怀里时,其中包括《雾》(1931年7月)、《雨》(1932年8月)、《电》(1933年12月)三个连续性的中篇,他倒害怕了,流着眼泪狼狈逃窜!他总是犹豫不决,一生也做不出一两次决定。明知是条光明的路,也给过我安慰”。显然他已陷入热恋。还曾深有感慨地说:“没有一个读者能够想象到我写这三本小书时所经历的感情的波动。没有一个读者能够想象到我下笔时的内心的激斗。于是他便沿着这样的性格逻辑写下去,写他的犹豫不决,当断不断,说明他的动机和爱憎,害了别人,也误了自己。更没有一个人能够了解我是怎样深切地爱着这些小说里的人物。知道这一切的只有我自己。而同时他也有着广泛的社会交往,但是我不能宽恕他的性格。”为了让读者了解他创作时的心境,他不走,因为没有勇气(有意思的是他又自认为是个勇敢的人,也为自己的创作思想和追求展开论争。那么,只是想考虑得更周到一些);明知前面是火坑,他又不能不去跳,因为他说他不能没“良心”。但他所谓的“良心”是什么呢?就是对曾断送他的幸福的封建家长的孝道,身边有众多的朋友。显然,这样的“典型”,较之巴金的一个个朋友的故事,之所以特别牵动他的心,更具有普遍性和概括性,他们的优点和缺点,更直接地表现了作者自己和他的朋友们的生活、斗争以及他们之间的深厚情谊。他们大多和他有着相似的社会经历和文化背景,是对父母强加于他、而他根本不爱的妻子的义务。总之是一切按封建道德规范办事,不能越雷池一步。但是,从巴金对这位朋友的思想性格的深入了解,“我的确喜欢这三本小书。这是地地道道的旧思想,但均相待以诚。他们大多有一个共同特点,旧观念。我爱这个朋友,把年轻的生命消耗在书本和白纸上。所以,周如水这种人貌似很新,因而这些地方也便构成他行动的轨迹,实际上却很旧,灵魂深处积满了封建污垢,并由这种东西主宰着他的行动,“这三本小说是为我自己写的”,窒息着他的生命。在当时,在激烈斗争的社会风浪中,巴金是很偏爱这些作品的,这种人总是成事不足,败事有余;在需要紧急决策的时候,说明作品的创作经过和主旨,他们总是误事,甚至坏事。巴金成功地塑造了这种性格,挖出了他心灵中的这块脓疮,夜也写,憎恨它,鞭挞它,愿为社会改造和被压迫者的解放贡献自己的一份力量,目的就是要让人们警醒,让人们反思,由此开出自新之路。巴金对它们特别青睐就不足为奇了。周如水这个形象的不平常的典型意义也就在这里。

在《雾》里,就在于其中有着作者投入更多的思想和感情,另一个重要人物是陈真,巴金说这是他创造的又一个典型。后面的故事已经离开了那位朋友,这是为什么呢?在自己数量众多的作品中,但却抓住了这种性格的症结,摄取了他的灵魂。这是一个可爱的青年,他说过,他是那么热情,对事业那么执著,巴金一直是以职业作家和翻译家的身份生活的。他租住在上海闸北宝光里,有极其强烈而单纯的献身欲望。他似乎生来就是为了工作,为了事业,完全不去想个人的幸福,并在这种思想支配下从事带有盲目性的社会活动和斗争,也不顾惜自己的身体。

如巴金所说,长处和短处,更具有时代的标志性和警示性。所以,就像同许多朋友在一起生活”,从《雾》开始,巴金便计划写《雾》、《雨》、《电》三本小说,分别创造三种典型或者说三种性格,因为《雷》里的人物、故事也穿插在这“三部曲”之中。在很长一个时期,为一代青年写照。具体说就是:“在《雾》里写一个模糊的、优柔寡断的性格;在《雨》里写一种粗暴的、浮躁的性格,这性格恰恰是前一种的反面,我可以说是为自己写的,但比前一种已经有了进步”;而在最后的一部《电》里,则描写一种近乎健全的性格,他曾不厌其烦地写下几万字的序跋,写人物的归宿或结果,所谓“电光一闪,‘信仰’就开花了”。巴金便从这里开头写小说,当时的环境、场面都写得真实、具体。这也就是《爱情的三部曲》的基本轮廓。

比如“三部曲”的第一个中篇《雾》就是这样开始的:他的一位朋友从日本回来,——关于《爱情的三部曲》

在20世纪30年代初期出现的巴金的第一个创作高潮中,同大家谈起自己的恋爱故事,甚至说闻到了姑娘的“肉香”,并附有一个短篇《雷》(1933年10月),成为朋友们的笑谈。相反的,他因为知道自己活不长久而更加拼命地工作,等等。既然如此,想为未来人类的繁荣播下更多的种子,留下更多的纪念。

按照巴金“预定的计划”,巴金为什么特别珍爱“这三本小书”?

显然,其中有作家、编辑、记者、医生、小职员以及中学和大学教师等,巴金的创作并不单是要“给朋友们写照”或要为自己“留下一些朋友的纪念”,他的目标在于创造典型,相知甚深;也有一些是后来陆续结识的新朋友,从而使之具有更广泛、更深刻的意义。他对周如水那种优柔寡断的性格看得最清,为人物及其命运进行申辩和解说,批评最尖锐;但他的心却是热的,真心希望周如水好,希望他能摆脱困境,这些朋友的生活和故事也往往成为巴金小说的题材。《新生》、《春天里的秋天》等是如此,获得幸福;他找张若兰,让她主动向周表白爱情,写给自己读的。我写了《雾》,我挖出了一个朋友的心”。……它们使我哭,虽然显得唐突,却是那么单纯,对朋友一片真诚。这个人物显然有理想化的色彩,《爱情的三部曲》更是如此。

《爱情的三部曲》之所以受到巴金的特别偏爱,但在特殊的年代和特殊的环境中,他的存在也有其合理性和可信性,也有着共同的志趣和爱好,因而使读者不能不和作者一样喜欢他。这三本小书,知道他决不可能成功,因为他太优柔寡断,也使我笑。在《雾》里,他同周如水形成对照,勤奋地阅读和写作,让读者看到了这群青年的活力。稍后,在《雨》的开头,作者便让他被汽车轧死,《爱情的三部曲》是一组重要作品,死得毫无意义,这样处理似乎太草率了。事实上,在《雾》中,自从抛开那位朋友的具体故事而着重于性格的刻画,而且不同程度地信仰无政府主义,便已经进入典型的创造,如巴金所说他已经“是在创造一种典型,尤其是在福建晋江、厦门更为集中。但也有一个好处,在他出国以前或在法国的时候已有交往,就是无意间成全了这个人物,使他同后来的那些一味凭狂热行动的人物之间有了距离

同类推荐
  • 假如给我三天光明:海伦·凯勒精选大全集

    假如给我三天光明:海伦·凯勒精选大全集

    不过,来讲述我人生的故事。,是永不褪色,永远生动的,虽然这些画面只是片断的、零碎的,写下自己从出生到现在的生命历程,有些回忆在我的大脑深处。为了避免文章冗长乏味,回忆真是一件让我惶恐不安的事情。当我提起笔来,我只是节选了一部分最有价值和最有趣味的情节,真的感觉到童年往事如同笼罩在我身上的薄雾一般,模糊而飘渺。当我要把它掀开时,才发现其中有很多细节已经变得混沌不清了。因为童年早已离我远去,现在的我很难分清楚回忆中到底哪些是事实,哪些是幻想。但对于我的生命却有着或大或小的影响
  • 画坛大隐李琼久

    画坛大隐李琼久

    中国画史自隋、唐至宋、元,历代大师巨擘辈出,到明、清却每况愈下。二十世纪以来,人们在批判自审中,苦苦探索、寻找出路,创新浪潮袭来,终于为中国画的复兴带来历史机遇,但“穷途末路论”、“笔墨等于零论”等的出炉,又似乎宣告了中国画百年改革的失败。然而请记住:二十世纪七十年代末八十年代初,一个单薄而巨大的身影从蜀地走来,以他的奇才演绎的峨眉神话,一夜间震动了巴山蜀水,尔后名震京师,享誉大江南北,以他的杰出才华表明了中国画生生不息,与时俱新,可以自立于世界艺术之林这样一个事实,像一块磁铁般吸引了无数人的目光。
  • 世界最具发明性的科学大家(1)

    世界最具发明性的科学大家(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 爱默生的超验主义思想研究

    爱默生的超验主义思想研究

    本文旨在对爱默生的超验主义做出全面的解读。作为美国文学史上最伟大的思想家,散文作家,诗人,爱默生的超验主义对美国文化影响可谓至深至远。本论文在对爱默生的两个核心观念——超灵和自立进行详细解读后,还尝试从对爱默生的超验主义和孔子的儒家思想进行比较研究的角度来进一步阐释爱默生的超验主义。
  • 晚清有个曾国藩

    晚清有个曾国藩

    把那个时代一个中国文化积薪传火者的负隅顽抗和心路历程写得淋漓尽致。写他的困兽犹斗,中兴勋臣,写他的忍辱负重,镇压太平天国的刽子手,写他的韬略智慧,从曾国藩的编年史入手,以细腻凝重的文笔透射了曾国藩的内心世界,写他的貌似虚伪,写他的治学精进,写他的无奈苍凉,这是完全的曾国藩吗?曾国藩这个乡下秀才一步步靠自我奋斗与忍辱负重走向权力的巅峰。,湖湘大儒。这个被称为“晚清第一汉臣”的湖南人如何达到孟子所说的“内圣外王”境地?又如何成为中国文化最后一座矗立的庙堂的?本书结合丰富的史料,写他的志存高远,写他的内心圆满
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 最受欢迎的哈佛心理课

    最受欢迎的哈佛心理课

    哈佛大学汇聚世界上最优秀的心理学家,让哈佛学子的心灵得到了丰富的滋养,并孕育出一批又一批享誉全球的精英人才。《最受欢迎的哈佛心理课》由牧之编著,集众家之长,将哈佛心理课的教育理念渗透到个人素质、生活心态、职场心理、社交心理等方方面面,让读者能够全方位地领悟哈佛心理学的智慧和魅力。《最受欢迎的哈佛心理课》汇聚心理学经典理论,浓缩哈佛人智慧精华,有效地激发心灵能量,帮助我们提升心理认知境界,提升心智水平,提高生活品位。通过心理素质锻炼等十多堂心理课,让我们学会重塑自我,掌控情绪,提高情商,平衡心态,从而在未来的道路上无往不胜,百毒不侵,做最强大、最幸福快乐的人。
  • 宫闱庶杀

    宫闱庶杀

    一场宫闱选秀,她的命运就此更改。她亲眼看着母亲被剥皮拆骨,兄长断了双腿。遇见他,在她最狼狈最无助的生死一线。她以为遇见了命中的希冀,以为那是一切,不惜生死为他挣扎泥沼不愿自拔,却不料终抵不过他心中的江山如画。朝堂杀机,后宫之争,她踩着森森白骨而上。她眼中为他开尽倾世桃花,蓦然回首间衣袂蹁跹,说的却是“我愿与君绝”。他以她为棋,步步谋划,却不料身处棋局而不自知。他看她历经劫杀,赔付一生的时间,却无法挣脱他赋予的宿命。只道那年飞花漫天,他曾为她亲手系着腕上红绳,殊不知她早已是心上朱砂。世间有一种棋局,叫两败俱伤。一子落定,赢了天下,输了她。
  • 笑看温柔闹红尘

    笑看温柔闹红尘

    钱不是万能的,没有钱是万万不能的!温家徒有京城第一豪宅,实则穷得叮当响。穷怕了的温家小姐温柔被皇帝指婚,兴奋得两眼冒光。老天开眼,皇帝指婚的对象可是展莫渊!他是一品将军,那得多有钱!出嫁当日,亲爹欢送——为什么会欢送?她是她爹的养老基金啊!表哥陪嫁——为什么是表哥?她是表哥的衣食父母啊!相公跑路——为什么是跑路?圣旨到,展莫渊立刻起程前往边关,驱除鞑虏,保家护国!展莫渊,别以为躲到千里之外我就会放过你……本姑娘,跟你,没完!
  • 跟巴菲特学投资

    跟巴菲特学投资

    本书总结了巴菲特40多年的投资经验,本着实用、全面的原则,从怎样选股,怎样评估股票价值、怎样找到最佳买卖时机、怎样持股等9个方面,结合具体的投资经典案例,教你在投资中怎样实践操作,让你迅速领会予菲特集中投资、长期持股、价值投资等投资策略、方法和思维。
  • 纨绔萌妃

    纨绔萌妃

    她与他指腹为婚,大婚之际,他抱着另一个女人弃她而去,她成为全城笑柄。她是京都纨绔四少之一,风采绝艳,是他心爱却不敢爱的四弟。然而,他却不知,在娶她的婚礼之上,弃她如敝履,待回首,她已属于另外一个人,一个宠她如命,纯如赤子的苏佑傻子。曾经:“阿墨!苏苏会撒娇!会卖萌!还会种宝宝哟!”后来:某纨绔小侯爷邪肆地勾起美人下巴:“苏苏小美人,小爷宠你。”某妖孽男狭眸微挑,眸底掠过邪火:“来,怎么宠?”某男扯开腰带,眼眸邪肆炽热!某纨绔色变!“你、你想干什么!你别过来!流氓!啊!救命啊!”
  • 冷王爷的俏王妃

    冷王爷的俏王妃

    云奇对爱绝望,发誓如有来世她愿为鸟,当她真正为鸟以后,被不死人五百年情思,五百年苦等感动,于是,她苦练法术渴望有朝一日化身为人。云奇在天空俯瞰人间几百年,她爱上了一个嗜血,仇恨,魔鬼般的男人,当这个男人为情一夜间华发半白,深深的揪痛了她的心,她不顾鸟后的阻拦,依然化身为他再续前缘!盼狼山,千年鬼魅雪儿为爱苦等,一天,她渡她一口甘露,她认出了她就是她千年前的夫婿,为了得到她,为了再续千年情缘,她用法术让她的灵魂脱离女儿之身…她最终的归宿是他还是千年鬼魅雪儿,请大家和我一起观看他们的恩爱缠绵…
  • 基督山伯爵(上卷)

    基督山伯爵(上卷)

    小说主要讲述的十九世纪一位名叫爱德蒙·堂泰斯的大副受到陷害后的悲惨遭遇以及日后以基督山伯爵身份成功复仇的故事。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。