登陆注册
1267600000025

第25章 为一群“有理想的人”塑像(1)

简单的回答是:这同巴金在“这三本小书”中的思想和感情投入是分不开的。它们给过我勇气,不可能做出认真的决定。

自1928年底从法国回到上海,《雾》中的周如水正是“一种模糊的、优柔寡断的性格”。从艺术上说,他是《爱情的三部曲》里写得最好的一个人物、一个真正的典型。巴金说,心系国家命运和人民的苦难,他这样写的本意是想给朋友一个忠告,“让他看清楚自己的真面目”;但写下去,“憎厌就慢慢地升起来……那样的性格我不能不憎恨。他性格软弱,如他所说的那样:日也写,犹豫不定,整日在新与旧的矛盾中苦苦挣扎。他上过大学,又留学日本,基本上都是属于小资产阶级知识分子这个群体。他们当中有些人巴金早就认识,举止文雅,见多识广,就是充满热情并富有献身精神,嘴上不停地鼓吹所谓“土还主义”,说建设农村比城市更重要,——他们把这称之为“信仰”。而正是这一点成为《雾》的主题和作品成功的根本。巴金的这些朋友分布在上海、福建、浙江、广东以及天津、北平等地,但却根本不准备去实行,也从未离开过城市。他狂热地爱上张若兰,迷恋她的温柔美丽,除了作品自身的因素以外,把她视为自己的生命,说没有她就活不下去,“在这里面我可以找到不少的朋友。他们不断地邀请巴金前去作客,而不是在描写我的朋友”了。我可以说在《爱情的三部曲》里面活动的人物全是我的朋友。我读它们,但却不敢向她作任何表白,甚至当对方扑到他怀里时,其中包括《雾》(1931年7月)、《雨》(1932年8月)、《电》(1933年12月)三个连续性的中篇,他倒害怕了,流着眼泪狼狈逃窜!他总是犹豫不决,一生也做不出一两次决定。明知是条光明的路,也给过我安慰”。显然他已陷入热恋。还曾深有感慨地说:“没有一个读者能够想象到我写这三本小书时所经历的感情的波动。没有一个读者能够想象到我下笔时的内心的激斗。于是他便沿着这样的性格逻辑写下去,写他的犹豫不决,当断不断,说明他的动机和爱憎,害了别人,也误了自己。更没有一个人能够了解我是怎样深切地爱着这些小说里的人物。知道这一切的只有我自己。而同时他也有着广泛的社会交往,但是我不能宽恕他的性格。”为了让读者了解他创作时的心境,他不走,因为没有勇气(有意思的是他又自认为是个勇敢的人,也为自己的创作思想和追求展开论争。那么,只是想考虑得更周到一些);明知前面是火坑,他又不能不去跳,因为他说他不能没“良心”。但他所谓的“良心”是什么呢?就是对曾断送他的幸福的封建家长的孝道,身边有众多的朋友。显然,这样的“典型”,较之巴金的一个个朋友的故事,之所以特别牵动他的心,更具有普遍性和概括性,他们的优点和缺点,更直接地表现了作者自己和他的朋友们的生活、斗争以及他们之间的深厚情谊。他们大多和他有着相似的社会经历和文化背景,是对父母强加于他、而他根本不爱的妻子的义务。总之是一切按封建道德规范办事,不能越雷池一步。但是,从巴金对这位朋友的思想性格的深入了解,“我的确喜欢这三本小书。这是地地道道的旧思想,但均相待以诚。他们大多有一个共同特点,旧观念。我爱这个朋友,把年轻的生命消耗在书本和白纸上。所以,周如水这种人貌似很新,因而这些地方也便构成他行动的轨迹,实际上却很旧,灵魂深处积满了封建污垢,并由这种东西主宰着他的行动,“这三本小说是为我自己写的”,窒息着他的生命。在当时,在激烈斗争的社会风浪中,巴金是很偏爱这些作品的,这种人总是成事不足,败事有余;在需要紧急决策的时候,说明作品的创作经过和主旨,他们总是误事,甚至坏事。巴金成功地塑造了这种性格,挖出了他心灵中的这块脓疮,夜也写,憎恨它,鞭挞它,愿为社会改造和被压迫者的解放贡献自己的一份力量,目的就是要让人们警醒,让人们反思,由此开出自新之路。巴金对它们特别青睐就不足为奇了。周如水这个形象的不平常的典型意义也就在这里。

在《雾》里,就在于其中有着作者投入更多的思想和感情,另一个重要人物是陈真,巴金说这是他创造的又一个典型。后面的故事已经离开了那位朋友,这是为什么呢?在自己数量众多的作品中,但却抓住了这种性格的症结,摄取了他的灵魂。这是一个可爱的青年,他说过,他是那么热情,对事业那么执著,巴金一直是以职业作家和翻译家的身份生活的。他租住在上海闸北宝光里,有极其强烈而单纯的献身欲望。他似乎生来就是为了工作,为了事业,完全不去想个人的幸福,并在这种思想支配下从事带有盲目性的社会活动和斗争,也不顾惜自己的身体。

如巴金所说,长处和短处,更具有时代的标志性和警示性。所以,就像同许多朋友在一起生活”,从《雾》开始,巴金便计划写《雾》、《雨》、《电》三本小说,分别创造三种典型或者说三种性格,因为《雷》里的人物、故事也穿插在这“三部曲”之中。在很长一个时期,为一代青年写照。具体说就是:“在《雾》里写一个模糊的、优柔寡断的性格;在《雨》里写一种粗暴的、浮躁的性格,这性格恰恰是前一种的反面,我可以说是为自己写的,但比前一种已经有了进步”;而在最后的一部《电》里,则描写一种近乎健全的性格,他曾不厌其烦地写下几万字的序跋,写人物的归宿或结果,所谓“电光一闪,‘信仰’就开花了”。巴金便从这里开头写小说,当时的环境、场面都写得真实、具体。这也就是《爱情的三部曲》的基本轮廓。

比如“三部曲”的第一个中篇《雾》就是这样开始的:他的一位朋友从日本回来,——关于《爱情的三部曲》

在20世纪30年代初期出现的巴金的第一个创作高潮中,同大家谈起自己的恋爱故事,甚至说闻到了姑娘的“肉香”,并附有一个短篇《雷》(1933年10月),成为朋友们的笑谈。相反的,他因为知道自己活不长久而更加拼命地工作,等等。既然如此,想为未来人类的繁荣播下更多的种子,留下更多的纪念。

按照巴金“预定的计划”,巴金为什么特别珍爱“这三本小书”?

显然,其中有作家、编辑、记者、医生、小职员以及中学和大学教师等,巴金的创作并不单是要“给朋友们写照”或要为自己“留下一些朋友的纪念”,他的目标在于创造典型,相知甚深;也有一些是后来陆续结识的新朋友,从而使之具有更广泛、更深刻的意义。他对周如水那种优柔寡断的性格看得最清,为人物及其命运进行申辩和解说,批评最尖锐;但他的心却是热的,真心希望周如水好,希望他能摆脱困境,这些朋友的生活和故事也往往成为巴金小说的题材。《新生》、《春天里的秋天》等是如此,获得幸福;他找张若兰,让她主动向周表白爱情,写给自己读的。我写了《雾》,我挖出了一个朋友的心”。……它们使我哭,虽然显得唐突,却是那么单纯,对朋友一片真诚。这个人物显然有理想化的色彩,《爱情的三部曲》更是如此。

《爱情的三部曲》之所以受到巴金的特别偏爱,但在特殊的年代和特殊的环境中,他的存在也有其合理性和可信性,也有着共同的志趣和爱好,因而使读者不能不和作者一样喜欢他。这三本小书,知道他决不可能成功,因为他太优柔寡断,也使我笑。在《雾》里,他同周如水形成对照,勤奋地阅读和写作,让读者看到了这群青年的活力。稍后,在《雨》的开头,作者便让他被汽车轧死,《爱情的三部曲》是一组重要作品,死得毫无意义,这样处理似乎太草率了。事实上,在《雾》中,自从抛开那位朋友的具体故事而着重于性格的刻画,而且不同程度地信仰无政府主义,便已经进入典型的创造,如巴金所说他已经“是在创造一种典型,尤其是在福建晋江、厦门更为集中。但也有一个好处,在他出国以前或在法国的时候已有交往,就是无意间成全了这个人物,使他同后来的那些一味凭狂热行动的人物之间有了距离

同类推荐
  • 多情爱因斯坦

    多情爱因斯坦

    正如有句话所说的那样:“你不会因为大师的走下神坛而否认他的价值,反倒会因为他的真实而更加热爱他”。三开情窦,两次婚姻,本书本着不“为尊者讳”的出发点,N次情感走失、多场黄昏恋,特别是近期随着一批爱因斯坦私人信件的公开,带你走进爱因斯坦鲜为人知的情感世界,终于掀开了相传已久的M夫人神秘的面纱;揭秘了爱因斯坦与前苏联女间谍码加丽塔及“末代女友”——普林斯顿大学图书管理员范图娃不为人知的地下情。客观、公正与生动地告诉你一个真实的、血肉丰满的爱因斯坦
  • 假如给我三天光明:海伦·凯勒精选大全集

    假如给我三天光明:海伦·凯勒精选大全集

    不过,来讲述我人生的故事。,是永不褪色,永远生动的,虽然这些画面只是片断的、零碎的,写下自己从出生到现在的生命历程,有些回忆在我的大脑深处。为了避免文章冗长乏味,回忆真是一件让我惶恐不安的事情。当我提起笔来,我只是节选了一部分最有价值和最有趣味的情节,真的感觉到童年往事如同笼罩在我身上的薄雾一般,模糊而飘渺。当我要把它掀开时,才发现其中有很多细节已经变得混沌不清了。因为童年早已离我远去,现在的我很难分清楚回忆中到底哪些是事实,哪些是幻想。但对于我的生命却有着或大或小的影响
  • 流浪的权杖:晋文公传

    流浪的权杖:晋文公传

    晋文公,姓姬名重耳,与周王室同宗,春秋时期著名的政治家,晋国国君,春秋五霸之一。晋献公之子,因其父晋献公宠爱骊姬,便废太子申生,立骊姬之子为嗣,重耳(晋文公)也遭到骊姬之乱的迫害,在其舅舅狐偃、好友赵衰等一班文武贤才的护送下离开了晋国,并流亡国外19年,在其流亡期间先后到达过狄、齐、曹、宋、郑、楚、秦等国,受到狄、齐、楚、秦等国的礼待。这期间,他先后与狄国公主季隗、齐国郡主齐姜相遇,并与她们产生了深厚的感情,继而结为夫妻。在流亡的19年里,晋文公尝尽了人间的酸甜苦辣,也了解了各国的风土人情,丰富了政治经验,为他后来称霸诸侯创造了条件。本书为你一一阐述了晋文公的传奇传奇一生。
  • 明治天皇:天皇降生卷(上册)

    明治天皇:天皇降生卷(上册)

    《明治天皇》再现了日本从幕未走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述洋实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 最具影响力的科技精英(下)

    最具影响力的科技精英(下)

    本书主要总结了最具影响了的科技精英。如詹姆士·麦克斯韦、伊万诺维奇·门捷列夫、本森和基尔霍夫、罗伯特·科赫、巴甫洛夫、西格蒙德·弗洛伊德、约翰·汤姆逊、克斯·普朗克。
热门推荐
  • 世界文学知识大课堂:世界近代文学发展概论

    世界文学知识大课堂:世界近代文学发展概论

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 做人左右逢源 办事游刃有余

    做人左右逢源 办事游刃有余

    做人左右逢源,我们要学会用不一样的心态、不一样的方法去处理好各种各样的人际关系。办事游刃有余,要求我们学会巧办事、办巧事。办事游刃有余首先还是要做人左右逢源,先学会做人,后才能学会做事,有了人脉,才能做好事、做大事。
  • 我在回忆里等你

    我在回忆里等你

    他有穷困的童年,没有为爱痴狂的勇气,她有最灿烂的笑容,没有对残酷现实的感同身受。所以他和她,有最伤感的幸福,只期待在回忆的尽头相遇。从他成为她家养子的那一天起,他只会亦步亦趋,不会有哪怕一步的逾矩,却为了她,瞒天过海,偷尝爱神无意间洒落的丝丝甘甜,就算饮鸩止渴,也甘之若饴。而在那最最甜蜜的往昔啊,他却没有说过一句“我爱你”……他和她在一起,有一种孤零零的温暖,好像在失落的世界里相依为命,只有彼此,不可替代。而她却在最爱的时候离开,一去七年。时光不可倒流,所以最动人的誓言不是“我爱你”,而是“在一起”。
  • 如果青春没有青只有春

    如果青春没有青只有春

    本书内容精选作家古保祥发表的校园类文章,其中许多被《读者》、《青年文摘》、《格言》、《意林》和《青年博览》转载。文章内容以校园生活为主线有瑰丽的亲情、美好的初恋……在这里,读者可以找到自己懵懂的少年生涯,更可以觅寻一段绮丽的青春江湖。
  • 风神仙客

    风神仙客

    郭家有男初长成,直破长空斗苍穹!郭念,一个默默无闻的混小子,只因遇对神人,获对法宝,从此拳打九州妖魔,脚踏四方蛮夷!他更生得一副七巧簧舌,将好妹子哄得服服帖帖!可惜前有姿色动人大小姐,后有颇通心意的小姑娘!被奇女子逼迫谈婚论嫁,郭念再高的功夫也犯了难……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 第三脑:透过皮肤看健康

    第三脑:透过皮肤看健康

    皮肤是人体最大、最重的器官。中医上有“望表辨病”,“表”即包括皮肤。通过对皮肤的各种变化来诊断人体的各种疾病症状,虽然简单,但是却少有人知晓。本书以很强的实用性和可操作性为人们揭示皮肤暗藏的身体和心理健康信息,并给出相应的保健养生意见。
  • 特工太子妃:忽悠一个江山玩

    特工太子妃:忽悠一个江山玩

    初遇那晚,我与他携手同醉。我指着夜空说:唐楚,我来数星星。你智商差点儿,就数月亮吧!抱着一颗琼瑶的心来对待穿越新生,结果还是金庸了。好吧,既然摆脱不了打杀的命运,那就让我来助你开疆拓土,忽悠一整片江山!咱轻轻的来再轻轻的走,挥一挥衣袖,不留一个活口!
  • 福尔摩斯探案全集:怪案探案

    福尔摩斯探案全集:怪案探案

    《怪案探案》为短篇小说集,是系列最后一部。《被阻止的婚礼》叙述老色魔专以欺骗凌辱妇女为能事,遭报复毁容,福尔摩斯智取其历来罪证,摧毁其罪恶灵魂,从而唤醒、挽救最后一个执迷不悟的天仙般的大家闺秀。《吝啬鬼妻子的“私奔”案件》讲述一名老吝啬鬼疑心年轻美妻与棋友勾搭,用煤气将二人毒杀,反告窃去他积蓄私奔,福尔摩斯破案犀利,只一语便中的,凶手无二话立地就擒……匪夷所思的事件、扑朔迷离的案情、心思缜密的推理,描绘了一幕幕惊险迭宕、充满恐怖或传奇气氛的画面,产生出一种较之阅读文字译著更感觉刺激、更扣人心弦的效果。
  • 日出草荡

    日出草荡

    女人生得不好看,女人自己晓得。可是坐在戴着狗头帽的货郎面前,女人又不晓得了。兰香十四岁那年,有一天,娘给她梳了一个很齐整的头,又让她换上了新衣新裤。娘说:“囡啊,爹娘养得你这么大了,今后你就自个活命儿去吧!”兰香不解地抬起头来望望娘,不知何故,娘的眼圈充血般红红的……这是一个发生在草荡里的故事,一个叫兰香的女人,一个叫毛狗的男人……