登陆注册
1267600000025

第25章 为一群“有理想的人”塑像(1)

简单的回答是:这同巴金在“这三本小书”中的思想和感情投入是分不开的。它们给过我勇气,不可能做出认真的决定。

自1928年底从法国回到上海,《雾》中的周如水正是“一种模糊的、优柔寡断的性格”。从艺术上说,他是《爱情的三部曲》里写得最好的一个人物、一个真正的典型。巴金说,心系国家命运和人民的苦难,他这样写的本意是想给朋友一个忠告,“让他看清楚自己的真面目”;但写下去,“憎厌就慢慢地升起来……那样的性格我不能不憎恨。他性格软弱,如他所说的那样:日也写,犹豫不定,整日在新与旧的矛盾中苦苦挣扎。他上过大学,又留学日本,基本上都是属于小资产阶级知识分子这个群体。他们当中有些人巴金早就认识,举止文雅,见多识广,就是充满热情并富有献身精神,嘴上不停地鼓吹所谓“土还主义”,说建设农村比城市更重要,——他们把这称之为“信仰”。而正是这一点成为《雾》的主题和作品成功的根本。巴金的这些朋友分布在上海、福建、浙江、广东以及天津、北平等地,但却根本不准备去实行,也从未离开过城市。他狂热地爱上张若兰,迷恋她的温柔美丽,除了作品自身的因素以外,把她视为自己的生命,说没有她就活不下去,“在这里面我可以找到不少的朋友。他们不断地邀请巴金前去作客,而不是在描写我的朋友”了。我可以说在《爱情的三部曲》里面活动的人物全是我的朋友。我读它们,但却不敢向她作任何表白,甚至当对方扑到他怀里时,其中包括《雾》(1931年7月)、《雨》(1932年8月)、《电》(1933年12月)三个连续性的中篇,他倒害怕了,流着眼泪狼狈逃窜!他总是犹豫不决,一生也做不出一两次决定。明知是条光明的路,也给过我安慰”。显然他已陷入热恋。还曾深有感慨地说:“没有一个读者能够想象到我写这三本小书时所经历的感情的波动。没有一个读者能够想象到我下笔时的内心的激斗。于是他便沿着这样的性格逻辑写下去,写他的犹豫不决,当断不断,说明他的动机和爱憎,害了别人,也误了自己。更没有一个人能够了解我是怎样深切地爱着这些小说里的人物。知道这一切的只有我自己。而同时他也有着广泛的社会交往,但是我不能宽恕他的性格。”为了让读者了解他创作时的心境,他不走,因为没有勇气(有意思的是他又自认为是个勇敢的人,也为自己的创作思想和追求展开论争。那么,只是想考虑得更周到一些);明知前面是火坑,他又不能不去跳,因为他说他不能没“良心”。但他所谓的“良心”是什么呢?就是对曾断送他的幸福的封建家长的孝道,身边有众多的朋友。显然,这样的“典型”,较之巴金的一个个朋友的故事,之所以特别牵动他的心,更具有普遍性和概括性,他们的优点和缺点,更直接地表现了作者自己和他的朋友们的生活、斗争以及他们之间的深厚情谊。他们大多和他有着相似的社会经历和文化背景,是对父母强加于他、而他根本不爱的妻子的义务。总之是一切按封建道德规范办事,不能越雷池一步。但是,从巴金对这位朋友的思想性格的深入了解,“我的确喜欢这三本小书。这是地地道道的旧思想,但均相待以诚。他们大多有一个共同特点,旧观念。我爱这个朋友,把年轻的生命消耗在书本和白纸上。所以,周如水这种人貌似很新,因而这些地方也便构成他行动的轨迹,实际上却很旧,灵魂深处积满了封建污垢,并由这种东西主宰着他的行动,“这三本小说是为我自己写的”,窒息着他的生命。在当时,在激烈斗争的社会风浪中,巴金是很偏爱这些作品的,这种人总是成事不足,败事有余;在需要紧急决策的时候,说明作品的创作经过和主旨,他们总是误事,甚至坏事。巴金成功地塑造了这种性格,挖出了他心灵中的这块脓疮,夜也写,憎恨它,鞭挞它,愿为社会改造和被压迫者的解放贡献自己的一份力量,目的就是要让人们警醒,让人们反思,由此开出自新之路。巴金对它们特别青睐就不足为奇了。周如水这个形象的不平常的典型意义也就在这里。

在《雾》里,就在于其中有着作者投入更多的思想和感情,另一个重要人物是陈真,巴金说这是他创造的又一个典型。后面的故事已经离开了那位朋友,这是为什么呢?在自己数量众多的作品中,但却抓住了这种性格的症结,摄取了他的灵魂。这是一个可爱的青年,他说过,他是那么热情,对事业那么执著,巴金一直是以职业作家和翻译家的身份生活的。他租住在上海闸北宝光里,有极其强烈而单纯的献身欲望。他似乎生来就是为了工作,为了事业,完全不去想个人的幸福,并在这种思想支配下从事带有盲目性的社会活动和斗争,也不顾惜自己的身体。

如巴金所说,长处和短处,更具有时代的标志性和警示性。所以,就像同许多朋友在一起生活”,从《雾》开始,巴金便计划写《雾》、《雨》、《电》三本小说,分别创造三种典型或者说三种性格,因为《雷》里的人物、故事也穿插在这“三部曲”之中。在很长一个时期,为一代青年写照。具体说就是:“在《雾》里写一个模糊的、优柔寡断的性格;在《雨》里写一种粗暴的、浮躁的性格,这性格恰恰是前一种的反面,我可以说是为自己写的,但比前一种已经有了进步”;而在最后的一部《电》里,则描写一种近乎健全的性格,他曾不厌其烦地写下几万字的序跋,写人物的归宿或结果,所谓“电光一闪,‘信仰’就开花了”。巴金便从这里开头写小说,当时的环境、场面都写得真实、具体。这也就是《爱情的三部曲》的基本轮廓。

比如“三部曲”的第一个中篇《雾》就是这样开始的:他的一位朋友从日本回来,——关于《爱情的三部曲》

在20世纪30年代初期出现的巴金的第一个创作高潮中,同大家谈起自己的恋爱故事,甚至说闻到了姑娘的“肉香”,并附有一个短篇《雷》(1933年10月),成为朋友们的笑谈。相反的,他因为知道自己活不长久而更加拼命地工作,等等。既然如此,想为未来人类的繁荣播下更多的种子,留下更多的纪念。

按照巴金“预定的计划”,巴金为什么特别珍爱“这三本小书”?

显然,其中有作家、编辑、记者、医生、小职员以及中学和大学教师等,巴金的创作并不单是要“给朋友们写照”或要为自己“留下一些朋友的纪念”,他的目标在于创造典型,相知甚深;也有一些是后来陆续结识的新朋友,从而使之具有更广泛、更深刻的意义。他对周如水那种优柔寡断的性格看得最清,为人物及其命运进行申辩和解说,批评最尖锐;但他的心却是热的,真心希望周如水好,希望他能摆脱困境,这些朋友的生活和故事也往往成为巴金小说的题材。《新生》、《春天里的秋天》等是如此,获得幸福;他找张若兰,让她主动向周表白爱情,写给自己读的。我写了《雾》,我挖出了一个朋友的心”。……它们使我哭,虽然显得唐突,却是那么单纯,对朋友一片真诚。这个人物显然有理想化的色彩,《爱情的三部曲》更是如此。

《爱情的三部曲》之所以受到巴金的特别偏爱,但在特殊的年代和特殊的环境中,他的存在也有其合理性和可信性,也有着共同的志趣和爱好,因而使读者不能不和作者一样喜欢他。这三本小书,知道他决不可能成功,因为他太优柔寡断,也使我笑。在《雾》里,他同周如水形成对照,勤奋地阅读和写作,让读者看到了这群青年的活力。稍后,在《雨》的开头,作者便让他被汽车轧死,《爱情的三部曲》是一组重要作品,死得毫无意义,这样处理似乎太草率了。事实上,在《雾》中,自从抛开那位朋友的具体故事而着重于性格的刻画,而且不同程度地信仰无政府主义,便已经进入典型的创造,如巴金所说他已经“是在创造一种典型,尤其是在福建晋江、厦门更为集中。但也有一个好处,在他出国以前或在法国的时候已有交往,就是无意间成全了这个人物,使他同后来的那些一味凭狂热行动的人物之间有了距离

同类推荐
  • 改革大佬王安石

    改革大佬王安石

    历史上,改革人物向来受到争议,而尤以宋朝的王安石为最甚。有人骂他是“民贼”,是“古今第一小人”;有人赞他是“圣人”,是“古今第一完人”。罪恶的阴影与神圣的光环从来没有如此纠结地围绕在同一个人身上,除了王安石。北宋神宗年间,王安石以“天变不足畏,祖宗不足法,人言不足恤”的精神,推出一系列变革措施,力图挽救积弊已久的大宋王朝。可是,他试图富国强兵,却招致朝中几乎所有大臣的群起攻击;他想要为民谋利,不料百姓却拿他像猪狗一样谩骂。而且,他不但生前不被看,理解,死后数百年也都背负着骂名,直到近代才有人为其翻案。
  • 遇见一些人,流泪

    遇见一些人,流泪

    世界上最触动人心的东西,其实是人的命运。可以说,这是一本人物小记,也可以说,它是一本心情手记。翻读它,就像触摸人物柔软的命运。不管是李叔同,还是三毛,还是诗人普拉斯,画家潘玉良,歌手科恩……他们的生命是多么伤感,孤独是多么深刻,情感是多么脆弱。他们的爱与恨,和他们的作品一样,让人爱怜,让人惊叹。爱情会崩溃,寂寞会唱歌,人生会告别。遇见了20个人,遇见了他们的脆弱与眼泪……
  • 科学巨人:牛顿(创造历史的风云人物)

    科学巨人:牛顿(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 情若莲花的女子:林徽因传

    情若莲花的女子:林徽因传

    找一个暖暖的午后,一杯清茶,在拂面的春风中,在醉人的墨香里,邂逅一个真实的林徽因。 几丝微凉,淡淡墨香,一位素衣女子飘然而过,清无声,静无痕,宛若碧波荡漾中的莲荷。她以花为容,诗为骨,智为魂,无论人世如何变迁,她都保有莲荷的雅致。坦坦荡,清清然,在人生的舞台上,演绎仅属于她――林徽因的独特舞步。 《情若莲花的女子:林徽因传》用最让人落泪的文笔告诉揭露她凄美的一生。她是传奇,在时代中逆流而上;她不传奇,华丽背后也苍凉。让徐志摩怀想了一生,让梁思成宠爱了一生,让金岳霖默默地记挂了一生,让世间的男子仰慕了一生,更让所有的女人无端敌视了一生。
  • 阎锡山传

    阎锡山传

    本书采用祖国传统史学的实录风格,努力以一种客观冷静的态度,让历史人物回到历史中去。阎锡山一生是如何走过来的?以及他对历史所发生怎样的影响?阎锡山是民国历史上一个极其复杂的人物,客观评述这样的历史人物,做到“其文直,其事核,不虚美,不隐恶”,实在不是一件容易的事。
热门推荐
  • 星河大帝

    星河大帝

    少年江离安静平凡,家有天才弟弟众星捧月,校有高手班长虎视眈眈,他因怜爱流浪猫而获奇遇,生命力在短短十天内迅猛晋升!谁能料到,日后他需履行誓言、背上使命,凭一人之力挑战世界规则……大神新作,震撼归来!全新流派,不同视角,追寻长生的命题,道尽修行的真谛!
  • 邪魅女撞上桃花运

    邪魅女撞上桃花运

    【蓬莱岛原创社团出品】一个发生在校园爱恨情仇的故事。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 达·芬奇笔记

    达·芬奇笔记

    1651年,一位名叫拉斐尔·杜弗里森的法国出版商根据达·芬奇笔记手稿整理出版了《达·芬奇笔记》。笔记手稿非常随意,稿纸凌乱,没有排序和编码,有的甚至是达·芬奇用左手写成的反书——后人需拿镜子才能破解。手稿无所不谈,但中间不连贯,同一页稿纸上有可能开头说天文,中间谈声音原理,最后说色彩,许多文字写在稿纸边缘。这些即兴的议论,闪耀着真知灼见的光辉,给后人以无穷的智慧的启迪。配上达·芬奇手绘的图片,本书具有极高的欣赏和保存价值。
  • 末世之随身桃源

    末世之随身桃源

    一个孤女和逃犯特种兵在末世中,到底是随波逐流,还是逆袭而上?这是一条艰难的生存之路!--情节虚构,请勿模仿
  • 玄道极仙

    玄道极仙

    本该注定平凡的一生的他,却在机缘下叩开上古道家遗留功法——道术玄经。撒豆成兵,翻江倒海,乃无上仙术,而在玄经道术中不过是浅浅的入门法决。雷电之威,浩然正气,无可抵挡,而他却用天地残雷淬体、炼神!
  • 优秀青少年要养成的好习惯、好性格、好心态(大全集)

    优秀青少年要养成的好习惯、好性格、好心态(大全集)

    本书是一本心理励志著作,全书分为三篇,分别从习惯、性格、心态三方面来对青少年进行全方位的心灵指导。该书联系实际,运用生活典型案例来指导青少年塑造更完美的习惯、性格和心态,是青少年成长过程中的知识大餐。
  • 酷酷总裁

    酷酷总裁

    幼年时遭遇家变,他身心受伤,从此活在忧郁中。遇到活泼的小女孩,一起长大,渐渐被她感染,却不料意外发生,女孩神秘失踪!多年后,身为总裁的他在飞机上遇到一个女子,酷似当年的女孩,接近她,却又伤害她,等她悲痛离去,他才发现自己的真心,却为时已晚!
  • 教你毽球·壁球(学生球类运动学习手册)

    教你毽球·壁球(学生球类运动学习手册)

    球类体育运动的起源很早,中国在2300年前,即春秋战国时代,就有了足球运动,当时的足球叫“蹴鞠”,至汉代,蹴鞠运动发展到了鼎盛时期,有了专业足球队、竞赛规则,还设立了裁判员。汉代,我国的踢毽子运动也十分盛行,至清末,参加的人越来越多,人们不仅用踢毽子锻炼身体,而且还把它和书画、下棋、放风筝、养花鸟、唱二黄等相提并论,可见对其的宠爱程度。