登陆注册
1267600000012

第12章 面对一个“崭新的世界”(2)

自从加入“均社”并参与《半月》的编辑工作,巴金便开始自称为“安那其主义者”,即无政府主义者。从那时起,在以后相当长一段时间里,巴金的生活、思想和创作一直受到这种思想的影响,打上了深深的印迹。今天我们要了解巴金,特别是要了解巴金青年时代的思想和创作,这是一个不能回避的问题,有必要作一些说明。

关于巴金与无政府主义的关系,多年来许多人作过论述,巴金在解放后,直到他的晚年,也曾作过多次说明,概括起来主要有以下几点:

一,无政府主义是100多年前流行于西欧一些国家的一种小资产阶级思潮,在国际共产主义运动中作为马克思主义的对立物有广泛影响。无政府主义者认为国家和政府是产生一切罪恶的根源,反对一切权力和权威,鼓吹个人绝对自由,主张废除任何形式的国家,建立所谓“你喜欢怎么做,就怎么做”的绝对自由的社会。无政府主义者派系众多,其中克鲁泡特金宣扬的是无政府共产主义,主张废除剥削和私有制,建立各尽所能的共产主义社会。在国际共产主义运动的某种特定情况下,无政府主义用以反对资产阶级的专制、压迫是有其进步意义的;而用以对抗无产阶级的组织纪律和对敌人的坚决斗争,其作用就是相反的了。

五四时期,当古老的中国开始觉醒,青年人开始睁开眼睛观察世界,准备为民族和自身的解放进行斗争的时候,迎面而来的是汹涌澎湃的新思潮,无政府主义也作为一种“新思潮”涌进中国。巴金说,那时候“我有点张皇失措,但是我也敞开胸膛尽量吸收,只要是伸手抓得到的新的东西,我都一下子吞进肚里。只要是新的、进步的东西我都爱;旧的、落后的东西我都恨”。这是当时先进青年的一种普遍的心态,也表现了一种强烈的进取精神。但是,在这当中,一般青年人对什么是“新”、什么是“旧”,或许还能够分辨(最一般的标准是,凡是中国传统的东西都是旧的,应该排斥,凡是外国泊来的东西都是新的,应该吸收,其实这个标准是很笼统、很不准确的);而对于各种各样的“新思想”就很难分辨,也无所谓分辨了。与巴金年纪相近的周扬说过:“那时我们急切地吸取一切从外国来的新知识,一时分不清无政府主义和社会主义、个人主义和集体主义的界线。尼采、克鲁泡特金和马克思在当时几乎是同样吸引我们的。”巴金就是在这种社会背景下接受了无政府主义,应该说是毫不足怪的。

二,巴金接受无政府主义思想的影响是一个自然的过程。前面说到,巴金走出封建大家庭,急迫地寻找出路,寻求指导,最初接触到的一些社会读物,从《告少年》到《夜未央》,再到《适社的旨趣和组织大纲》等等,其中都渗透着无政府主义思想。这表明,这种思想当时在中国的传播是很广泛的。而且,无政府主义不仅披着“新思想”的外衣,还有其特别的煽动性和迷惑性。这一点,我们只要想想《告少年》、《夜未央》之类读物的生动内容,和它们在少年巴金心里煽起的炽烈的火焰就可以明白了。还应该看到,无政府主义鼓吹铲除剥削和专制、主张绝对平等和自由以及崇尚个人奋斗和献身的思想(这种思想并不单单属于无政府主义),在巴金反对封建家庭和专制制度的斗争中也的确给了他支持和力量。巴金晚年在回答访问者时说:“我受《夜未央》、《告少年》的影响,这些书在当时鼓励人参加社会革命”。事实正是如此。在当时,在那样的具体情况下,这样的书以及它所传达的思想,对少年巴金的影响应该说主要是积极的。

三,无政府主义对巴金的消极影响也很明显。作为一种小资产阶级的意识形态,无政府主义深深投合了五四时期同封建家庭决裂,而又未找到真正立足点的广大小资产阶级青年知识分子的趣味和心理。

巴金后来曾坦率地说:“无政府主义使我满意的地方是它重视个人自由,而又没有一种正式的、严密的组织。一个人可以随时打出无政府主义的招牌,他并不承担任何的义务……这些都适合我那种小资产阶级的思想感情。”在这种思想的支撑下,他们可以随心所欲地尽情抒发自己的激情、狂热而不必考虑后果、承担责任,也可以在遇到挫折之后“用这种思想来掩饰自己的软弱、犹豫和彷徨,来保护自己继续过那种矛盾的、闲适而痛苦的生活”。所以,这既是他们斗争的武器,也是他们退守的盾牌,既是他们前进的基地,也是他们躲避斗争风暴的港湾。但是,巴金说,“这种生活里也不是没有痛苦的。恰恰相反,它充满了痛苦。所以我在我的作品中不断地呻吟、叫苦,甚至发出了‘灵魂的呼号’。然而我并没有认真地寻求解除痛苦、改变生活的办法。”为什么呢?就是因为受到无政府主义思想的束缚,以至于安于那种“矛盾的、闲适而痛苦的生活”,而在内心深处则不能不时时为空虚和迷茫所困扰。巴金说,“我的作品中那些忧郁、悲哀的调子,就是从这种心境产生的。”上面这些话可以看作是巴金对自己所受的无政府主义思想影响的深刻反思,也是他心灵的自白。

四,必须指出,尽管巴金曾一再自称是“克鲁泡特金主义者”或“安那其主义者”,尽管他早年参加过有无政府主义倾向的组织与活动,后来还写过宣传无政府主义的文章和小册子,在他的创作(特别是早期的创作如《灭亡》、《新生》等)中明显地含有无政府主义的影响,我们仍然要说,巴金毕竟不是无政府主义者,或者说不是严格意义上的无政府主义者。简单地说,这是因为:第一,他始终是一个真诚的爱国主义者,把国家和民族的利益看得高于一切。他一再申明:“我在任何时候都是一个爱国者”,血管里流的是中国人的血,不论什么时候总是要“站在中国人的立场上看事情、发议论。”强烈的国家观念,坚定地“站在中国人的立场上看事情、发议论”,任何时候决不允许损害国家和民族的利益,这种意识在他和国内外一切无政府主义者之间筑起了一道屏障,一涉及具体问题,他都会抛弃无政府主义的空谈和狂热,“站在中国人的立场上”。第二,他具有坚实的人民立场。这是他从幼年的生活中便牢牢地培养起来的,他热爱人民,对人民的苦难怀着深刻的同情,立志要为被压迫人民的解放做一些切实的事情。这又使他同国内外一切热衷空谈的人们,包括那些口头上激烈而行动上总是无所作为的无政府主义者之间有了距离。第三,他对中国革命,对改变中国半封建半殖民地的社会现实有着执著的追求,他坚信“旧社会要完蛋,新社会要到来;光明要把黑暗驱逐干净”,这决不是空话。他通过自己大量的作品,积极参与了中国人民反帝反封建的伟大斗争,并引导无数青年走上革命道路,成为鲁迅所称赏的“有热情的有进步思想的作家”。而所有这一切,都使他与无政府主义思想从根本上区别开来。

还应当看到,巴金开始接触无政府主义的时候还是个半大孩子,如他所说,他的“脑筋并不复杂”,不能把他当做哲学家或说教者来看待;即使到了后来,巴金也不是哲学家,不是说教者。他是一位作家,他是什么样的人应该根据他的作品和他所创造的艺术形象进行评判,不要把问题抽象化和复杂化。巴金晚年在给一位评论者的信中也谈到这一点。他说:“我前期的作品中无政府主义的影响较深,但这‘无政府主义’与今天的‘无政府思想’不同,很难讲得清楚,我看用不着在这上面纠缠。”所谓“用不着在这上面纠缠”自然不是要掩盖或回避问题,而是不要在字面上兜圈子,把本来并不复杂的问题复杂化。这是我们应该记住的。

但无政府主义在巴金的生活和创作中的影响毕竟是存在的,在相当长的时期内,这成为他的生活和创作中种种矛盾和痛苦的重要根源。的确,他的“作品中的那些忧郁、悲哀的调子,就是从这种心境产生的”。以后我们将随着巴金的活动和创作的展开,随时谈到这方面的问题。

同类推荐
  • 如此星辰如此月:钱钟书与杨绛的旷世情缘

    如此星辰如此月:钱钟书与杨绛的旷世情缘

    本书以钱钟书和杨绛的相遇、相知、相守、相忆为主线,贯穿两人一生的创作与生活经历,重现一曲温情的岁月留声。钱钟书与杨绛,一个是清华才子,一个是南国佳人。他们的爱情,始于初见,终于死别。不折腾,不做作,不张扬。这一种相守,如同涓涓细流,缓缓流入时光里。因为懂得,所以不离不弃。他们拥有最契合的灵魂,最温暖的坚守,纵使最后生离死别,却依然延续着那份珠联璧合的甜美爱情。
  • 非如此不可:顾准传

    非如此不可:顾准传

    本书记录了顾准坎坷曲折的一生,从家道中落的少年奇才到十里洋场的青年才俊,从热情洋溢的革命青年到枪林弹雨下的地下党员,从意气风发的财政局长到众叛亲离的“极右派”……59年的多舛命运,看遍了人世百态,尝遍了酸甜苦辣,在那个疯狂的年代,面对拳打脚踢、妻离子散,他拖着残破的病体,守着自己的信仰,从未停下前行的步伐:生命不息,思想探索不止!  在真理的路上,他一个人孤独前行,很苦,很难,亦很远……新锐作家吕峥以犀利、冷静的笔触,写了一个知识分子的孤独内心和探索精神,一个时代的沉重叹息,读懂顾准,反思过去,理解当今!
  • 世界最具发明性的科学大家(2)

    世界最具发明性的科学大家(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 问题首富黄光裕

    问题首富黄光裕

    1985年,黄光裕怀揣4000元离开潮汕,北上创业。2004年,他以105亿元财富首次成为“中国首富”。然而,在以430亿身家再次戴上“中国首富”的皇冠之后仅仅一个月,黄光裕被警方带走拘查。
  • 感动中国的100位道德榜样人物

    感动中国的100位道德榜样人物

    他们是我们生命之路上的道德榜样,更是我们身边的平凡人。他们以一己之力,为这个社会带来融化在手心里的温暖,流淌在身边的感动!他们像前进路上的明灯,引领整个社会在道德之路上前行。
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 敌人 朋友 还是伙伴

    敌人 朋友 还是伙伴

    20世纪即将过去。回顾这百年的历史,对中华民族的发展影响最大的国家除了俄国—苏联外,当属美国和日本。预计在下世纪,对中国安全和发展最有影响力的国家仍将是美日这两个国家。美日是头号和二号发达资本主义国家,中国要实现跨世纪的发展战略目标,就必须保持和平稳定的周边环境,并扩大对外开放,为此就必须同这两个国家打交道,而且还要打好交道。和平与发展是当今世界时代主题,求和平、图发展是世界潮流,是世界人民的普遍愿望和迫切需要,是一切进步力量的崇高事业。中国作为一个占世界人口1/5的大国,应当为维护世界和平作出更大的贡献。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 起风了(珍品彩绘版)

    起风了(珍品彩绘版)

    “男主人公陪伴身患重病的未婚妻节子,又为这幸福染有死亡的阴影而悲怆……,携手度过节子人生最后一段时光。他们的生命中只余下彼此。爱情在这至美之景中愈发深邃。在与世隔绝的八岳山麓,抛弃俗世的喧嚣,前往深山中疗养。芥川龙之介唯一弟子、新心理主义大师堀辰雄代表作。宫崎骏说:”这个故事,献给对未来抱持着不安的现代人。他们共同体味着生之幸福,宫崎骏收官之作《起风了》原著小说
  • 皇后很极品:后宫三千我独宠

    皇后很极品:后宫三千我独宠

    天杀的,穿就穿了,还穿成了一个正在挨皇帝老公揍的可怜皇后。揍完之后,还被这该死的暴君往冷宫里扔。好不容易想办法让这暴君赶她出门了,以为日子潇洒了,惬意了。没想到她不过就是用他的钱出去挥霍挥霍,结果他就直接让人家店铺关门大吉!难道当皇帝的都像他这么闲吗?
  • 趣谈中国文化

    趣谈中国文化

    中国是一个历史悠久的国家,中华文化博大而精深,包括儒释道思想以及文字、绘画、建筑、雕刻等等,传入了日本等国,譬如程朱理学与陆王心学在日本的传播,形成了日本的朱子学、阳明学。本书以生动的文采带你走进中国文化的殿堂。
  • 中国古代家庭教育

    中国古代家庭教育

    《中国古代家庭教育》以通俗浅显的文字和一系列脍灸人口的故事编写而成。同时对不同历史时期、不同阶级和阶层的家庭及家教特点等,作了简明的介绍。在中国古代社会里,家庭教育不仅有历史的时代性,而且有鲜明的阶级性,因此当我们阅读《中国古代家庭教育》时,对家教的历史遗产要注意剔除其封建糟粕,并有批判的精神和阶级分析的立场。只有这样,才能有益于吸取其精华。
  • 溺爱丑夫之夫人威武

    溺爱丑夫之夫人威武

    据说将军府的少将军年少有为,出战必胜,深得君心,却三十好几了好没有娶到老婆。因为少将军的脸上有一道狰狞的疤痕,再加上他魁梧的身材,女子见了皆是惧怕,稍微胆小点的直接晕倒。太后娘娘心急如焚,下旨丞相府必须嫁一女儿过去,嫡庶不论。从不为人知的相府三小姐,惊天出嫁。一时之间,各大赌坊相继摆局,赌的是,这位三小姐会不会在新婚之夜吓死。第二天,三小姐笑意盈盈送夫出门,一脸幸福。世人下巴皆掉,这是什么情况?!从此以后,世人皆知,少将军夫人宠夫上天。谁要是敢说一句少将军的不是,就等着倒霉吧。**她三世为人,终是逃不过那层层阴谋,注定要在这阴谋圈中周旋。上一世的灭门深仇,让她怎么也抛不掉撇不开,要用尽一切力量,将所有的真相都揭露出来。只是眼前的男人,却是她亏欠最深的人。她什么都依他,什么都顺他的意,只希望他平安顺利。只是没想到沉默的羔羊实际上是吃人的大灰狼,吃下去连骨头都不吐!**据说某一日,少将军想让夫人抛弃心中的仇恨,于是……“你什么都依我,说是出嫁从夫。”“恩。”“那什么条件都答应?”“恩。”“那可愿意为我抛弃心里的恨?”“……”夫人僵硬,摇摇头,“除了这个什么都可以依你。”“恩,为夫帮你报仇。你只要乖乖听话就好。”少将军熟练的宽衣解带。“……”第二天,夫人后悔了。腰好痛……谁说出嫁从夫的,老娘不干了!
  • 老公,不可以

    老公,不可以

    他们本是青梅竹马两小无猜。却因红尘孽难被迫分开,从此千山万水,繁花成劫。少女篡改记忆,倾心他人。少年却痴情不改,步步为营精心布局。只为等来佳人含笑回归。红尘孽,岁月碾。光影背后的葳蕤记忆,情窦是否依旧?流年不改,韶华胥梦是否能够破土而出?这些。我们说了都不算。“顾花回,你就这么贱……
  • 破天武神

    破天武神

    一个毫不起眼的轮盘!一个两世为人的少年!万年前的一切将慢慢的浮现在世人的面前!!!韩凌风,一个江湖上的“仁义侠客”,却穿越到一个无法修炼的废物身上。看他如何靠着一个神奇的轮盘完成‘废柴的逆袭’,在这片陌生的大陆上翻手为云,覆手为雨;以武破天,以武成神!