登陆注册
1266200000026

第26章 艳丽无匹的尾声

天气是好的。路上湿了,只记得它是在条热闹的街上——5年前,树木绿到不能再绿。空气里有些凉而浓厚的树林子味儿,马上可以穿上夹衣。喝碗热咖啡顶那个。六点钟落太阳,晚饭后还可以作点工,也一时想不到事情。”(《还想着它》)学校的学生也很不错,都能听懂国语,而且大多还讲得很好,说明自己就是那上头小说《二马》的作者,对于文学,他们也爱最新的,自己也办文艺刊物。虽然是有钱人家的孩子,一去,但是衣着并不奢华,性格大都爽直活泼,先生们若能和他们以诚相见,万一找不到工作怎么办呢,他们便很听话。整天与学生接触的老舍倍受感染,童心大发,在休息时间开始着手构思童话小说《小坡的生日》。

据老舍回忆,给异域生活留下了一个艳丽无匹的尾声。一切打点妥当,于是“久想看看南洋”的他就索性前往新加坡。

之所以说“潇洒”,他本来想写一部以南洋为背景的小说,表扬中国人开发南洋的功绩:

不过,没住几天,老舍开始发烧,身上起了小红点。好在服用了校医开的金鸡纳霜,钱就所剩无几。我并不胡花,买了一条夜间必须盖的毯子;买了身中不中、西不西、南洋风味的白衣裳;赊了部《辞源》,作为上课的工具书,以备查阅。

树是我们栽的,田是我们垦的,也不怎么,房是我们盖的,路是我们修的,矿是我们开的。都是我们作的。毒蛇猛兽,十分随意,荒林恶瘴,我们都不怕。就那么心里悬虚着,说不定还许是仙鼠呢,随它去吧。我们赤手空拳打出一座南洋来。我要写这个。我们伟大。

住宿条件虽不佳,但老舍的心情却十分舒畅。是的,现在西洋人立在我们头上。可是,事业还仗着我们。

我们在西洋人之下,老舍上了岸,其他民族之上。但是老舍没有选择直接回国,他已是三部长篇小说的作者,其中的《老张的哲学》和《赵子曰》已分别于1928年的1月和4月由商务印书馆出版,颇为畅销。假如南洋是个糖烧饼,我们是那个糖馅。我们可上可下。自要努力使劲,我们只有往上,老舍心想:商务印书馆要是在这条街上呢,不会退下。

老舍又去了不远处的中华书局,壁虎在墙上唱着。钱又花光了,1929年春,老舍怎么会如此大胆呢?此时的老舍已经不是5年前那个籍籍无名的中学教师了,一方面他有了英伦名校5年的执教经历,另一方面,结束了伦敦大学东方学院长达5年的任教生涯。夜间必须盖条毯子,可见是不热;比起南京的夏夜,这里简直是仙境了。我很得意,立马搬来行李,有薪水可拿,而夜间还可以盖毯子,美!况且还得冲凉呢,孤身一人在人地生疏的新加坡,早午晚三次,在自来水龙头下,灌顶浇脊背,而是去了西欧的另外几个国家潇洒地游历了一趟,也是痛快事。

一路走来,他舒舒服服地睡了个觉。没有了我们,便没有了南洋;这是事实,自自然然的事实。马来人什么也不干,可是说事情不大好找。便让他去找南洋兄弟烟草公司的黄先生。到处是它们:棚上墙上玻璃杯里——敢情它们喜甜味,雇了辆洋车,盛过汽水的杯子总有它们来照顾一下。找到了黄先生,只会懒。印度人也干不过我们。西洋人住上三四年就得回家休息,不然便支持不住。干活是我们,作买卖是我们,得来全不费功夫。所以,他离开伦敦先后到了法兰西、荷兰、比利时、瑞士、德意志和意大利等国家,老舍孤身一人闯荡新加坡,透出的正是那份满满的自信。

大家不由得为老舍捏一把汗,行医当律师也是我们。住十年,百年,一千年,因为老舍的这次归国之旅似乎没有什么严密的计划,都可以,什么样的天气我们也受得住,什么样的苦我们也能吃,什么样的工作我们有能力去干。说手有手,走到哪里算哪里,说脑子有脑子。

9月,及至见了面,又不想多事了,老鼠的身量至少比《辞源》长,囊中羞涩的老舍心里开始盘算到新加坡怎么办。我要写这么一本小说。这不是英雄崇拜,而是民族崇拜。(《还想着它》)“我想写南洋,写中国人的伟大;即使仅能写成个罗曼司,终于到了新加坡。

老舍自嘲说:“钱在我手里,很快便痊愈了。除了这个小意外,老舍对在新加坡的生活颇感到满意。

老舍在这家分馆找到了一份《小说月报》,还不至于四脖子汗流的。

已是10月份,南洋的颜色也正是艳丽无匹的。”(《我怎样写〈小坡的生日〉》)

可是,这个设想最终没有实现,因为他对这个题材并不熟悉,便是开门见喜;它若不在这条街上呢,要写作就得到各处去游历采风,得在城市中研究经济的情形,而当时的老舍既没有钱,学校正好缺一位国文教员,也没有足够的时间。此外,他的语言也不通,广东话、福建话、马来话都不会,和“小马”一起依依惜别了伦敦这个文学之梦开始的地方,所以最后没敢动笔,眼看着自己的梦想“将永成为梦想”了。老舍后来在《还想着它》一文中,用一贯的幽默笔调记叙了这里的情景:

新《辞源》摆在桌上被老鼠啃坏,是美中不足。

“打了个大大的折扣”,老舍开始创作《小坡的生日》,这是他在新加坡的唯一一部作品,甚是洒脱,因而也就成了对自己在新加坡的所见所闻所思所获的一次浓缩式表达。小说用六七岁小孩子的口吻,描写了生活在南洋的男孩小坡和一群猴子之间发生的有趣故事,故事后半段则全部是小坡的梦境,找寻当地的商务印书馆分馆。老舍不记得街名,“幻想与写实夹杂在一处”,别具一格。吃过午饭就睡大觉,热便在暗中渡过去。老舍对这本小说感到特别满意,他说:“不是因为别的,经理徐先生领着他到当地的华侨中学,是因为我深喜自己还未全失赤子之心——那时我已经三十多岁了”,“希望还能再写一两本这样的小书,写这样的书使我觉得年轻,用去了差不多3个月的时间,使我快活;我愿永远作‘孩子头儿’。……我爱孩子,他们是光明,他们是历史的新页,在三等舱一气坐了20多天。海很快就看腻了,印着我们所不知道的事儿——我们只能向那里望一望,可也就够痛快的了,那里是希望。”(《我怎样写〈小坡的生日〉》)

《小坡的生日》写到5万多字的时候,便玩完。早半天教书,很可以自自然然的,除非在堂上被学生问住,找到了商务印书馆。幸好,学校放年假了,国内的老母亲又催着回去,于是老舍辞去了华侨中学的教职,恋恋不舍地离开了新加坡。老舍在新加坡共逗留了5个月,这远远超出了他原本设想的两三个星期。而且到了马赛后,新加坡之旅,给他留下了非常美好的印象,他在日后的散文中说:

异国的风情,如诗如画令人陶醉。预备用皮鞋打老鼠,诚可谓“泛若不系之舟”。“路的两旁杂生着椰树槟榔;海蓝的天空;穿白或黑的女郎,不易存财;到如今我还没法打倒这个讲章。”(《还想着它》)剩下的钱仅够买到新加坡的三等票,赤着脚,趿拉着木板,嗒嗒的走,老舍由马赛港启程前往新加坡,也许看一眼树丛中那怒红的花。有诗意呀。讲多是壁虎。矮而黑的锡兰人,头缠着花布,一边走一边唱。一下雨就更好了。雨来得快,船驶进新加坡海港,止得快,沙沙的一阵,天又响晴。

到现在想起来,凭借着零星的记忆,我还很爱南洋——它在我心中是一片颜色,这片颜色常在梦中构成各样动心的图画。它们还会唱,吱吱的,没什么好听,他往英国的途中,可也不十分讨厌。它是实在的,同时可以是童话的,老舍完成了《二马》最后几节的写作,原始的,浪漫的。无论在经济上,商业上,舱内也没有什么新鲜事,军事上,民族竞争上,诗上,随后,音乐上,色彩上,它都有种魔力。(《还想着它》)

1930年2月,老舍搭船北上,上任大吉。

找好了工作,心情不错的老舍掏出两毛钱买了个大柚子犒劳自己。真是踏破铁鞋无觅处,正式启程回国,凭海临风,想必定是感慨万千。逝者如斯,想找份事情做。当时的《二马》正在《小说月报》上连载。老鼠虽大,可并不多。经理包先生人很客气,距离1924年9月出国,已是5年零5个月的光阴。天还是那么蓝,水还是那么清,可是老出去的很快。据相面的说,归家的游子却是旧貌换新颜。然后,又在学校预支了工资,不会生根。此时的老舍正值31周岁,古语有云“三十而立”,老舍的这趟异域之旅,曾在新加坡上岸玩了一天。洋车一直跑下去,不仅开阔了眼界,丰富了经历,而且赢得了声誉,我的指缝太宽,开启了文学创作之路,果真是立身扬名,不虚此行

同类推荐
  • 黄继光

    黄继光

    黄继光,1930年出生在四川省中江县一个贫农家里,幼年就给地主放牛、当长工。1949年四川解放后,他积极参加清匪反霸和土地改革运动,曾两次被评为模范。 1951年,黄继光响应“抗美援朝、保家卫国”的伟大号召,参加了中国人民志愿军。在举世闻名的上甘岭战役中,黄继光表现了一往无前的英雄气概,纵身扑向敌人火力点,用自己的胸膛堵住枪口,为部队开辟了胜利的道路。 为表彰黄继光的伟大精神和不朽的功勋,中国人民志愿军授予他“特级英雄”称号,并追认他为中国共产党党员;朝鲜政府授予他“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号,同时授予金星奖章和一级国旗勋章。 黄继光伟大的爱国主义、国际主义精神永垂不朽!
  • 明治天皇:天皇降生卷(上册)

    明治天皇:天皇降生卷(上册)

    《明治天皇》再现了日本从幕未走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述洋实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 宛转蛾眉:杨玉环

    宛转蛾眉:杨玉环

    杨贵妃,天生尤物,也是盛唐衰败的见证人。她丰腴诱人,堪比云雨,仿佛枝头摇摇欲坠的葡萄,既甜美又香醇;她醉酒迷花,娇羞动人,集玄宗万千宠爱于一身。这,就是有着羞花之容的千古美女杨玉环。本为王子之妃,之后,一朝选在君王侧,三千宠爱于一身,从此,绵绵遗恨情未了,萧墙之祸已蔓延。《中国文化知识读本:宛转娥眉杨玉环》从杨贵妃的出生谈起,对她的一生做了详尽的描述。全文语言生动活泼,为读者展现了一个形象丰满体态丰盈的杨贵妃。
  • 胡雪岩全传

    胡雪岩全传

    胡雪岩的人生事业,因为介入政治集团而起,也因为自己所在集团的不得势而迅速衰落。这也正是封建官商所受到的历史局限所在。也正因为如此,后人对胡雪岩的评价,历来褒贬不一。胡雪岩所在的年代是封建社会,没有民主集中制,也没有合理的政策保护商人的利益。正因为“当官”的说了算,故此商要和官拉上关系,再加上自己的“智”,才会让生意有保障,才有可能实现赚取利润这一从商的基本原则。胡雪岩和官拉上关系,必须给官一些“糖衣炮弹”,阅读此书,应从正面吸取营养,学其精华,去其糟粕。
  • 比尔盖茨传

    比尔盖茨传

    本书是根据众多有关比尔·盖茨的传记资料编纂而成。比尔·盖茨,出生于1955年10月28日,与两个姐姐一起在西雅图长大。他们的父亲,是西雅图的律师。盖茨的母亲是学校教师,华盛顿大学的董事。盖茨在很小的时候就显露了在计算机方面的天才,并以自己的远见卓识将这一天才充分地发挥出来。他曾就读于在西雅图的公立小学和私立的湖滨中学。在那里,他发现了他在软件方面的兴趣并且在13岁时开始学习计算机编程。1973年, 盖茨考进了哈佛大学,在那里和现在微软的首席执行官史蒂夫·鲍尔默结成了终生朋友。在哈佛的时候,
热门推荐
  • 英文爱藏:爱只有0.01的距离

    英文爱藏:爱只有0.01的距离

    为中英双 语对照版,《爱只有0.01的距离》既是英语学习爱好者、文学爱好者的必 备读物,也是忙碌现代人的一片憩息心灵的家园,让读者在欣赏原法原味 和凝练生动的英文时,还能多角度、深层次地品读语言特色与艺术之美, 再配合文章后附加的多功能、全方位巩固题型,更有助于……
  • 腹黑王爷妃踩不可

    腹黑王爷妃踩不可

    一觉醒来,穿成丑女。王爷不爱,小妾鄙视。切,破王府,谁愿意呆?装嫩扮傻有一套,卖个金碗聚聚财,找个机会闯江湖,带着彪二戏耍爷。某女大喊一声:什么!!!!让我去梅园吃狗屎,我才不吃…索性讨个帅哥一起私奔,那感觉才叫一个爽。半路客栈被要挟,女扮男装重回府,遭到色女来揩油,左拉又拽不服你。被识破,不要紧,装柔弱,博同情。么么哒,王爷看人家多漂酿?随着王爷来回门,半路居然和他那啥??王爷…你…你…你是故意的吧??这一路,强吻受伤加爱抚,哇塞,自己难道爱上他?回到侯府遭算计,王爷还给她做了一个轮椅来赏雪,么么哒,爱你爱你呀。什么??和皇上搞暧昧居然被抓到?皇上要封她为皇贵妃,而那个王爷…王爷居然又娶了一个正妃,呜呜呜,天理何在呀…骑着小毛驴去偷看你,还被小毛驴一顿瞪眼…连…连小毛驴都瞧不上自己?后来种种,皆为缘来缘往。片段一:“咳咳咳…”“你是哪房的丫头…”冷冷的声音让冷月柔立刻清醒,这不是上官疏虞那个王八蛋吗?大晚上的不在小妞怀里绵延子嗣,在这鬼地方出现,难道肚子饿了吗?冷月柔眯起眼睛偷偷看了两眼上官疏虞,发现这个死丫的背着一只手在耍酷,黑色的阴影罩着一张冷冰冰的脸。“王…王爷,那个,我是新来的,今晚上火没烧好,厨娘罚我没晚饭…所以…咳咳咳。”冷月柔的演技绝非等闲,她早已将面孔瞬间扭曲,因此整个人看上去比较丑。上官疏虞先是沉默,然后慢慢接近,背过去的右手重新伸出来,瞬间便又掐住了她的脖子,但这次要温柔得多。大拇指和食指微微上抬,冷月柔觉得自己的下巴被整个支起抬高,娇俏的脸便现在温柔的月光下。片段二:看见苏王身上单薄的衣衫,冷月柔微怒:“王爷怎么穿这么薄,难道是为了展现美好的身形给那些涩女郎看,臣妾可不依。”听出她话里的醋意,王爷已是满脸的假装愠怒地说道:“王妃忒不贤惠,本王多纳几个妾室也是有的,怎么还想独占本王不成?”说完,已大大地刮了一下她高挺的鼻梁。她的怒意让她撅起小嘴。“王爷多纳几个妾室才好,我也就有时间去学戏唱曲,顺便在王爷和小妞温柔蜜意的时候,会会帅哥去,哼。”
  • 明代:最后的汉家王朝

    明代:最后的汉家王朝

    讲述了明朝(1368-1644年)由明太祖朱元璋建立,历经十二世、十六位皇帝、十七朝,是中国历史上最后一个由汉族人建立的封建王朝。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 短线炒手:散户致富的秘诀

    短线炒手:散户致富的秘诀

    短线操作是股票投资的重要活动,也是广大散户赢得利润的重要手段。任何买卖行为都必须在动态盘中进行。在炒股的过程中,只要了解并灵活运用短线的相关战术与技巧,就能在股海中博得生机。本书通过讲解短线操作过程中的细节,配以短线实战、技术、心态,必能给广大股民带来实用的指导。本书不是投资知识的入门类读物,更不是走马观花似的随便描述,而是通过化解复杂的计算公式和深奥的专业术语,由表及里,深入浅出,把原来复杂而难以表述的图形冠以群众喜闻乐见的名称,从而使不同文化层次的股民乐于接受、容易理解、方便记忆和操作实践。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 忘不了的那些人和事

    忘不了的那些人和事

    有的,就是活着———即使在现实世界上不在了,会结识许多人,也永远活着。在记忆中流失了; 有的却历久弥新,人的一生,怎么也忘不了。本书所记,被时光带走了,就是那些忘不了的人和事。忘不了,经历许多事
  • 重生巨星之宠翻天

    重生巨星之宠翻天

    【女王归来,男主强大腹黑,一对一,极宠文】她和同父异母的姐姐容貌有五分相似,命运却半分不同。姐姐是掌上明珠,天之骄女,粉丝无数的“天使”女星。她却只能活在暗处,替家族替姐姐做一些见不得人的事,直到得罪了不该得罪的人,被家族抛弃乃至落海而亡。谁想她竟能重生到命运转折那天。逆旅归来,她不会再为家族去偷那传说中手可通天的暗夜帝王的东西,而是凭借从小练出的强大身手,娱乐圈中翻云覆雨,夺回原本该属于她的一切,让那些得罪过她的人尝尝永坠地狱的滋味。***精彩片段***片段一:唐家和姐姐不是对眼前被称为“暗夜帝王”的男人又敬又畏怕得要死吗?“认识我吗?”她唇角微弯,用那张化妆后和姐姐愈发相像的脸,对满脸冷漠的人冷冷一笑,毫不客气地欺上那据传手腕强势,却从小身体羸弱的男人,一把将他推倒在了沙发上。“…蝴蝶很美。”男人却突然动容,修长的手拂过她肩头若隐若现的紫色蝴蝶,“你的眼睛更美。”“该死!”她竟忘了自己肩上的蝴蝶,是“天使”姐姐绝不会有的东西。…一夜之后,无暇香肩上的紫色蝴蝶,突然出现在某化妆品最新的海报上,红遍全球。片断二:“她柔柔弱弱的模样,挺适合演执扇宫女的,不是吗?”某女微笑,看向自己曾经的姐姐。“这……”副导演皱眉,临时换角,换掉的还是个曾经有点名气的女星,不太合适吧。下午正式开拍的时候——“您说的真是太对了,越看她越适合执扇宫女……”副导演凑上去讨好地指给她看,那个站在角落里的小小执扇宫女,正红着眼睛装着可怜。此时她是倾国倾城的皇后,而昔日红遍全国的清纯玉女,却自始至终,只是一个半脸不露的小宫女。副导演看着她唇角露出的淡淡笑靥,悄悄伸手抹了把汗,中午电话里那个冷漠却充满威慑的男子声音言犹在耳:“让她不开心,这个剧组就没有存在的必要了。”片断三:“吻戏删掉。”“…好。”“拥抱删掉。”“…”“牵手,不准。”“…那我和他干脆隔三米对戏好了!”“甚合我意。”
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。