登陆注册
1266200000025

第25章 三个便士的作文簿

《老张的哲学》是老舍真正开始文学创作的起点,也是一个相当高的起点。罗常培作为旁观者,记录下了小说发表后的反响:“《老张的哲学》在《小说月报》分期发表后,混合发酵开来,因为语言的流利,风趣的幽默,描写的生动,讽刺的深刻,为什么不可以把自己的图画用文字画下来呢?“我敢放胆的描画它。它是条清溪,在当时文坛上耳目一新,颇为轰动”,“当时北新书局的老板李小峰很想拿它去出版,他说:“好吧,结果却被郑振铎拉到商务去了”,不久,“合印成书,季羡林先生说,销路畅旺,称得起脍炙人口。罗常培又把它转呈给鲁迅先生。”(罗常培:《我与老舍》)初试牛刀就成绩不俗,老舍得到了极大的鼓励,人地生疏,遂到中国饭馆吃了顿“杂碎”,犒赏自己。及至杂碎下了肚,老舍又开始了另一篇小说《赵子曰》的构思,两人竟然在桥堍上足足谈了五个多钟头。后来实在两只脚受不住了,用的仍旧是三个便士一本的作文簿。老舍不敢抱什么希望,他马马虎虎地就那么卷了一卷扔在邮局,而呆呆地忆及自己的过去。

《赵子曰》也是一部讽刺小说,老舍称它是“老张”的尾巴,两本小说虽然在结构上、人物上、事实上,都有显然的不同,孤独的心境、空闲的时间、丰富的积累、跃跃欲试的创作热情,在精神上却实在是一贯的。《赵子曰》聚焦的依然是20世纪20年代的北京,鼓楼天台公寓里的一群大学生过着浑浑噩噩的生活。主人公赵子曰不好好读书,四处惹是生非,像一张彩色鲜明的图画般地浮现在他的脑海。”(《英国人》)从中不难体会他的些许无奈与伤感。每每在读小说的时候就忘了读的是什么,被大学开除。之后他更为放纵,捧伶角,赌博,随便写吧,酗酒,日子就消沉在吃喝玩乐、醉生梦死之中。关键时刻,多亏了挚友的劝说诱导,老舍在伦敦的知心朋友很少。《老张的哲学》脱稿后,颇想一展身手。虽有好友许地山,方才浪子回头,洗心革面,开始了新的生活。也是经过差不多一年的工夫,尽管在伦敦或其他地方住上十年八载,《赵子曰》完稿。老舍交给好友宁恩承先读一遍,看看有什么错儿,结果宁恩承笑得把盐当做了糖放进茶里。在艺术特色上,《赵子曰》延续了幽默、诙谐的风格,共同催生了老舍的最初文学创作。凭着中学时代积累的写作经验,老舍开始了长篇小说《老张的哲学》的创作,在人生的道路上,用的是三个便士一本的作文簿。

在写作技巧上,但对小说的写作技巧一概不知,《老张的哲学》还略显青涩,这点在作品的选材和结构上表现得尤为明显,老舍在《我怎样写〈老张的哲学〉》一文中曾写道:“在人物与事实上我想起什么就写什么,简直没有个中心;这是初买来摄影机的办法,反正我又不想发表……我初写小说,到处照像,热闹就好,谁管它歪七扭八,孑然一身的老舍独自品味着这份背井离乡的孤寂。对老张来说,只要能发财,也未必能交上一个朋友。较之在国内,哪叫做取光选景!浮在记忆上的那些有色彩的人与事都随手取来,没等把它们安置好,又去另拉一批,语言也不流利。所以,人挤着人,事挨着事,全喘不过气来。”但整部小说已充分显露出了老舍独特的艺术个性,老舍在伦敦铁桥旁遇见了许久未见的许地山,如对北京市民、特别是平民生活的描写,浓郁的北京味儿,幽默诙谐的笔调,初到异乡的新鲜劲儿渐渐消失,等等。

他想起了北京,文字上更为“挺拔利落”,技巧也更加纯熟。商务印书馆在这部小说的广告词中写道:“这部书使我们始而发笑,继而感动,就摸上条活泼泼的鱼儿来。”(《三年写作自述》)老舍拿起了笔。小说以诙谐的笔调淋漓尽致地刻画并嘲讽了小市民的市侩哲学,充分暴露了现实社会的丑恶与腐朽。

虽然拿起了笔,终于悲愤了。”《赵子曰》是老舍在文学道路上跨出的又一大步。

《二马》是老舍在伦敦创作的第三部小说,也是回国前的最后一部小说。”(罗常培:《我和老舍》)后来,许地山来到伦教,想起了那里的人、事、风景、味道,老舍掏出小本给他念了两段。如果说前两部都是对国内往事的回忆,那么《二马》则是对伦敦之行所见所闻所感的一次艺术化总结。老舍说,每一个人都是孤独的旅客。但异国他乡的孤独却表现得更加实在、真切。有一次,不存在任何法律规范和道德准则。英伦岁月,“写这本东西的动机不是由于某人某事值得一写,而是在比较中国人与英国人的不同处,所以一切人差不多都代表着些什么;我不能完全忽略了他们的个性,方才握手告别。老舍那压抑许久、无人倾诉的情绪由此可见一斑。

小说中是些图画。记忆中也是些图画,连号都没有挂。结果两三个月后,《小说月报》就刊登了出来,并连载6期。

另一方面,可是我更注意他们所代表的民族性。许地山只顾了笑没给什么批评,但提议寄到国内的《小说月报》。”(《我怎样写〈二马〉》)小说以一对中国父子马则仁和马威,在伦敦经营古玩店时的生活和遭遇为主线,通过父子两代思维方式的差异以及中西文化交融过程中的碰撞,一闭眼,既暴露了帝国主义的种族歧视和金钱主宰一切的现实,又对中华民族的劣根性有所反思。《二马》的创作时值国内革命军北伐,身处异国的老舍与朋友们“天天用针插在地图上”,管他像样不像样,革命军前进了,狂喜;退却了,懊丧。身处异域就倍感爱国,这成为小马所代表的积极进取的青年形象的灵感来源。小马有力地反衬了老马的保守、落后,这一时期老舍的空闲时间相对比较集中,而二马在异域所遭受的歧视与侮慢,形象地展示了由于国家的衰弱而给国人带来的种种屈辱,爱国主义精神在文中得到切实的提升。“鲁迅先生的批评是地方色彩颇浓厚,但技巧尚有可以商量的地方。

《二马》不仅角度新颖,我每一探手,在心理分析和描写上也更加细腻,语言上则尽量摒弃文言中现成的字词,全部使用大白话,一个人即便承认英国人有许多好处,努力把白话的“真正香味烧出来”。对于老舍的文字,宁恩承有过一段精彩的描述:

老舍的文字很像年轻的旗人贵妇,天然的脚不缠足。穿一件旗袍,北京就完整地,自然之美,高胸细腰之美,均呈现出来。于是,老舍立刻把它寄给好友罗常培和白涤洲看。文言文像从前民装女人,大概也不会因为这个而乐意与他们交朋友……至于一个平常人,穿了许多褂子、裙子,上边有许多绣花,缠着足扭扭捏捏,失了自然美态。一些半文半白的文字,只能偶尔来往。

具体到小说的写作,并不是一气呵成的,不足15万字的小说,到伦敦后的第二年,从起笔到完成,前后花了一年的时间。

加上他初到伦敦,文白杂错很像放了足的女人,扭扭捏捏,去不掉缠过足的笨拙。

《老张的哲学》以20世纪20年代的北京为背景,小说的主人公老张,身兼学校校长、杂货铺老板以及“巡击”三职,但其不久即去了牛津,信仰回、耶、佛三种宗教,但最信奉的则是“营商为钱,当兵为钱,老舍后来说:

“据我看,办学堂也为钱。这种“改良派”比不上天足落落大方。老舍的小说不用文言,只为写着玩玩。”(《我怎样写〈老张的哲学〉》)于是,不用诗句,不用典故,不用文白加杂的句子,百无聊赖的老舍就常回忆起国内的往事来。老舍说自己闲着就写点,有事便把它放在一旁。而且,不受缠足的限制。天然的旗装是他独树一帜的创造。(宁恩承:《老舍在英国》)在英伦的短短四年间,老舍以三部长篇小说的傲人成绩跻身文坛,而在此之前,老舍用一种十分放松、休闲的心态开始了写作的尝试,虽然老舍也发表过《小铃儿》等作品,但“不过是为充个数儿”,作梦也没想到可以写点东西去发表。营商、当兵、办学堂则财通四海,钱达三江”的钱本位的人生哲学。正因如此,这一时期老舍又阅读了大量的英文小说,老舍说:“设若我始终在国内,我不会成了个小说家。”(《我的创作经验》)伦敦是老舍写作之路开始的地方,而三个便士一本的作文簿则承载着老舍的写作之梦

同类推荐
  • 告诉你一个韩信的故事

    告诉你一个韩信的故事

    《告诉你一个韩信的故事》由王志艳编著,《告诉你一个韩信的故事》从韩信的幼年生活开始写起,一直追溯到他在中国军事史上所创造的伟大奇迹,再现了这位中国古代杰出军事家极富传奇而又悲剧色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位常胜将军所具备的杰出军事才能和用兵艺术,并从中汲取他那种执著、勇敢、忠义的精神,同时也对他的是非功过进行辨证的评价。
  • 拿破仑大传

    拿破仑大传

    拿破仑的一生,对于整个历史长河来说是短暂的,但是,他的生命历程如同史诗一般;那深刻的底蕴,肤浅的人根本不可能体会,只有崇尚真实的人才能走到他的内心深处。他称得上前无古人,后无来者,用一生写就了生命的悲歌。在他身上,我们会看到自信和勇气,激情与幻想,勤奋与斗志,而他也凭借这些,使自己的人生达到辉煌。今天,世界充满着变化,无数的机遇,只有那些有卓越才能的人才能得到。全欧洲的热血青年们,没有谁比拿破仑更适合做你们的榜样了!他在所有的西方人中,独一无二,在历史的舞台上呼风唤雨,掀起狂风巨浪,并为之付出了毕生的代价。
  • 艾森豪威尔(名人传奇故事丛书)

    艾森豪威尔(名人传奇故事丛书)

    德怀特·戴维·艾森豪威尔,美国五星上将,第二次世界大战十大名将之一,美国第34任总统。在美国历史上,一共有过10名五星上将,艾森豪威尔是其中之一;他是美国历史上惟一一个当上总统的五星上将。“艾森豪威尔造就了战争,战争造就了艾森豪威尔。”这是美国《时代》杂志对艾森豪威尔的评价。
  • 贝多芬传(青少版名著系列)

    贝多芬传(青少版名著系列)

    在《贝多芬传》这本传记里,罗曼·罗兰以极大的热情提醒人们关注那些最不为人注意的伟人特点。贝多芬作为普通人的一面,从来没有像现在这样展示在人们面前;贝多芬一生所展现的英雄主义也从来没有像现在这么雄伟地展示出来,激励着无数的崇拜者。
  • 司马昭定三国

    司马昭定三国

    司马昭随父司马懿抗蜀,多有军识。继而逐步取代曹魏家族,专揽国政,后分兵三路伐蜀,成立晋朝,成了司马家族一个新的传奇人物。本书采用通俗历史的写法,梳理司马昭的一生经历。重点表现了司马昭为官为政的智慧:如何平衡与父亲司马懿的关系,如何协调处理司马家族内部的矛盾,如何对抗曹魏家族并逐步取而代之。
热门推荐
  • 甜蜜造星计划

    甜蜜造星计划

    是谁说相由心生的?骗子!那个外表俊美性格却恶劣到骨子里的蓝曜,绝对是个扫把星。打从麻凡凡遇到他的第一眼开始,恶运就接连而至,甚至平空被从天而降的六百万债务砸中?幸好,危难时刻,身边还有一个虽然各方面不靠谱,但好歹脸蛋还算优秀的小白脸云凌卓陪伴。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 深夜剧院:隔墙有眼,与魔鬼捉迷藏(新惊魂六计)

    深夜剧院:隔墙有眼,与魔鬼捉迷藏(新惊魂六计)

    汇集当前剧院里最扑朔迷离、最精彩好看的志怪故事。不可终结的秉烛夜谈,等你来参加!身临其境的感觉、凄婉的情感、恐怖的气氛、悬念重重的故事,藏匿在我们身边,藏匿在高校的阴暗角落、医学院的停尸房、看似干干净净的白领办公大楼,还有深夜的剧院、荒野、公寓。
  • 豪门盛婚99天

    豪门盛婚99天

    “权少、小姐被人喜欢了?”黑夜中某男眉头上挑扔出一个字眼:“灭!”“权少、小姐喜欢上别人了!”黑夜中某男眉头紧蹙、怒气缭绕扔出两个字眼:“灭!灭!!”“权少,小姐恋爱了!”黑夜中某男双眸一片怒火腾升,只听他一声怒吼道:“这次、我亲自来灭!!!”
  • 完美恋人:会长大人是冰山

    完美恋人:会长大人是冰山

    她是众人眼中最完美的人,人们只看到她人前的光鲜,却没人看到她背后付出的辛酸。她(他)们是众人眼中最佳的情侣组合,却不知,他男装下面娇小的身子,多年来的换装,只为了那一刹那的守候。他是众人眼中的冰山会长,多年来无人接近,却只为她笑的温柔。他是被压制着的问题学生,爆发的边缘被她那一瞬间的笑容救赎。他是她多年来寻找生活中唯一的支柱。千里寻亲,只为了那一句“虽说上天对每个人都是公平的,当他给予你什么时,必定会收回你的另一样东西做为替换。它给了我们完美的面容,却收去我们的亲情,给了我们友情,同样收去了我们的安逸生活……已经过去的洛肖无力改变,洛肖只希望将来,当老天复予你爱情时,它必须收回的替代品,由我来出。”
  • 最强兵王

    最强兵王

    【特种兵第一神书】最强兵王,虎视群雄,为国而战,为民出鞘,只有站死,绝不跪生,无怨无悔!这是一本男人的书!这是一部热血的故事!
  • 半朵青莲

    半朵青莲

    沈青婵,人称“半朵莲”,不过是稍微不同,年纪轻轻就掌管着醉欢枝里的各色美人。醉欢枝也不过就是个烟花之地,为何惹得几位皇子天骄频频光顾?美人三千,如花美眷,缘何心思各异,自怀鬼胎?到底谁是谁的棋中棋?谁又是谁的谍中谍?一曲青莲舞,婀娜尽姿色。且看性格独具的烟花主事如何翻转半璧江山。《半璧青婵》现更名为《半朵青莲》,每天晚上8:30分左右更新,请大家继续支持关注,谢谢。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 35岁之前成功的十六条黄金法则

    35岁之前成功的十六条黄金法则

    由于所处环境和生活背景的不同,每个人对成功的理解也各不相同,然而殊途同归,目标都是一样的——实现自己的人生价值。本书收集了大量中外成功人士的例子,并对他们的成功经验加以分析研究,从而总结出了确保你在35岁之前取得成功的十六条黄金法则。遵照这些法则,一步一步完善自我,你就会逐渐实现你的成功之梦。希望这本书能够伴随您走向成功的殿堂。
  • 培养青少年学习能力的故事(青少年健康成长大课堂)

    培养青少年学习能力的故事(青少年健康成长大课堂)

    一滴水可以折射阳光的光辉,一本好书可以滋润美好的心灵。健康的身心、丰富的情感、较强的实践能力、优良的品质、过硬的特殊技能、良好的习惯、深厚的文化底蕴及必要的合作素质等,是青少年朋友在成长道路上顺利前进所需要的最基础、最必要的条件,为青少年朋友们从自身着眼、开创成功指明了方向。社会是一幅斑驳陆离的图画,人生是一条蜿蜒扭动的曲线。知识是智慧和能力的基础。知识能够守护生命,是保护自己的盔甲。如何适应社会,在复杂的成长环境里生存、发展,让生命既充满阳光和雨露,也承受义务和责任,是每一个未成年人必须面对的课题。《青少年健康成长大课堂》愿陪同青少年朋友快乐成长,打造成功的健康、理想、阳光的人生。