（二）我所以爱党，是因为党的事业是实现人类最伟大、最崇高、最科学的共产主义理想。从我入党宣誓之日起，我就忠于共产主义的理想并为之奋斗不息。当今世界，多少人咒骂共产主义，而共产主义运动也确实经历了无数的曲折和失败而处于低谷。越是如此，我越是热爱共产主义，越是要为她而贡献一切。我不知道世界上还有什么别的主义比共产主义更好、更科学、更伟大，所以我特别爱唱《国际歌》，一唱、一想到“起来，饥寒交迫的奴隶！……”我就热血沸腾！忠于共产主义理想——这是我的党性的基础。
（三）我所以爱党、忠于共产主义理想，是因为我们党的指导思想是马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论和“三个代表”重要思想，其基础是辩证唯物主义和历史唯物主义的世界观和方法论。我衷心拥护党中央以“与时俱进，开拓创新”精神制定的一系列路线、方针、政策，并在行动上坚决贯彻执行。科学的世界观决定了正确的人生观、价值观。正是党的教导使我深刻地认识到并坚定地追求：人生的价值在于奉献，人生的乐趣在于创造。
（四）基于上述各点，我从“十六大”以来，不顾年老体弱，身患八种疾病，继续为党的事业添砖加瓦：一是创作和促成了大型史诗剧《天地颂》在成都的演出，引起轰动；二是创作一百集电视连续剧《天地颂》剧本，已完成八十集，第一部二十集已在广电总局立项，并送中央重大革命和历史题材影视创作领导小组审阅，正在联系拍摄单位和筹集资金；三是策划《小康颂》——西柏坡开发工程、《光明颂》——表现一百个村庄百年巨变的文化工程；四是决心收回“中国之友研究基金会”并加以整顿。等等。
（五）我的突出问题是“过急”和“过激”。表现在：一是年纪大了，想做的事太多，急于“赶快做”（鲁迅），而往往事与愿违，“欲速则不达”；二是在理想与现实的矛盾中苦不堪言，有时情绪偏激，如对社会的阴暗面（贪污腐败、官僚主义、享乐主义、利己主义等等）看不惯，很气愤，痛心疾首，疾恶如仇，甚至为伸张正义而要以死相拼；三是跟不上形势的发展，对市场经济不适应，缺乏法制观念，无“防人之心”而轻信于人，经常上当受骗，使工作蒙受损失，悔恨不已；四是不注意保护身体，日夜苦干，以致积劳成疾，等等。这些弱点、缺点和工作中的失误、错误，都源于世界观的问题还没有真正解决和小资产阶级的劣根性。
（六）今后，我要努力改造世界观，“活到老，学到老，改造到老”，真正掌握辩证唯物主义而防止主观性与片面性，坚决克服“过急”和“过激”，把“来日无多”变成“来日方长”，一切从实际出发；响应“构建和谐社会”的号召，学会正确处理人民内部矛盾；一辈子为人民做好事，为党多作贡献。
最后，总结一生，我问心无愧地说：我是党的好孩子。我像当年入党宣誓一般向哺育我的母亲说：永远做党的好孩子！
东生
2005年4月4日凌晨
“急”与“激”是我致命的弱点和缺点。朋友们（包括医生）都一再劝我“悠着点”，“千万别太累了”。我也想休息，需要好好治病，可事情那么多，实在难以分身。小说再版，原想从头到尾大改一遍，不仅要弥补过去的不足与缺陷，更要把收集到的新素材进行加工。这一改，不得了，工程太大，时间不够啊！只好把现成的电视剧剧本增补进去，这样倒是不太费劲，但又暴露出许多新的缺点。可惜，我实在没有力气再改，只好留待后人去做了。
写到这里，我又想起毛主席的教导：“人贵有自知之明。”要经常想想自己的弱点和缺点。孔夫子说：“吾日三省吾身。”虽然不是每一天，但我是常常反省自责的。
五年来，我念念不忘一个人——徐怀中同志。2000年11月16日，他给我写过一封信，现全文抄录如下——
东生同志：
谢谢你赠送的大作《天地颂》。
你在这本书的封面上端，引用了一句话：“没有一声巨响，世界是不会理你的！”这句话非常醒目，像是一个主题乐句，一下就把整部交响乐的雄浑大气给领出来了。这里足见你作为一位资深新闻记者的敏锐观察和长于凝练思考。可不是吗，没有当年“两弹一星”的成功，今天中国在国际舞台上发言，就不会是那样有分量。建国伊始，毛泽东主席以他的湖南乡音向世界庄严宣告：“中国人民从此站起来了！”两弹爆炸和“东方红一号”上天，为毛主席这句话注入了新的内涵，使他的这句话显得愈加坚实凝重，愈加掷地有声。你给这本书定名《天地颂》，看上去似乎是在无限扩大和虚化自己的题目，但想来倒也并无虚张声势之虞。我们共和国刚刚在炮火硝烟中诞生，人们还没有来得及祭扫黄陵，却不得不跨过鸭绿江，投入一场力所难及的现代化战争，同时又遭受着外界政治、经济和科学技术的严密封锁。就在这样极端不利的情况下，接连出现了“两弹一星”的奇迹，这实在是一篇经天纬地的大文章，实在是值得我们极力称颂的。现在许多纪实文学作品，都在封面上标明什么什么揭谜，什么什么内幕，显然是出于商业炒作的需要。你的这本书，也有一个副标题——《“两弹一星”内幕》，给我的第一印象，也是难免随俗。但读下去就完全不同了，随之而来的是给我一种满足感，满足了我要对这个大题目作一点深层探求的欲望。你在书中大量披露了“两弹一星”发展决策和研制过程中鲜为人知的秘闻轶事，披露了西方世界对中国国防尖端科技的种种反应和应对策略。而你更多着力于把人数众多的知名科学家及工程技术人员这样一个知识分子群体介绍给读者；着力于写出他们对祖国建设事业的一片赤诚和勇于牺牲自我的高尚品格。触及到这些精英人物内心世界的细微之处，往往是寥寥数语，感人至深。你耗尽十年心力，以七百页的厚重篇幅，点染出了我们华夏民族的魂魄，即或在写作上还存在某些不足，在我看来也可忽略不计。你在这本书的《跋》文中提及，早已有一些优秀纪实文学作家，先行进入国防尖端科技领域，进行了有益的探索和开拓。现在又有你的加盟，这支队伍已经相当可观。可以想象，随着我国建设事业的发展，国防尖端科学这一方水土，必定会有文学创作的黄金季节，让我们翘首以待。
徐怀中
十一月十六日
首先，我要借此机会郑重声明：封面上“没有一声巨响，世界是不会理你的！”周总理说的这句话是李树林同志（新华出版社责任编辑）发现并在设计封面时加上的，我要把徐怀中同志对我的赞誉之词转送给他：“足见你作为一位资深新闻记者的敏锐观察和长于凝练思考。”人们知道，徐怀中同志是一个著名的作家，是中国作家协会副主席。然而，鲜为人知的是，他也是一位甘于奉献的“无名英雄”！我永远不能忘记，他作为总政文化部部长，和著名作家陆柱国同志（时任八一电影制片厂副厂长）一起，不仅审查《巍巍昆仑》（还有《大决战》剧本），而且还亲自动手修改，一字一句，一遍一遍，耗费了大量的心血。我早就想表示由衷的感激，正好借此机会向他们说一声：“谢谢！”
我之所以要公开发表徐怀中同志的信，最重要的是，他在信里中肯地指出了“在写作上还存在某些不足”。这句话，使我十分感动，因为我最喜欢听的是批评意见。我不是专业作家，从小喜欢写作，后来当记者，成了一个业余文艺爱好者，但对自己的作品从来不满意，总希望老作家、老导演多多指教。过去，我把刘白羽、陈荒煤、丁峤、林杉、成荫、王愿坚、菡子等当老师，从《无产者》到《巍巍昆仑》，他们都对我谆谆教导，使我终生难忘。老作家、老导演都已作古，我再也听不到他们的教诲了。在我心目中，徐怀中同志是一位品德高尚、才华横溢的文学大师。他在信中的每一句话，即使委婉而又轻微，我都能感受到它的分量，对我都是一种鼓舞，一种鞭策。他说的“某些不足”，岂止是“不足”啊！他说的“也可忽略不计”，怎么能“忽略不计”啊！
我必须承认，在文艺创作上，我还是一个没有毕业的小学生，因为我的文学功底差，“先天不足”加上“后天失调”，以致没有成才，最多只是一棵“老苗”。
我从小喜欢语文，小学作文连连得奖。爱虚荣的父亲时常拿着它们笑眯眯地对人说：“这是我家小三子（我兄弟排行老三）写的。”初小还未毕业，抗战爆发了。辍学在家，爷爷教我们兄弟姐妹读古书。他是清朝举人，眼睛瞎了，《大学》《论语》《孟子》却能倒背如流。我的一点古文就是从他那里学来的。可惜，时间不长，我又太调皮，并没有专心学。想来很可笑，我小时候的兴趣就在政治（抗日）上！1936年，我的姑妈在北平做地下工作，为了掩护“坐机关”，她特地把我和奶奶接到北平。我在西四普化小学读书，经常和蛮横无理的日本人打架，有一次把右胳膊摔断了。姑妈去延安之前，把我和奶奶送回老家。路过南京，住在三叔——国民党中央军委上校家里，我竟然高呼：“打倒蒋介石！”把全家人吓坏了。回到天长，在街头，在店铺里，我时常慷慨激昂，宣传抗日。有一次，在全县演讲比赛中，我压倒了县长的儿子，获得了第一名。在这样的气氛中，我还有什么心思学古书呢？何况，背死书，死背书，我最反感。为了赶快逃脱，背书时，我拿着书念，因为爷爷是瞎子看不见。奶奶发现了，悄悄地告诉了爷爷。在我又一次“作案”时，不动声色的爷爷，突然用长长的烟袋杆向我抽来。说时迟，那时快，我一溜烟逃了。可门被反锁着，只好在房间里“捉迷藏”，我没有被打着，几个兄弟姐妹却挨了打。他们大喊冤枉，因为他们不但没有跟我学坏，而且还一直为我保密。趁爷爷拿着烟袋杆“横扫”之际，我先是躲在奶奶供菩萨的经堂桌子下边，后来从马桶旁的小门逃之夭夭。在家里经历了一场混战，我又喊着“冲呀”！率领西门大街的上百个孩子，沿着曲曲弯弯的战壕前进，和北门大街的上百个孩子“打仗”——扔砖头瓦片。哈哈，又是一场混战，又是一场游戏！直到日本鬼子来了，我们全家逃难到乡下，我才知道什么是饥饿和死亡。
