登陆注册
1261700000005

第5章 成都欢迎杜甫

行走在蜀道上的白发诗人

在成都这座历史文化名城中,最著名的人文景观都不是当地人留下的,比如杜甫草堂和武侯祠,都是外地人给蜀人的精神和物质馈赠。而蜀中有能力留下影响的人都跨越夔门离开了蜀地,比如李白和苏东坡等。这是一个值得研究的现象。蜀地似乎注定不能留下自己的人才,犹如围城,里面的人想冲出去,外面的人想冲进来。

唐肃宗乾元二年(公元759年)十二月,秦岭一带的山地中刮着凛冽的寒风,灰色的云层像坚硬的石头一样低低悬垂着。在细如羊肠的古栈道上,一位年近半百、未老先衰的老人,骑着一匹瘦骨伶仃的马缓缓而行。在他的身前身后,还跟随着一家老小和许多来自陕西的逃难者。老人目光中流露出忧患和疲惫的神情,他的头发已经花白了,而且又长又乱,按他诗中所描述,是“白头乱发垂过耳”。虽然逃难的人中没有谁认识这位普通的老人,但他的名字在千年以后还如雷贯耳,他就是在中国乃至世界诗坛上名垂千古的诗圣——杜甫。

杜甫骑着马在秦岭的古栈道上行走着,这是一条难于行走的路,杜甫和他的朋友李白在一起饮酒谈天时,听这位出生于四川的诗仙谈起过入蜀的道路如何之艰难,今日行走于此果真是“难于上青天”。天气晴朗时,栈道下面的河谷中传来沉闷的水流声,山野四处的猿啼显得既凄厉又恐怖。如果遇上微雨天气,马蹄时时打滑,身上的衣服又湿又冷就像盔甲。路途的艰辛对饱经沧桑的杜甫来说不算什么,他现在最为关切的是国家和民族的命运,只要看看身边拖家带口逃往蜀中的难民,杜甫的心中就涌起无限的悲愤。是啊,自安禄山起兵反唐以来,中原就备受战火的蹂躏,连一国之君唐玄宗都跑到成都避难去了,普通百姓更是失去家园、四处流浪,这样的时局要到啥时才结束呢?

行走在连绵不断起伏跌宕的群山中的杜甫,不由得想起了自己的身世,感叹生逢乱世的艰辛和愁苦。杜甫出生在河南巩县一个诗礼官宦人家,他的远祖杜预是晋代著名的政治家、军事家和历史学家,祖父杜审言则是武则天时代鼎鼎有名的诗人。杜甫自幼即表现出出众的才华,“七龄思即壮,开口咏凤凰。九龄书大字,有作成一囊”(《壮游》)。意思是说杜甫七岁时即有壮阔的思维,敢于作诗咏颂像凤凰这么难以把握的意象;到了九岁,杜甫已经能用毛笔书写大字,而且学习非常刻苦,用过的纸装了满满一大筐;二十岁以后,诗人杜甫结束了这种闲适的书斋生活,开始背上行囊遍游祖国的大好河山。

唐代的确是适合诗人生活的时代,年轻的杜甫像当时许许多多的大诗人一样,流连于华夏大地的山水风物之中。这期间,杜甫游历过吴越和齐赵的许多地方,在名山大川和驿站古道,杜甫曾经遇到李白、高适等许多著名的同时代诗人,他们在充满离情别绪的阳光和柳树下畅饮,每一次的离别都情真意切、难舍难分。青年时代的杜甫除了诗情勃发,同时还具有远大的政治抱负,他参加过朝廷组织的考试,希望用自己的能力和才华为国家、社会服务。然而,当时奸相李林甫、杨国忠擅权朝中,录用人才不是以德才为标准,而是以私人感情为坐标。像杜甫这种有才华的热血男儿,非但不能受到重用,还时时受到不公正的压制。因此,杜甫不但不能实现他“致君尧舜上,再使风俗淳”的政治理想,相反倒过起了“朝扣富儿门,暮随肥马尘”的屈辱生活。大诗人弯着腰、赔着笑脸在权贵们的车前马后当奴仆。安史之乱爆发以后,壮丽的长安城沦陷了。此时的杜甫心如刀绞,他穿着一双破破烂烂的草鞋和衣袖都破了的衣服,跑到凤翔去拜见当朝天子(“麻鞋见天子,衣袖露两肘”),要求杀敌立功报效国家。唐肃宗见这个衣衫褴褛的男子慷慨陈词,就任命他为左拾遗。这是一个八品小官,专门负责上陈谏言。尽管官职低微,但杜甫还是尽心尽责。就在他上任不到一个月时,一件意想不到的事情发生了。当时朝中的丞相房琯是个贤臣,但肃宗听信谣言罢免了他的官职,杜甫一气之下就给皇帝提意见说:这么好的丞相你不任用,难道还想重蹈重用李林甫、杨国忠的覆辙吗?皇上一听,气得半死,差点下命令把杜甫拖出去斩首。从此以后,满腔热血的杜甫就不能见容于当朝权贵,杜甫看他们是白眼,他们看杜甫是斜眼。

公元759年冬天,官场失意、政治抱负破灭的杜甫开始考虑举家迁往成都。杜甫萌生入蜀的想法,大致有以下三个方面的原因:一是中原战乱、民不聊生,继续待在那儿已不是明智的选择;二是蜀中安逸的生活、封闭的地理环境以及美丽的自然景观使诗人心生向往,杜甫虽然在青年时期游历过吴越齐赵等地,但却从未涉足蜀地,加之唐玄宗避安史之乱,首选之地也是蜀,所以这更坚定了杜甫的想法;第三,恰好这时杜甫有个朋友在蜀地做官,这人就是剑南节度使严武,他曾屡次捎信叫杜甫到成都来。杜甫经过认真的考虑,终于定下了这次行程。

流寓成都

杜甫这次行程的起点是甘肃同谷,一家老小背着铺盖卷夹在逃难的人群中朝成都进发。走到木皮岭的时候,杜甫写了一首诗来纪念这次特殊的南行,他说“冬季携童稚,辛苦赴蜀门”。当时正值寒冬,儿子又十分年幼,给这次行程增加了不少困难。他们在崎岖的山岭和险恶的栈道上行走了一个月,终于抵达了梦中的成都。杜甫的心情由阴郁变得明快了,当他看到碧绿的树木围绕着壮丽的城郭时,不由得发出感叹:“季冬树木苍!”看似平淡的景色在杜甫眼里那么令人惊喜,他一路上看够了荒凉的山脊和光秃秃的树木,现在看见绿葱葱的树木,内心的意外和惊喜溢于言表。

杜甫来到成都以后,先是去拜见了剑南节度使严武。剑南节度使当时是四川地区首屈一指的大官,当严武穿着华丽的官服出来接见杜甫时,几乎认不出这位昔日的朋友了。杜甫经过一个月的旅途劳顿,胡子拉碴,头发又长又乱,脸也瘦了许多。虽然老朋友严武见到杜甫很高兴,但杜甫明白两人之间的鸿沟。当天晚上,两人谈了一夜的话。第二天杜甫就以严武公务繁忙为由要求搬出节度使府邸,另寻居处。严武深知这个穷朋友的性格,于是派人去寺院里为杜甫一家人找到几个空房间,暂时安顿下来。

虽然这多少也算是寄人篱下,有点类似于“朝扣富儿门,暮随肥马尘”的青壮年时代,但杜甫依然感到快乐和满足,他在诗中写道:“古寺僧牢落,空房客寓居。故人供禄米,邻舍与园蔬。”字里行间流露出浓浓的依恋和舒心的满足。成都真是一个不错的地方,一位饱经风霜、尝尽人间冷暖的老人刚到成都,就被这种简单而温情的生活感动了。虽然一家人寄宿的古庙房间里布满了蛛网和灰尘,但老朋友经常派人送些柴米来,住在寺庙附近的成都人送来了自己菜园子里的蔬菜,嘘寒问暖,这使诗人十分感动。类似于这样的诗句,在杜甫的诗集里十分罕见,这都应归功于成都的风物人情缝补了他破碎的心。

寄宿的生活虽然比流浪的日子好,但非长久之计。不久以后,杜甫一家人在浣花畔选择了一块空地,搭建起几间茅屋,屋前屋后种上一点蔬菜,过上了自给自足的田园生活。望着这几间自己亲手搭建的茅屋,诗人心里很高兴,命儿子找来纸笔,写了首《堂成》诗以示纪念:“背郭堂成荫白茅,缘江路熟俯青郊。桤林碍日吟风叶,笼竹和烟滴露梢。暂止飞乌将数子,频来语燕定新巢。旁人错比扬雄宅,懒惰无心作解嘲。”坐落在浣花溪畔的草堂寓居建在城墙以外,四周有桤树、竹林、白茅的浓荫遮盖,傍晚时分袅袅的炊烟从屋顶升起。新居刚建成不久,就有几只燕子啁啾着来这里筑巢了,这是多么好的一个征兆啊。而且草屋前面还有一条小溪,沿着江岸可以走到野外去踏青。

以后的日子,杜甫沉浸在成都的安闲和舒适中。《旧唐书·杜甫传》曾经这样描写他在成都的生活:“甫于成都浣花里种竹植树,结庐枕江,纵酒啸咏,与田畯野老相狎荡,无拘检。”这样的语句令人想起陶渊明笔下的终南山。每日里杜甫种种树,喝喝酒,写写诗,闲得无聊了就跑到郊外的田野里跟老农们摆龙门阵。有一次,杜甫游逛到武侯祠,写下了那首十分著名的《蜀相》,来表达他对诸葛孔明的怀念和敬佩:“丞相祠堂何处寻,锦官城外柏森森。映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计,两朝开济老臣心。出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。”在成都生活了一段时间的杜甫,内心的创痛还时时发作,舒适的生活环境并不能真正治愈他内心的伤口。

杜甫的朋友严武曾经推荐杜甫在地方上做个小官或幕僚,杜甫因为生计所迫,应承了下来,但就任没多久,他就感到官吏或幕僚的生活是不适合自己的,因此又回到他的草堂内创作那些灿烂的诗篇。与同时代的许多诗人一样,杜甫喜欢饮酒,每当喝得半醉,诗人忧患的气质就从表面的宁静中浮现出来,其实他内心里从未放弃过对祖国的期盼。当他听说唐朝的大军已经收复了河南河北时,竟然老泪纵横,提笔写下《闻官军收河南河北》,以此表达他对故乡的怀念和热爱。

苍凉的告别仪式

六年以后,也就是广德二年(公元765年)五月,杜甫打算离开成都回到老家或陕西去。关于杜甫离蜀的原因,史家有诸多猜测,归结起来大致有以下两种。第一种说法是沿袭《旧唐书·文苑传》。永泰元年(公元765年)夏天,经常资助杜甫的朋友严武因病去世,这样杜甫在成都就失去了朋友的依傍。接替严武出任剑南节度使的是一个叫郭英义的人,此人为行伍出身,性情粗暴。杜甫不时在地方政府中从事一些幕僚工作,因此跟此人打过交道,深感此人品行恶劣。俗语说:道不同,不相为谋。因此杜甫想离开西蜀往东,投奔他的另一个好朋友高适。高适也是唐代有名的诗人,此时正好在四川做官。但不幸的是,杜甫刚刚赶到高适那儿,高适就去世了。恰逢当年崔宁杀死剑南节度使郭英义,杨琳攻占西川,蜀中顿时大乱。杜甫左顾右盼观察时局,觉得只有“避乱荆楚”这一条路好走,因此就租了一条船沿着长江向三峡进发。但也有人认为,杜甫离开成都时,他的朋友严武尚健在。杜甫离蜀的原因乃是因为严武向朝廷推荐杜甫出任检校工部员外郎,杜甫离蜀是打算入京赴职。

其实以上两种说法都有不尽合理之处。一生坎坷的杜甫离开成都时,已有五十多岁。作为一个老人、一个风华绝代的大诗人,他还会为了一官半职而动心吗?他又不是没有做过官,非要像范进中举那样去挣个什么功名。杜甫随着年龄增加,思乡之情也与日俱增,这一点在他的诗作《闻官军收河南河北》中有明确的表述。蜀地虽然以它的山水和温情慰藉了诗人的心,但诗人还是很怀念他的故乡,如今故乡的战事已经结束,年过半百的诗人终于下决心回家看一看。这就像诗人李白“举头望明月,低头思故乡”所表述的那样,故乡对于游子而言是难以割舍的。

杜甫的小船荡漾在成都城外的锦水河中,一次前途未卜的长途跋涉就要开始了。他舍不得松开系在岸边垂柳上的缆绳,晶莹的泪水在他的眼眶中打转。他想起成都的诸般好处,成都就像一个温柔而朴实的乡间母亲,收留并款待了这位流浪诗人五六年。在这不算短暂的岁月中,杜甫疲惫的身心得到了养息并康复,而且由他亲自建造的杜甫草堂也已经初具规模,草堂四周的竹子和桤树长势很好。每年都来草堂筑巢的燕子,看见主人丢下它们远去,心里不会感到悲伤吗?不会啼叫着四处寻找它们的主人吗?杜甫孤独地站在船头,当成都城的倒影在水中变得模糊时,他的眼睛也完全模糊了。杜甫想不到若干年后,他栖止过的几间简陋草屋会成为蜀中的一个名胜,会成为全中国人民膜拜的文化圣地。别了,成都。别了,那些带给诗人欢乐和温暖的成都人。

小船像一根无援的孤木在江涛中颠簸,年老的杜甫在儿子的陪伴下先后到达川东的重庆、云阳、奉节,在川东一带逗留了一段时间,然后又起程沿江而下,准备到湖南。杜甫晚上躺在潮湿而摇荡的小船上,仰望满天星斗和两岸奇峰,又想起了他骑马入川时的情景。那些悬在半空中的古栈道和哀号的难民们还历历在目,当时,他的政治抱负几乎破灭了,入蜀的目的只是想找到一个让心灵安静的地方,虽然那样的地方找到了,但现在他的心对故乡魂牵梦萦。难道一个人的一生就应在这样的失望期盼中轮回么?

杜甫确实老了,他躺在狭窄的船上,感到江水和晨露的风寒已经深深地渗入了他的体内,他开始发烧并不停地咳嗽,一身的骨头都疼得厉害。当船停泊在岳阳楼下时,杜甫的病情已经相当严重了,家人们把他搀扶进当地的一家客栈,一边安顿下来,一边用所剩不多的银两去四处买药。在这举目无亲的他乡,没有人知道这个贫病交加的老人是谁,也没人知道他骨瘦如柴的手曾经写出过多么壮美的诗句。

一个伟大的灵魂就这样凄凉地安息在岳阳的客栈里了。当我们念诵他的诗句时,我相信那就是对他不幸的亡灵的召唤。纵观杜甫一生,只有青少年时期和在成都的若干年是安宁而幸福的,所以,所有喜欢杜诗的人都要感谢蜀地对杜甫的收留和滋养。

自从杜甫离去以后,成都人就感到了某种失落。他们轻轻推开半闭的柴门,发现诗人用过的毛笔还插在笔筒里,笔尖虽然快秃了,但毫芒间还放射着诗性和人格的光辉。曾经和杜甫有过交往的人,包括成都郊外的“田畯野老”都赶到草堂来瞻仰诗人的故居,他们小心翼翼地在草堂内走动,生怕打扰了诗人的睡眠和思绪。后来,为了纪念这位生逢乱世而命运多舛的大诗人,成都人把杜甫居住过的草堂保留下来,并且不断扩大其规模,最终形成了我们今天所看到的样子。

对所有的成都人来说,杜甫好像从未离开过似的。这就是一个善良而伟大的诗人留在人间的最真切的形象。

同类推荐
  • 历史选择了这10个人

    历史选择了这10个人

    历史人物封藏在字里行间,经过岁月的淘洗,历史是一场戏剧,用人和事件串联起来,生旦净末丑,轮番上场,关键时刻的风云人物总能在剧情的拐点上奏出最强音。他们振臂呼喊,竭诚尽忠,冲锋陷阵,鞠躬尽瘁。
  • 历代帝王之死

    历代帝王之死

    许多皇帝之死尽管死因不明,成为历史悬案,但诸多蛛丝马迹,也有迹可寻,归根结底,仍是与最高权力息息相关。一切的亲情、友情、爱情等人类最美好的情感,都在权力支配下烟消云散。许多帝王死状之惨,至今读来犹觉不寒而栗……
  • 每天读一点中国史(先秦-隋唐五代卷)

    每天读一点中国史(先秦-隋唐五代卷)

    任浩之编著的《每天读一点中国史·先秦隋唐五代卷》以风趣的语言将我国的历史分为先秦:文明曙光;秦汉:天下一统;魏晋南北朝:民族交融;隋唐五代:帝国再造。读来风趣、幽默、可读性极强,解决了一般历史书的沉闷、古板。是一部难得的,且适合各个层次的人阅读的历史书籍。
  • 神话版三国

    神话版三国

    陈曦看着将一块数百斤巨石撇出去的士卒,无语望苍天,这真的是东汉末年?吕布单枪匹马凿穿万人部队,这怎么看都不科学。赵子龙真心龙魂附体了,一剑断山,这真的是人?典韦单人护着曹操杀出敌营,顺手宰了对面数千步骑,这战斗力爆表了吧!这是不是哪里有些不对啊,陈曦顺手摸了一把鹅毛扇挥了一下,狂风大作,叹了一口气,“这是神话吧,我自己都不正常了。”ps:其实这是一篇正经的种田文……QQ群:95010223(满了)全订QQ群:375380021(最好这个)酱油群:397441818(快满了)二群:418928396(快满了)三群:371034966五群:1093767940
  • 大宋王朝4

    大宋王朝4

    本丛书立足大宋,介绍了五代战乱的终结、中央集权的强化、右文抑武的家法、首内虚外的战略、穷则思变的改革以及皇帝的荒唐、官僚的争斗等重大事件或现象;同时,从经济、文化、科技等不同的层面重新审视两宋,试图全方位地向读者展示大宋历史的始末。
热门推荐
  • 青春荒唐,我不负你

    青春荒唐,我不负你

    煤矿世家的女儿,注定背负着家族使命。许微澜就是其中之一,迫于无奈,她不得不去寻找自己的亲生妹妹。可没想到原本平常的寻亲之举,竟能牵扯出各个幕后势力。不知在青梅竹马的帮助下,她可否化险为夷。--情节虚构,请勿模仿
  • 至尊狂凤:神兽召唤师

    至尊狂凤:神兽召唤师

    就那点小把戏,她又不是瞎子废物?脓包?一家子瞎了眼,所以就要为解救四大神兽而穿越,想灭她,那就先灭了你。只是那个男人到底是谁,似乎还嫩着点,为什么每次遇到危险他就出现,是巧合?还是另有目的?待真相被扒开,不就是洞悉神兽的秘密吗?想要算计她,妖孽男子搂着她,得到神兽衣钵却被神兽追杀,宠溺浅吻,“我为你所做的一切,就因为她是阴年阴月阴日出生,你可还满意?”
  • 民航天地(世界科技百科)

    民航天地(世界科技百科)

    本套青少年科普知识读物综合了中外最新科技的研究成果,具有很强的科学性、知识性、前沿性、可读性和系统性,是青少年了解科技、增长知识、开阔视野、提高素质、激发探索和启迪智慧的良好科谱读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 心灵浴场

    心灵浴场

    面对物质的充足、世事的瞬息万变和高强度的生活,21世纪无疑是一个心灵的大浴场。对于得到,也许不再显得那么紧要;面对失去,也不再那么惊慌:因为我们明白,成功的高度更多来源于心灵的强度,走进这属于我们自己心灵的浴场吧,去认识和发现更为广阔的自己。
  • 红楼鸳梦玉舞蹁跹

    红楼鸳梦玉舞蹁跹

    郎润王朝的北静王府。奴仆们面含喜气,脚底生风奔走忙碌,喜气之余府里也笼罩着紧张的气氛。“菩萨在上,大慈大悲观世音菩萨请您广施法力保佑媳妇平安降下孙儿,保我水氏后继有人。”“嗡!”幽远的木鱼声传来,一位衣着华丽体貌端庄的中年美妇跪在锦垫上虔心祷告。“老王爷您在天有灵一定要庇护水氏的后人。”北静太妃手捻佛珠跪在佛龛前念念有词,手心的汗水已将佛珠浸湿。隔壁……
  • 靠自己成功

    靠自己成功

    《靠自己成功》是文学大师林语堂先生亲自选编并翻译的马登代表作的选集。他对中西方文化的了解以及其对中英两种语言炉火纯青的掌握。为他在翻译方面的造诣奠定了重要的基础,由此也成就了这本中文版的励志精品。美国的马尔滕博士,著书极多,内容都是激励和兴奋青年人的文字,为文鞭辟入理,剀切详明,令人百读不厌。20世纪30年代,文学大师林语堂博士亲自选编翻译了这两本著作,并结集在国内出版,书名定为《成功之路》,给当时的青年以巨大的影响和激励,一扫当时消极、悲观、烦闷、颓唐的气氛。本书努力于有系统地介绍充满生机的新生活,即使不是绝无,至少可称仅有。这是译者不揣浅薄,翻译这本书的最大的理由。
  • 花语绝恋之离落梨花(全)

    花语绝恋之离落梨花(全)

    (梨花的花语:纯情、纯真的爱、一辈子的守侯)孤苦无依,无人理,便叫离儿。她本以为自己会在李府里安度一生,无奈为了对自己百般好的小姐,代她出选秀女。什么都过人的她不想要去争什么,也不愿当什么妃嫔美人,只想像小姐一样守着一个人度过一生。但在勾心斗角的皇宫里是做不到你不范人,别人就不范你的。往往你越是越什么都不在乎的话,就要被人利用陷害了。离儿她有着自己心中一个简单的愿望,忍受所有的风暴,只想等到期满之时,出了这深宫,找个所爱之人共度此生。但她这个小小的愿望都不能实现,她稀里糊涂就失身了,却不想自己居然失身给个公公!这要她怎么办?如何是好啊……身虽无缎络绸衣,素雅青衣更显柔美;发虽无银钿金钗,清素木簪难掩青丝;杨柳细腰尽显娇,夜伴水声暗香自来;未见其面心已动,不知女子是美是丑?一个阴谋套着另一个阴谋,这到底又是谁的阴谋?当答案揭晓的那一刻,改变的是什么?—————————————————————————————————————————————好友宝贝要幸福——《穿越之美男要嫁我》搞笑轻松小文文~~~http://m.pgsk.com/a/83795/漫落群号:50761847(加时请写一个漫落的小说名)
  • 诺贝尔文学奖文集:普吕多姆诗选

    诺贝尔文学奖文集:普吕多姆诗选

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。这些路数迥异的作家,虽语种不同、观念不同、背景不同,但他们那高擎思想主义旗帜的雄姿是相同的,他们那奋勇求索的自由精神是相同的。而他们的雄姿,无不闪现于他们的作品之中;他们的精神,无不渗透于这些作品的字里行间。这套丛书所承载的,正是他们那令万世崇敬的全部精华。一套丛书,为我们竖起了一座20世纪的文学丰碑。
  • 女鬼大人跟我走

    女鬼大人跟我走

    床上多出的小美女是怎么回事……我连女鬼都上了,点背不能怨社会,还有什么不敢的…,谁特么的想到房子墙里还能遇见腐尸!我发誓我关于这尸体毛都不知道!可是尸体被带走后
  • 至尊鸿途

    至尊鸿途

    这是一个强者为尊的世界,一个弱肉强食的时代。万千种族,无尽位面,数不尽的天才不过世间一粒。尘埃天武大陆,无尽位面之一;一个妖孽般的少年,从贫瘠的世俗走来,一路饮血高歌。药武双修,绝世霸途;踩最强的敌人,战最强的种族;统领人族,踏上巅峰之路!