登陆注册
1261700000005

第5章 成都欢迎杜甫

行走在蜀道上的白发诗人

在成都这座历史文化名城中,最著名的人文景观都不是当地人留下的,比如杜甫草堂和武侯祠,都是外地人给蜀人的精神和物质馈赠。而蜀中有能力留下影响的人都跨越夔门离开了蜀地,比如李白和苏东坡等。这是一个值得研究的现象。蜀地似乎注定不能留下自己的人才,犹如围城,里面的人想冲出去,外面的人想冲进来。

唐肃宗乾元二年(公元759年)十二月,秦岭一带的山地中刮着凛冽的寒风,灰色的云层像坚硬的石头一样低低悬垂着。在细如羊肠的古栈道上,一位年近半百、未老先衰的老人,骑着一匹瘦骨伶仃的马缓缓而行。在他的身前身后,还跟随着一家老小和许多来自陕西的逃难者。老人目光中流露出忧患和疲惫的神情,他的头发已经花白了,而且又长又乱,按他诗中所描述,是“白头乱发垂过耳”。虽然逃难的人中没有谁认识这位普通的老人,但他的名字在千年以后还如雷贯耳,他就是在中国乃至世界诗坛上名垂千古的诗圣——杜甫。

杜甫骑着马在秦岭的古栈道上行走着,这是一条难于行走的路,杜甫和他的朋友李白在一起饮酒谈天时,听这位出生于四川的诗仙谈起过入蜀的道路如何之艰难,今日行走于此果真是“难于上青天”。天气晴朗时,栈道下面的河谷中传来沉闷的水流声,山野四处的猿啼显得既凄厉又恐怖。如果遇上微雨天气,马蹄时时打滑,身上的衣服又湿又冷就像盔甲。路途的艰辛对饱经沧桑的杜甫来说不算什么,他现在最为关切的是国家和民族的命运,只要看看身边拖家带口逃往蜀中的难民,杜甫的心中就涌起无限的悲愤。是啊,自安禄山起兵反唐以来,中原就备受战火的蹂躏,连一国之君唐玄宗都跑到成都避难去了,普通百姓更是失去家园、四处流浪,这样的时局要到啥时才结束呢?

行走在连绵不断起伏跌宕的群山中的杜甫,不由得想起了自己的身世,感叹生逢乱世的艰辛和愁苦。杜甫出生在河南巩县一个诗礼官宦人家,他的远祖杜预是晋代著名的政治家、军事家和历史学家,祖父杜审言则是武则天时代鼎鼎有名的诗人。杜甫自幼即表现出出众的才华,“七龄思即壮,开口咏凤凰。九龄书大字,有作成一囊”(《壮游》)。意思是说杜甫七岁时即有壮阔的思维,敢于作诗咏颂像凤凰这么难以把握的意象;到了九岁,杜甫已经能用毛笔书写大字,而且学习非常刻苦,用过的纸装了满满一大筐;二十岁以后,诗人杜甫结束了这种闲适的书斋生活,开始背上行囊遍游祖国的大好河山。

唐代的确是适合诗人生活的时代,年轻的杜甫像当时许许多多的大诗人一样,流连于华夏大地的山水风物之中。这期间,杜甫游历过吴越和齐赵的许多地方,在名山大川和驿站古道,杜甫曾经遇到李白、高适等许多著名的同时代诗人,他们在充满离情别绪的阳光和柳树下畅饮,每一次的离别都情真意切、难舍难分。青年时代的杜甫除了诗情勃发,同时还具有远大的政治抱负,他参加过朝廷组织的考试,希望用自己的能力和才华为国家、社会服务。然而,当时奸相李林甫、杨国忠擅权朝中,录用人才不是以德才为标准,而是以私人感情为坐标。像杜甫这种有才华的热血男儿,非但不能受到重用,还时时受到不公正的压制。因此,杜甫不但不能实现他“致君尧舜上,再使风俗淳”的政治理想,相反倒过起了“朝扣富儿门,暮随肥马尘”的屈辱生活。大诗人弯着腰、赔着笑脸在权贵们的车前马后当奴仆。安史之乱爆发以后,壮丽的长安城沦陷了。此时的杜甫心如刀绞,他穿着一双破破烂烂的草鞋和衣袖都破了的衣服,跑到凤翔去拜见当朝天子(“麻鞋见天子,衣袖露两肘”),要求杀敌立功报效国家。唐肃宗见这个衣衫褴褛的男子慷慨陈词,就任命他为左拾遗。这是一个八品小官,专门负责上陈谏言。尽管官职低微,但杜甫还是尽心尽责。就在他上任不到一个月时,一件意想不到的事情发生了。当时朝中的丞相房琯是个贤臣,但肃宗听信谣言罢免了他的官职,杜甫一气之下就给皇帝提意见说:这么好的丞相你不任用,难道还想重蹈重用李林甫、杨国忠的覆辙吗?皇上一听,气得半死,差点下命令把杜甫拖出去斩首。从此以后,满腔热血的杜甫就不能见容于当朝权贵,杜甫看他们是白眼,他们看杜甫是斜眼。

公元759年冬天,官场失意、政治抱负破灭的杜甫开始考虑举家迁往成都。杜甫萌生入蜀的想法,大致有以下三个方面的原因:一是中原战乱、民不聊生,继续待在那儿已不是明智的选择;二是蜀中安逸的生活、封闭的地理环境以及美丽的自然景观使诗人心生向往,杜甫虽然在青年时期游历过吴越齐赵等地,但却从未涉足蜀地,加之唐玄宗避安史之乱,首选之地也是蜀,所以这更坚定了杜甫的想法;第三,恰好这时杜甫有个朋友在蜀地做官,这人就是剑南节度使严武,他曾屡次捎信叫杜甫到成都来。杜甫经过认真的考虑,终于定下了这次行程。

流寓成都

杜甫这次行程的起点是甘肃同谷,一家老小背着铺盖卷夹在逃难的人群中朝成都进发。走到木皮岭的时候,杜甫写了一首诗来纪念这次特殊的南行,他说“冬季携童稚,辛苦赴蜀门”。当时正值寒冬,儿子又十分年幼,给这次行程增加了不少困难。他们在崎岖的山岭和险恶的栈道上行走了一个月,终于抵达了梦中的成都。杜甫的心情由阴郁变得明快了,当他看到碧绿的树木围绕着壮丽的城郭时,不由得发出感叹:“季冬树木苍!”看似平淡的景色在杜甫眼里那么令人惊喜,他一路上看够了荒凉的山脊和光秃秃的树木,现在看见绿葱葱的树木,内心的意外和惊喜溢于言表。

杜甫来到成都以后,先是去拜见了剑南节度使严武。剑南节度使当时是四川地区首屈一指的大官,当严武穿着华丽的官服出来接见杜甫时,几乎认不出这位昔日的朋友了。杜甫经过一个月的旅途劳顿,胡子拉碴,头发又长又乱,脸也瘦了许多。虽然老朋友严武见到杜甫很高兴,但杜甫明白两人之间的鸿沟。当天晚上,两人谈了一夜的话。第二天杜甫就以严武公务繁忙为由要求搬出节度使府邸,另寻居处。严武深知这个穷朋友的性格,于是派人去寺院里为杜甫一家人找到几个空房间,暂时安顿下来。

虽然这多少也算是寄人篱下,有点类似于“朝扣富儿门,暮随肥马尘”的青壮年时代,但杜甫依然感到快乐和满足,他在诗中写道:“古寺僧牢落,空房客寓居。故人供禄米,邻舍与园蔬。”字里行间流露出浓浓的依恋和舒心的满足。成都真是一个不错的地方,一位饱经风霜、尝尽人间冷暖的老人刚到成都,就被这种简单而温情的生活感动了。虽然一家人寄宿的古庙房间里布满了蛛网和灰尘,但老朋友经常派人送些柴米来,住在寺庙附近的成都人送来了自己菜园子里的蔬菜,嘘寒问暖,这使诗人十分感动。类似于这样的诗句,在杜甫的诗集里十分罕见,这都应归功于成都的风物人情缝补了他破碎的心。

寄宿的生活虽然比流浪的日子好,但非长久之计。不久以后,杜甫一家人在浣花畔选择了一块空地,搭建起几间茅屋,屋前屋后种上一点蔬菜,过上了自给自足的田园生活。望着这几间自己亲手搭建的茅屋,诗人心里很高兴,命儿子找来纸笔,写了首《堂成》诗以示纪念:“背郭堂成荫白茅,缘江路熟俯青郊。桤林碍日吟风叶,笼竹和烟滴露梢。暂止飞乌将数子,频来语燕定新巢。旁人错比扬雄宅,懒惰无心作解嘲。”坐落在浣花溪畔的草堂寓居建在城墙以外,四周有桤树、竹林、白茅的浓荫遮盖,傍晚时分袅袅的炊烟从屋顶升起。新居刚建成不久,就有几只燕子啁啾着来这里筑巢了,这是多么好的一个征兆啊。而且草屋前面还有一条小溪,沿着江岸可以走到野外去踏青。

以后的日子,杜甫沉浸在成都的安闲和舒适中。《旧唐书·杜甫传》曾经这样描写他在成都的生活:“甫于成都浣花里种竹植树,结庐枕江,纵酒啸咏,与田畯野老相狎荡,无拘检。”这样的语句令人想起陶渊明笔下的终南山。每日里杜甫种种树,喝喝酒,写写诗,闲得无聊了就跑到郊外的田野里跟老农们摆龙门阵。有一次,杜甫游逛到武侯祠,写下了那首十分著名的《蜀相》,来表达他对诸葛孔明的怀念和敬佩:“丞相祠堂何处寻,锦官城外柏森森。映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计,两朝开济老臣心。出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。”在成都生活了一段时间的杜甫,内心的创痛还时时发作,舒适的生活环境并不能真正治愈他内心的伤口。

杜甫的朋友严武曾经推荐杜甫在地方上做个小官或幕僚,杜甫因为生计所迫,应承了下来,但就任没多久,他就感到官吏或幕僚的生活是不适合自己的,因此又回到他的草堂内创作那些灿烂的诗篇。与同时代的许多诗人一样,杜甫喜欢饮酒,每当喝得半醉,诗人忧患的气质就从表面的宁静中浮现出来,其实他内心里从未放弃过对祖国的期盼。当他听说唐朝的大军已经收复了河南河北时,竟然老泪纵横,提笔写下《闻官军收河南河北》,以此表达他对故乡的怀念和热爱。

苍凉的告别仪式

六年以后,也就是广德二年(公元765年)五月,杜甫打算离开成都回到老家或陕西去。关于杜甫离蜀的原因,史家有诸多猜测,归结起来大致有以下两种。第一种说法是沿袭《旧唐书·文苑传》。永泰元年(公元765年)夏天,经常资助杜甫的朋友严武因病去世,这样杜甫在成都就失去了朋友的依傍。接替严武出任剑南节度使的是一个叫郭英义的人,此人为行伍出身,性情粗暴。杜甫不时在地方政府中从事一些幕僚工作,因此跟此人打过交道,深感此人品行恶劣。俗语说:道不同,不相为谋。因此杜甫想离开西蜀往东,投奔他的另一个好朋友高适。高适也是唐代有名的诗人,此时正好在四川做官。但不幸的是,杜甫刚刚赶到高适那儿,高适就去世了。恰逢当年崔宁杀死剑南节度使郭英义,杨琳攻占西川,蜀中顿时大乱。杜甫左顾右盼观察时局,觉得只有“避乱荆楚”这一条路好走,因此就租了一条船沿着长江向三峡进发。但也有人认为,杜甫离开成都时,他的朋友严武尚健在。杜甫离蜀的原因乃是因为严武向朝廷推荐杜甫出任检校工部员外郎,杜甫离蜀是打算入京赴职。

其实以上两种说法都有不尽合理之处。一生坎坷的杜甫离开成都时,已有五十多岁。作为一个老人、一个风华绝代的大诗人,他还会为了一官半职而动心吗?他又不是没有做过官,非要像范进中举那样去挣个什么功名。杜甫随着年龄增加,思乡之情也与日俱增,这一点在他的诗作《闻官军收河南河北》中有明确的表述。蜀地虽然以它的山水和温情慰藉了诗人的心,但诗人还是很怀念他的故乡,如今故乡的战事已经结束,年过半百的诗人终于下决心回家看一看。这就像诗人李白“举头望明月,低头思故乡”所表述的那样,故乡对于游子而言是难以割舍的。

杜甫的小船荡漾在成都城外的锦水河中,一次前途未卜的长途跋涉就要开始了。他舍不得松开系在岸边垂柳上的缆绳,晶莹的泪水在他的眼眶中打转。他想起成都的诸般好处,成都就像一个温柔而朴实的乡间母亲,收留并款待了这位流浪诗人五六年。在这不算短暂的岁月中,杜甫疲惫的身心得到了养息并康复,而且由他亲自建造的杜甫草堂也已经初具规模,草堂四周的竹子和桤树长势很好。每年都来草堂筑巢的燕子,看见主人丢下它们远去,心里不会感到悲伤吗?不会啼叫着四处寻找它们的主人吗?杜甫孤独地站在船头,当成都城的倒影在水中变得模糊时,他的眼睛也完全模糊了。杜甫想不到若干年后,他栖止过的几间简陋草屋会成为蜀中的一个名胜,会成为全中国人民膜拜的文化圣地。别了,成都。别了,那些带给诗人欢乐和温暖的成都人。

小船像一根无援的孤木在江涛中颠簸,年老的杜甫在儿子的陪伴下先后到达川东的重庆、云阳、奉节,在川东一带逗留了一段时间,然后又起程沿江而下,准备到湖南。杜甫晚上躺在潮湿而摇荡的小船上,仰望满天星斗和两岸奇峰,又想起了他骑马入川时的情景。那些悬在半空中的古栈道和哀号的难民们还历历在目,当时,他的政治抱负几乎破灭了,入蜀的目的只是想找到一个让心灵安静的地方,虽然那样的地方找到了,但现在他的心对故乡魂牵梦萦。难道一个人的一生就应在这样的失望期盼中轮回么?

杜甫确实老了,他躺在狭窄的船上,感到江水和晨露的风寒已经深深地渗入了他的体内,他开始发烧并不停地咳嗽,一身的骨头都疼得厉害。当船停泊在岳阳楼下时,杜甫的病情已经相当严重了,家人们把他搀扶进当地的一家客栈,一边安顿下来,一边用所剩不多的银两去四处买药。在这举目无亲的他乡,没有人知道这个贫病交加的老人是谁,也没人知道他骨瘦如柴的手曾经写出过多么壮美的诗句。

一个伟大的灵魂就这样凄凉地安息在岳阳的客栈里了。当我们念诵他的诗句时,我相信那就是对他不幸的亡灵的召唤。纵观杜甫一生,只有青少年时期和在成都的若干年是安宁而幸福的,所以,所有喜欢杜诗的人都要感谢蜀地对杜甫的收留和滋养。

自从杜甫离去以后,成都人就感到了某种失落。他们轻轻推开半闭的柴门,发现诗人用过的毛笔还插在笔筒里,笔尖虽然快秃了,但毫芒间还放射着诗性和人格的光辉。曾经和杜甫有过交往的人,包括成都郊外的“田畯野老”都赶到草堂来瞻仰诗人的故居,他们小心翼翼地在草堂内走动,生怕打扰了诗人的睡眠和思绪。后来,为了纪念这位生逢乱世而命运多舛的大诗人,成都人把杜甫居住过的草堂保留下来,并且不断扩大其规模,最终形成了我们今天所看到的样子。

对所有的成都人来说,杜甫好像从未离开过似的。这就是一个善良而伟大的诗人留在人间的最真切的形象。

同类推荐
  • 政海秘辛

    政海秘辛

    《政海秘辛——百年中国风云实录》是程思远先生对历史的回顾与总结。从北伐胜利后蒋介石召开的编遣会议开始,直至“文化大革命”浩劫来临,李宗仁逝世止,对桂系与蒋介石集团及桂系内部的诸多有影响的事件作了较为客观的描述。
  • 旧山河

    旧山河

    刀尔登颠倒看历史,刁钻说古人;兼有李零之“文”、王小波之“武”。本书是刀尔登的历史文化随笔集,以另类的視角和犀利的笔触,重写历史中的各色人物和轶事。刀尔登的文风从容、收放有度,不铺张,见好就收,常被误以为是深刻,其实他追求的不是深刻,就是刁。“在平民看来,顺康年间,除了头顶上多根辫子,生活和从前,也没很大的不同,风俗依旧,人伦依旧,豆腐也还是原来的味道”。“土财主派儿子去念书做官,白胖胖的一个孩子出去,回来已变成儒士”。 “家里有鬼,山上有神,哪个也得罪不起,所以进庙烧香,入观求签,还有几百个杂神,都得磕头,宜乎古人之半月板容易受伤也。”
  • 三国十讲

    三国十讲

    在大众文化的讨论范围里面,“三国”不过是一群杰出人才汇集的场所,没有那些人才,他们眼中就没有三国。而真实的三国,是一段时间,是一种历史,是一类共同命运。本书既有人们惯性思维下的“三国”,也客观阐述了真实的三国时代,让历史的原果实和演绎后的榨汁儿饮品共同留存于我们的记忆!
  • 战争岁月(1930-1939 中国历史大事详解)

    战争岁月(1930-1939 中国历史大事详解)

    本书详细讲述了从北洋军阀掌权到抗日战争初期这一段时间内发生的重大历史事件。
  • 365天读历史

    365天读历史

    本书根据国家领导人习近平副主席的相关谈话宗旨,为党政机关、公务员、高层领导干部出版的一部有关历史常识的书籍。本书内容涵盖古今,贯通中外,对于当前各级领导干部在学习型社会建设中,如何自觉从学习历史中汲取经验和智慧、自觉按照历史规律和历史发展的辩证法办事,具有重要指导意义。
热门推荐
  • 用心思考未来:李嘉诚商业智慧(商界奇才谈商系列)

    用心思考未来:李嘉诚商业智慧(商界奇才谈商系列)

    李嘉诚是著名的华人企业家,他不仅创造了大量的财富,而且还具有丰富的人生韬略和经商哲学。本书详细讲解了李超人在商海驰骋六十多年不败的经营之道,分别从诚信做人、如何创业、经营管理、用人之道、领导艺术、人际关系、投资心得、危机意识、随时学习、社会责任等方面进行了深刻的阐述和总结。将李嘉诚成功体系中最闪耀、最精准的部分展示给读者,希望读者朋友能将此化为实现自我梦想的智慧资本,让自己早日成为财富的拥有者。
  • 佣兵皇后

    佣兵皇后

    罗绫帐下,原本纤弱无力的女子,寒夜里,徒然睁眼,一双清眸精光四射,气势凌人,目光炯然宛如黑豹。在这一秒,北候王之女已易她人。叶陌桑,二十一世纪女特种兵,反恐精英,在一次高保密行动中,英勇牺牲,原以为就此沉睡,却在下一次睁眼,在她面前呈现一个陌生古国。身处乱世古代,冷兵器时代,生存已经是最迫切的存在,特别是,她的身份是叛国造反的北候家族大小姐。出兵计,守城关,退万敌,那个只会悲天悯人的大小姐,成了北候世家的救世主。三个月之后,一道来自狼桢帝王的议和书,随着一桩婚约突然而降,那个高高在上的霸主,竟然逾尊降贵指名要娶她。“嫁。”娇艳红唇微启,笃定决然的话自她的嘴里飘出。以是,在飘雪之地,行走在雪地的女子凤冠霞帔,殷红似血,宛如天地之间那娇艳的花朵。惊艳了对端迎亲的皇队,唯有一双厉眸自那凤驾上疾射而来,残爆,阴恨,薄唇挂着某种意味不明的笑。片段一:“想要名份,你配吗?你只不过是一枚棋子,棋子的下场就是利用完之后被吃掉。。。”他的唇在她的身上游移,阴笑低沉。“棋子至少有棋子的价值。”她平静的反驳。他的笑一敛,凑近她的耳畔,咬牙道,“你的价值如同搂蚁,毫无可取。”“我帮你夺天下,你还我自由身。”狂言一出,压覆在她身上的俊躯震住。片段二:狼桢国收覆城池十二座,收回失地十万里,狼桢帝王权柄在手,号令天下。“还我自由。”跪在地上的女人迎起头,那清澈的眼眸无所畏惧。坐在龙椅上的男子,居高临下,龙颜阴霾,低沉的嗓音带着无上王威,“我可以给你一切,除了自由。”女子抬眸一笑,笑眼生花,“就算你是帝王,你也没这个权力。”身后,那霸道身影再一次震住,那双凌厉的眼带着几丝慌乱无措。。。片段三:牢内,女子宛如素白如雪,牢外,一道明黄高贵身影高贵。“做朕的妃子,你可有考虑好?”“我不需要你给我什么,也请你不要从我身上要求什么。”女人扯唇冷哼,一脸不屑。“我可以号令天下,偏不信奈何不了一个女人。”牢外,俊雅的面容宛如恶魔。问世间情为何物,直教人生死相许,男人可以夺得一切,可是,情却可催毁一个男人,纵然是高高在上的一代帝王。当征服了天下势力,有朝一日,他将面对的,是心爱的女人佣兵天下,与他对决绝生死,是夺天下,还是弃情?男主强,女主更强,女主非善良类。此文结局一对一,但中间过程可能会出现与其它男主的激情戏码,亲们做好思想准备哈!
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 新编柴油车故障检修精选300例

    新编柴油车故障检修精选300例

    本书以装用柴油机的汽车在实际使用中所出现的故障实例为主体,介绍了东风、解放、斯太尔、依维柯、五十铃等系列柴油车常见故障的诊断与排除方法。内容通俗易懂,且针对性和实用性强,可供汽车驾驶员和修理工阅读,也可供大中专院校汽车专业的在校师生学习参考。
  • 升级成神之独霸异界

    升级成神之独霸异界

    一觉醒来齐天发现自己身处异界,还拥有了一身强横的光明之力!作为上帝亲传弟子,圣力纯净无比,亡灵?恶魔?抬手间便让你们化为飞灰!胸前圣银十字印记,蕴含无上力量,强者?美女?纷纷拜倒在他脚下!可只有这些怎么过瘾?齐天要的就是,统一一切信仰,异界独霸成神!
  • 冰雨之恋

    冰雨之恋

    一部玄幻超魔斗决杀之经典题材已经酝酿很久了;融合各种超经典动漫肃杀风格;西方魔法与东方修真的结合;完全创新及更新的庞大族群;一个又一个另人抓狂的谜底正等待细心的你们揭晓;而故事却是围绕在四个不同职业的小人物身上展开……
  • 时政谈屑

    时政谈屑

    争取和平环境、集中精力搞现代化建设、市场经济存在的基础、理论界要为宁夏改革开放和经济社会发展服务、市场体系 、关于新时期干部理论教育改革的几点思考、加强党风廉政建设、促进市场经济健康发展等内容组成。
  • 食色满园

    食色满园

    现代厨师陈然意外重生古代农村,作为一个美食爱好者,既不懂得如何种田,也不了解如何养殖,且看陈然如何扬长避短,利用一技之长带领一穷二白的陈家致富奔小康。
  • 如何让你的孩子更优秀

    如何让你的孩子更优秀

    本书从孩子的心态、学业、志向、品德及应对挫折等五个方面入手,通过中外名人教子事例、哲理寓言、经典案例等,系统地提出了一个如何让你的孩子更优秀的教育方案。本书将理论与实践有机结合在一起,相信每位家长能从中找到切实可行的教子良方。
  • 公主的守护骑士

    公主的守护骑士

    玖兰·凯撒,隐世血族的吸血鬼之王,拥有不死之躯。一个怎样错误的举动令他后悔终身苦苦追寻她的踪迹?最后竟心甘情愿的默默守候在她身后?而为何相见之后,却成了他们的永别?鸾鸣轩,神秘狐族的二殿下,一次机缘巧合之下被她所救。他原本冰冷的心竟渐渐被其所化?