登陆注册
1261700000032

第32章 蜀中五奇人(2)

经历过“文化大革命”并被“打翻在地”的沙河先生,至今保持着这样的精神状态,可谓是“枯木逢春”,形势大好。从沙河先生的脸上可以看到岁月流变的痕迹,一张本来就不算宽的脸上布满了细密的皱纹,这些皱纹像是树叶上的纹脉,一笔一笔记录着他所经历过的事情。他的脸颊常常是酡红的,颜色很嫩,有时候看起来像婴儿似的。如此精神焕发的容貌,当然跟他犀利的思想和幽默的文字有关,他其实一直生活在一种比较活泼的精神境界里,身体和头脑都没有僵老。

沙河先生年轻时以诗闻名天下,到了老年又以杂文雄视文坛。尽管写诗写杂文的人多如牛毛,但沙河先生却有他的独到处、奇崛处、可爱处,我们可以从众多陌生的文字里面一眼把他认出来。比如沙河在《为成都人叫魂》一文中这样写:

五十年代中期,中国作家协会文学讲习所要留我,征求本人意见。当时若从文仕前途考虑,定该拊髀雀跃,欢忭莫名。但我说不,不愿做北京人,仍愿徇我灵魂之所安恬,做我的成都人。岂知这一决定导致终身坎,使我成为另一类人。就在回成都的车上,想必是鬼迷心窍吧,我写了《草木篇》这贾祸的文字。回四川省文联不久,又伙同他人创办了《星星》诗刊。

从这段文字中我们即能看出沙河先生的率朴纯真。首先他不爱名利,就觉得成都比北京好,一点不含糊,宁当布衣不做“京官”;其次他的身心完全是透明透亮的,写起当初的伤心事来毫无愁眉苦脸,是“伙同他人”干了一件“坏事”,就是干了一件“坏事”,不值得诉苦和抱怨。

沙河之才是蜀地所特有的,它虽然不是“标准”的大家风范,但比大家风范更对蜀人的口味。这到底是一种什么口味?莫非如同四川火锅麻辣烫?请看沙河于20世纪90年代初期写成的《Y先生语录》:

Y先生不读诗也不写诗。我去开导他,朗诵卞之琳的《断章》给他听:“你在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。”

他摆手说:“你在家中打麻将,打麻将的人在楼上等你。上手喂肥了你的清一色,你喂肥了别人的满贯。”

邻居夫妻又打架了。Y先生去劝解,拖走那挥拳的大丈夫,小声警告说:“适可而止吧,今天是三八节!”

Y先生看电视,怪声说:“时代进步,知识变成了美女主持的电视竞赛节目。她要我们回答,举例说吧,某个影星主演过哪几部电影,某种舞蹈是美洲土人的还是非洲黑人的,某牌轿车是德国造还是意大利造,某类食物是生吃好还是熟吃好,等等。邻家儿女都能回答,而我只有吃鹅蛋的资格。今后谁算知识分子,很难说呢。”

沙河先生的这类文字有《笑林广记》和《世说新语》的功效,然而这么“俚俗”的文字别人不肯为,沙河先生就肯为,而且写起来是津津有味。不是别人不屑为,实际上是他们做不出来,即便先生打他们五十大板,再罚跪一个晚上,脑袋抠烂也做不出来。这需要别才,需要一种至真至黠的好性情。

忽一日,沙河先生上医院验血,报告单出来以后发现很多指标都偏低,什么血色素啦、蛋白质啦通通比常人低。医生语重心长地对他说:你是不是有啥病?沙河说:没有啊,我走得睡得,浑身也没有哪里不舒服。医生疑惑,再三追问,后来才发现是沙河先生胃不好,长期以素食为主,因此不像有些官场中人脑满肠肥各种指标皆超。医生警告沙河说:多吃点好的,不要那么节约,你们这些老头子都有吝啬的毛病。

秋天的傍晚,成都街头的梧桐树开始掉叶子。人们常常可以看见沙河偕夫人沿林荫道快走。沙河穿一件笔挺的灯芯绒上衣,有时是红颜色,有时是黄颜色,衣袖和领口都扣得十分规整。夫人常穿红衣服,脖子上围着一条围巾,英姿飒爽的样子。别人都慢吞吞一步三摇地散步,唯有沙河夫妇急匆匆地像在赶路,像是热血澎湃地去参加五四青年的集会似的,给人留下永难忘记的印象。

魏明伦

魏明伦从蜀中一个地方剧团的编剧成长为一个蜚声世界的剧作家、散文家,跟他灵活多变的思路和非凡的才情有密切关系。魏是四川自贡人,跟以“厚黑学”名世的李宗吾是同乡,同时兼备了李宗吾锐利的思想和出色的文采,因而能在身不出蜀的情况下掀起中国文化界的轩然大波。

魏明伦历来被认为是难得的“鬼才”“奇才”“怪才”,有关他如何鬼、如何奇、如何怪,陈世松先生在《天下四川人》一书中有较为精辟的论述:

一表现在戏剧创作上思路广,“鬼点子”多。魏明伦平生素以“鬼点子”“鬼聪明”“烂脑壳”著称。他把四川人求变的个性贯穿于他的剧作之中,坚持“一戏一招”“一招一变”的追求目标。由于他不断地在寻找一条传统观念和现代观念相契合、中国文化和西方文化相契合的道路,能从多种源泉中汲取营养,这才使他的戏剧作品像一湖活水,永远在闪烁跳跃。

他刚把古装戏《易胆大》推出帷幕,接着又让现代戏《四姑娘》走向观众;刚刚使《巴山秀才》唱红大江南北,长城内外,转瞬间又为“千古淫妇”潘金莲鸣冤翻案,平反昭雪;掉过头再通过《夕照祁山》把“千古圣贤”诸葛亮请下神坛,送入凡尘。正当人们在为《潘金莲》的荒诞戏争论不休之时,霎时间他又在外国传说中挖掘题材。通过西方人心中的一个中国故事,投射出当代中国智者的审美反馈,编写了川剧《中国公主杜兰朵》。当意大利歌剧《图兰朵》席卷中国舞台之时,他又带着川剧《中国公主杜兰朵》进军北京,以至形成了当今中国舞台上中、西两个公主打擂竞演的局面。

他的一系列诡秘的戏招,变幻无穷,简直让人们目不暇接,摸不着头脑。对于魏明伦十年来在剧作上的成功,作了长期跟踪研究的余秋雨,把魏明伦誉为解答中国文化如何面对国际、传统艺术如何面对现代的“文化难题”的“为数不多的标志性人物”。他还在《大匠之门》中指出:

“按照寻常逻辑推理,这里很有一些说不通的地方,魏明伦并非身处沿海开放地区,甚至完全不懂外语,居然成了二十世纪晚期中国传统艺术与现代社会和国际社会深度斡旋的活跃因素。但这已成为不争的事实,可见文化史的演进不具备那么多必然性因素。”

挖掘这些“说不通的地方”,这些不是“必然性因素”的因素,正是为探求魏明伦的“鬼才”魅力的难解之谜。

二表现在纯熟的文字表达技法,有如鬼斧神工造化。魏明伦继承了四川人擅长语言、巴蜀文化中素以文词显天下的优良传统,无论在他的剧作中,还是在他的杂文、散文作品里,都表现出文章考究独到、文辞精炼传神的特点,在中国文坛享有独铸新词的美誉。

正如余秋雨在《大匠之门》中评点的,他的戏作,让人精神振奋。“纯熟的技法,漂亮的唱词,却毫无当时一般文人剧作的疲沓斯文、亢奋议论和矫饰悲情,只是活脱脱地凸现出叙事结构和嘲讽魅力,直至观众以为已经剧终,站起身来准备鼓掌的时候,一个意想不到的突转又把所有的观众震得发呆。”

对于他的杂文,余秋雨说它“不走隐晦曲折、把玩机巧、耍弄幽默之途,只以一种道义敏感裹卷世象,尖锐得浩浩荡荡,讽刺得明明白白,可谓杂文中的君子、侠士。即便有几篇写得怪异奇特,也绝不琐碎纠缠,转了几笔仍然掩饰不住明亮和爽利。我觉得他将四川人‘麻辣烫’人生风致在杂文中体现得再充分不过了”。

魏明伦在他的《巴山鬼话》的序文中,也声言此书是“杂文与散文拼盘,白话与文言骈俪,思辨与抒情对照,麻辣与清淡兼容。打个好吃鬼的比喻:川菜特产,鸳鸯火锅”。难怪刚逝的文化大师、“学界昆仑”钱钟书,对他的行文方式有所赞赏,有的名家还说:“文章还是以魏明伦的为最好。”

三表现在思想解放、鬼头鬼脑上。魏明伦敢于在戏剧创作和杂文、散文写作中,独树一帜,大胆创新,不断发射出文化思考的冲击波。正如他自己所说:“鬼胎里怀着一片责任心,几分使命感;鬼头鬼脑思考着人的价值,神的奥秘,官的沉浮,民的忧乐。”因此,他能做到:笔底波澜,议论风生,嬉笑怒骂,皆成文章。

因为他的剧作《潘金莲》,余秋雨评价说:“其实,真正能在戏剧舞台上勾动历史魂魄的倒是魏明伦,他故意站在中国世俗文化的土壤上,让一部古典通俗小说、一个传统戏剧作为文化反思的基座,再拉入国际经典和现代作品交错论辩,使全部反思成为中国文化体制内的拷问。正是在这一点上,魏明伦表现出了比当时学院探索派的年轻弟妹们更实在的力度;而与一般地方戏曲比较,他显然又在整体思考的强度上大大地超越了大多数同行。”

针对他的历史剧《夕照祁山》,余秋雨作了这样的评价:“魏明伦对诸葛亮这一历史人物的反思,触及中国传统文化人格的要害部位,因为诸葛亮是历史上少有的把文人人格、官场人格和中国民间的世俗人格组合得最为完整的性格典型,只要轻轻地摇撼他,就会牵动整个民族的神经网络。此时的魏明伦,早已不是一个一鸣惊人的挑战者,而是能够把苍凉的历史感悟进行寓言化处理的悲剧诗人,他呈现出了一种前所未有的深厚和大气。”

在得到广泛赞誉的同时,魏明伦也受到了一定程度的批评,比如作家韩石山在《文学自由谈》中撰文说:“过去是越有文化的人越像个文化人,到了魏明伦这儿成了越没有文化的人越像个文化人了……如果四川再不出一两个像样的文化人,只出魏明伦这样的伪名人,不管西部开发有多热闹,我的眼角都不往那边瞥一下。”要说魏明伦没文化这可是天方夜谭,没文化的人能写出那么多震惊中外的古装剧、现代戏?能在中华世纪坛留下永久性的文字碑刻,能得到余秋雨的赞许?看来韩石山对四川文化抱有偏见,他不明白蜀地人才的特点除了底气很足之外,就是表现方式特怪,怪得有时叫人摸不着魂头。

李伯清

20世纪90年代初,成都最知名的公众人物不是歌星、影星、球星,而是一个在茶馆里说书的民间艺人,他的名字叫李伯清。这个颧骨突出、既高且瘦的成都本地艺人,以他诙谐的语言、夸张的形体、深入的观察给成都人带来了前所未有的乐趣,由他创立的“散打评书”成为电视台收视率极高的节目,这些评书段子灌制的磁带也成为大街小巷群众最喜闻乐见的“市声”,有许多店铺和出租车司机用他的磁带招揽顾客。

同类推荐
  • 说呼全传

    说呼全传

    ,其为惩创,原无庸更藉于稗宫野乘,是忠也。其文古,小说家千态万状竞秀争奇,何止汗牛充栋,然必有关惩劝、扶植纲常者,其义深,一切偷香窃玉之说、败俗伤风之辞,虽工直,当付之祖龙尔。统阅《说呼》一书,其间涉险寻亲、改装祭墓,学士大夫之所抚而玩,是孝也﹔救储君于四虎之口,诉沉冤于八王之庭,愿求削佞除奸之敕,不能挟此以使家喻而户晓也。维忠与孝。至庞氏专权,表里为奸,卒归于全家殄灭,则是书不无裨于教云。乾隆四十有四年,孰大焉?维遐及史册,其足以为劝惩者,灿若日星,清和月吉,然而史册所载,方可刊而行之,终复不共戴大之仇,滋林老人出于西虹桥衅之罗翠山房。如欲使家喻而户晓,此可以为劝者也
  • 大明王朝2

    大明王朝2

    明朝,取《易经》中“大明始终”之意,朱元璋,是一个伟大的人物,他干脆利落地灭了元朝,开创了一个新的时代,然而,他的王朝又要马上过去,化作历史的烟尘。
  • 惊世奢华_解读满城汉墓

    惊世奢华_解读满城汉墓

    968年5月,轰动海内外,后经周恩来总理批示,满城也因此被誉为“金缕玉衣”的故乡。本书著者以翔实鲜闻的史录、冷峻精肃的推理和文采飞扬的笔触,规模宏大,不仅为读者讲述了充满神秘离奇色彩的发掘过程,却成就了中国考古电上一个石破天惊的事件。满城汉墓出土文物一万多件,驰名中外的“金缕玉衣”、“长信宫灯”和“朱雀衔环杯”等稀世珍宝曾远赴欧、亚、美洲等三十多个国家和地区展出,是西汉第一代中山靖王刘胜及其妻子窦绾的陵墓。位于河北省满城县城西南1.5公里处陵山上的天下第一崖墓满城汉墓,更对满城汉墓的墓室建造特点、出土文物价值及相关历史背景等内容,著名考古学家郭沫若亲临考证发掘而面世。举世罕见,是目前我国发现的规模最宏大、结构最复杂、保存最完整的崖墓。满城汉墓凿山而成,进行了深刻而独到的分析与研究,被解放军北京军区工程兵某部在进行国防施工时偶然发现,从而引导读者走进无比奢华的地下宫殿,一次极其偶然的发现,去破解深藏岩层中长达21OO多年的历史迷团……
  • 高平之战(高平作家丛书)

    高平之战(高平作家丛书)

    大唐末年,官吏普遍腐败。他们不思朝政,靠大肆搜刮民脂民膏贿赂上司,得到提拔重用后再变本加厉欺压百姓,从而导致了公元877年的黄巢起义。各地农民揭竿而起,战火迅速燃烧了全国十几个省,动摇了唐王朝的根基。
  • 世界经典历史故事(上册)

    世界经典历史故事(上册)

    怎样快捷地了解世界,首先我们要从了解世界历史入手。人类历史发展为世界历史,经历了一个漫长的过程,生产力是历史发展的终极动力。从地球上有了人类那时起,人类的第一个活动便是生产活动,而且从未间断过。人类文明的演进,社会的发展,只能在生产力进步的基础上实现。旧石器时代使得氏族社会形成,金石并用时代又促成氏族社会解体,人类进入文明时代。在自然经济状态下,只可能有奴隶制度和封建制度,商品经济与市场经济却孕育出近代资本主义社会。手工工场时代、蒸汽时代、电器时代和信息时代将人类社会的进展划分为不同的发展阶段。这是二、三百万年来人类文明进程所确凿的事实。《世界经典历史故事》大体上是按照这个线索来编写的。
热门推荐
  • 别让“面子”害了你

    别让“面子”害了你

    死要面子活受罪,都是“不好意思”惹的祸。俗话说:人活一张脸,树活一张皮。好面子是人的本性,面子就像一双外表华丽却难穿的鞋子,虽然华丽的外表可以让人有面子,但活在他人眼中,注定无法快乐。既然如此,何不丢掉攀比的坏习惯,抛开作祟的虚荣心,从今天开始,摆脱“面子”造成的生活困扰,做一个轻松而快乐的人呢?别让“面子”害了你
  • 倾城:私逃下堂妃(完)

    倾城:私逃下堂妃(完)

    小鹿新文来袭:《凤凌九州:王妃独步天下》。求收藏:https://m.pgsk.com/book/7730675504009001#Catalog*凌诗沐,医学院的在校学生,穿越成新娘,却遭准夫君肆意地打骂,不为脸上那道丑陋的疤痕,却为另一个女人。他娶她,不过父命难违。“就你,也配做我慕容成的王妃吗?”她乖顺地默认。“你做了这种事,是要用猪笼浸了沉到水底去。”她大怒,“我做了什么事!”“今日起你回成香院照顾婕妃的一切起居!”她强忍。瞧我疤痕尽退,重做美人,她邪邪一笑。下堂之妃,竟私逃!他火冒三丈。“背叛,不会有好下场!”他一朝为帝,她一朝成囚。她的心,霎时碎成一片一片。
  • 家庭生活保健小常识(最实用的居家小书)

    家庭生活保健小常识(最实用的居家小书)

    每个人都渴望拥有一个健康的身体,在我们日常生活中,有很多与健康息息相关的小常识,不知道大家是否有注意到呢?《家庭生活保健小常识(最实用的居家小书)》介绍了大量的生活保健的常识,包括医疗药物的使用常识,食疗的方法,以及用家庭常见的材料治疗疾病等,阅读此书,永葆健康!
  • 重生明末当皇帝

    重生明末当皇帝

    现代人朱宇一夜醒来成为了木匠皇帝朱由校,传说中的一代昏君,然而他发现事实并非这么回事。他并不是至高无上的,反而是随时都可能丢掉小命的傀儡皇帝。明亡,亡于财政破产。一边是外患不断,一边是代表商人利益的东林党操控朝政、阻碍国家税法改革,一边又是天灾不断。为了挽救这个迟暮的王朝,从此君王不早朝。并走上了疯狂的敛财之路,经营皇庄、皇店、开设工厂、四处抄家。“昏君啊!比万历还贪。”“暴君啊!当初瞎了眼,竟扶其登基。”朱由校:“朕必将让大明火德,普照帝国每一位善良的子民,让他们不论富裕还是贫穷,都能更有尊...
  • 腹黑爹哋假纯良

    腹黑爹哋假纯良

    她是暗组织里享负盛名的第一神偷,外号夜猫,一如猫一样慵懒贪睡任性。他是游戏人间风摩万千少女的长的帅气、又有出众的幽默感,最优秀的绅士。比虫子更让韩泰熙厌恶的是什么?就是和别人谈恋爱!打从娘胎起就是单身的韩泰熙自小就没仰望过男人,一心只想策马江湖,快意人生。却不曾料,遇上这孩子一样的男人后。。。比不和女人上床更让知名人士段三少恐惧的是什么?就是和女人结婚!自打见识两个发小结婚后的惨淡人生,他就更加发愤图强,誓将单身进行到底。Sex游戏,那点在床上的破事,谁放感情了谁就是loser。可那个和他意外ONS的女人竟敢。。。士可辱,不可欺,敢欺他,他要她好看!本没有交集的两个极端在情路上误打误撞,是否猿粪天注定?抑或,只是月老一个不小心的游戏?精彩狗血喷饭片段:朗朗装X耍宝记:朗双手叉腰仰天狂笑,“哈哈哈,老子终于比你们牛逼一回了。”宇:“他有病吗?”齐:“你有药吗?”郎:“乃们这是赤果果的羡慕嫉妒恨,看在俺们小帅份上,我不和你们一般见识。”***“切!”机场耍赖记:“你当真要去?”“比珍珠还真。”“你不后悔?”“绝不。”“好!”朗朗摊倒在地,扯着她的裤管撕心裂肺的嚎:“老婆啊,你卷走了我的末期肺癌救命钱跟汉子跑,你让我和还要吃奶的儿子该怎么活啊!”看官指指点点,某人黑线。。。***“你好狠的心呐,拿我解毒了,拍拍屁股就走了,还卷走我的矜贵优质的。。。”“。。。。。。”“你,你若是不负责,我,我就找根面条上吊去。”“你确定你真是个带把的男人吗?不是伪的吧。”朗怒,愤起把裤一拉:“俺是纯爷们。”***@-@本文轻松诙谐幽默,不喜者绕路兜圈,云就挥手恭送了,咳~在移动手机阅读平台上使用的名称为《腹黑爹地假纯良》
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 九天战皇

    九天战皇

    前一世我为游戏主宰,这一世我为异界主宰。莫名来到游戏异界之中,战阴谋,战官场,战宗门,战能人。战尽天地间,谁主浮沉,我为皇。九天之下独战皇!
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 宿世孽情:仙女寻心

    宿世孽情:仙女寻心

    她本是天界王母身边高高在上的仙子,法力无边,心高气傲,冰雪聪明,一时贪玩,一时好奇,闯入人间怎奈从此生出一段孽情,一场灾难。他是冰块,是朽木,是顽石……失去仙法,心高气傲的她,怎样上演一出女追男的戏码,话说朽木怎样才能变成檀木呢?