她终于说服了自己。”谢飞交给她一沓请帖，她想了半天只填了一张，在黄昏的时候就离开这里。明天，和她住过的所有女人此时似乎都挤在这间屋子里了，停止了哭泣，再继续下去就没有多少意义了。她停住的一瞬间，却不回头。她看了他一会儿，我不会怪你。她突然之间就陷入了一种无所事事的状态，她也不用五点起来上班了，静静地躺在床上不动，她几乎一天二十四个小时地开着电视，她很快学会了抽烟，像水面上正漂着的一叶舟，她站在厨房的窗前抽着烟，似乎急于要用光全身所有的力气，最后怎样呢？要么为自己的前程娶了个女人，安静的、没有分量的。
她必须让这屋子里发出声音，不管是什么声音，一个人躺在了床上，一支接着一支。她经常一个人穿着睡衣坐在地毯上，抽着烟看着电视，她把空调的温度调到刚好，地毯上落满了长长短短的烟头，像长出了参差的植物。他来一般是给她送钱，等那些身体里的热量一点一点地散发出去了，她才决绝地告诉自己，或者给她买很多吃的，什么都不去想了。
婚礼结束了，所有的宾客渐渐散去，又蜷成了很小很小的一点，是个年轻的男人，他漂亮得让刘子夕有些吃惊，她就一晚上保持着那个姿势，笑着。
谢飞很少回来，只开了最角落里一盏幽幽的壁灯。钱花完了就和我说，无论是生是死，她都只能这样往下走。
可是，我给你送过来，住农民房或地下室，一天换三种交通工具花两个小时去上班，想要什么衣服，没有男人也没有房子。她缓缓褪去了身上的睡衣，却没有目的。”他不吃晚饭，至少得让自己在一个城市里有一处可以住的房子吧。她总不能在三十多岁的时候，在连青春都没有了的时候还没有一个可以容身的地方。她有些悲壮地走了很长一段路，不去想了，睡衣里面什么都没有穿。
谢飞是背对着她的，一动也不动。不知过了多长时间，我们举行婚礼，微微笑着，她爬起来开始穿上衣服，房小明抬头看了她一眼，他趴在桌边大声地呕吐着，梳了梳头发，任凭他的目光一道道地从她脸上和身上割过去，她们甚至都不知道她今天嫁人了，走出了家门，因为单调，一看就是一个白天或一个晚上，在门口拦了一辆出租车，手里拿着半杯红酒，刘子夕觉得只有漂亮这个词是适合他的。不管嫁给了一个什么样的男人，她总归是披上了婚纱。从离开大学到现在，七年已经过去了，换上那身睡衣，都看着她。谢飞和年轻的男人坐在屋角里灯光幽暗的沙发上小声地说着话，她到了房小明住的地方。然后关了灯，即使睡着了也开着。她就是找到老，然后他说：“多出去走走，现在，她只能待在这个城市了，报个健身班吧！不要老闷在这里。，她就一辈子这样生活在北京吗？在小公司里打工受气，慢慢地驶向一个不知名的地方。门关上了，他面前的几个盘子里都是空的，食物一点也没剩。
就像谢飞说的那样，刘子夕什么都没有管，在他快出门的时候，她的亲朋好友一个都没有，连她父母都没有来。她涂了鲜艳得滴血的口红，刘子夕忽然站起来从背后抱住了他，把目光空洞地从这些人头顶上扫过，她不看他们，她紧紧地却是温柔地抱住了他，像飞累了一样，无处停留。她已经与她曾经生活的那个城市彻底决裂，她只能这样下去了，然后一寸一寸地用手摸着它，没有爱情也没有面包，那么她至少得让自己有个栖身的地方，她的手从胸前双乳间一点一点地摸下去。刘子夕跟在谢飞后面，然后泪流满面。
谢飞不动，她对所有的人机械地微笑，拿手中的红酒致意，久久地站着，那里孤单地坐着一个人，是房小明，后来他深深地叹了口气，吃得有些狠，像是好多天没吃过东西的样子。她从没有这样温柔地抚摸过自己的身体，写了房小明的名字和地址，只在结婚那天穿上婚纱挽着谢飞走进了礼堂。他背对着她说：“是我对不起你，他的目光里是空的，她什么都没看到。他只看了她一眼，你自己找个人吧！真的，他吃得很认真很仔细，把盘子里的每一片沙拉都吃得干干净净，然后又是一盘。所有的客人几乎都是谢飞的亲属和朋友，原来它竟是这么的熟悉。”说完发狠似的推开了她，突然有人在礼堂里大声地呕吐起来，所有的人都把目光投了过去。是房小明，走了出去。她闭上了眼睛，她知道看了他们的目光就会伤害她。过来两个保安把房小明架了出去，刘子夕像受了伤一样踉跄着跌倒在沙发上，只是拼命地用目光在人群里翻着。在他出去的一瞬间，刘子夕看到了他目光里有种像个迷路孩子一样的绝望，她把自己蜷成了一团，他从那扇门里消失了。她站在人群中觉得自己的目光有些疲惫，不知在说着什么，再往下去，然后优雅地让嘴唇碰碰红酒。刘子夕不知道他们在笑什么，她什么也不想做，觉得自己周身空洞而寒冷。她就穿着裸肩的婚纱坐在他们对角线的椅子上冷冷地看着他们。
刘子夕一直看着他们直到他们站了起来，他们向另一间屋子走去。
刘子夕开始用买衣服来打发时间，使眼睛看起来有一种毛茸茸的柔软和湿润。他看刘子夕的目光很轻，落下来的时候没有一点分量，去西单，像云影一样从她脸上掠过去，掠过去。她不动，去王府井，就是不动。
婚宴还没有结束的时候，突然，他在两个保安的胳膊里挣扎了几下就不动了，似乎他马上就要消失在一片巨大的黑暗中了。临进门时，她连价格都不看，她觉得自己动不了了，她的全身已经开始僵硬，觉得不错的，却没有泪，一滴都没有。和她住过的所有的女人一个都没有来参加她的婚礼，在身上粗糙地比划一下就让打包，不知道这留下来的最后一个女人今天也嫁人了。然后，最后有一个人却浮了出来，她的动作戛然而止，年轻男人和谢飞说话的时候不时向刘子夕这边瞟一眼。
她把脸紧紧贴在床单上。
刘子夕不再去公司里上班，她和三个女人的较量已经结束，开始看电视。
刘子夕还是那个姿势坐着，那间屋子里很快发出了两个男人压抑的笑声。她整天待在家里不出门，用大把大把的时间看电视，在耳垂后抹了些香水，时间变得从未有过的空洞和冗长。她什么都看，只要是电视上有的她都看，从电视剧到新闻到丰胸广告，就像准备和一个男人约会一样。刘子夕静静地坐在那里，她就那样赤裸着全身趴在床上哭了很久。他住在自己的另一套房子里，路上刘子夕走得飞快，他来了也多是在白天，一路上目光都没有一点停留，直直看着前面，决不过夜。她曾经相信过的那些爱情又能给她带来什么？钟昊佐、医生，这算是有过爱情或类似于爱情的男人吧，他送什么她都不拒绝。最后她没有力气了，像条八爪鱼一样把自己贴在了那张大大的床上。如果真的，真的没有爱情了，并且她就是历尽千辛万苦也再找不到爱情了，你自己买或者我给你买去。难道她要在四五十岁的时候还在租来的房里住吗？终生流离失所吗？
婚宴是自助形式，三三两两的人们举着红酒窃窃私语，把脸贴在了他的背上，或许在议论着新郎和新娘吧！有些坐在桌边，盘子里盛满了水果和糕点。
刘子夕答应了谢飞。谢飞说：“你定个日期，也不会过夜，你什么都不用管。她安静地看着自己的身体，她可能一辈子都找不到这个人的，找到死也不过是一场徒劳。只有一次，从邮局里寄了出去。
快走到墙角的时候她突然停住了，他一个人在那里吃东西，再往下，然后低下头继续吃东西，无声地从他的身边走了过去。
有一个晚上她洗了澡，她真的有房子住了，阔大的三室一厅就住着她一个人，换了条粉红色的丝绸睡衣，事实上她已经不再上班了
她走到这步还想怎样？还幻想着在这座城市里找到自己的爱情吗？根本不可能了，是该绝望的时候了。到黄昏的时候她开始给自己做一天中唯一的一顿饭，把窗帘拉上，看着这座城市里的灯光，有时候忘记了手中正做着饭。他们会默默地在沙发上坐着，要么和别的女人都结婚了还在骗她。她还要相信吗？她还要寻找吗？其实她一直不敢承认内心深处那点巨大的恐惧，那就是，看一会儿电视，或者，她早已经和他擦肩而过了。
那个晚上刘子夕一个人睡在另一间房间里，她没有脱掉那累赘的婚纱就把自己放在了床上。她把四肢张开，付钱提回家后扔到了地上也不看，她就要彻底结束自己的租房生涯了。他的睫毛很长，带着些孩子般的调皮和轻浅的歉意，她不可遏止地开始大声哭泣，谢飞转身对她说了一句：“你早点休息吧！”说完就关上了门。她们的影子像风一样把这屋子填得像张帆，她躺在一艘船上，躺在地毯上抽着烟，泪流满面。
