01
六点一刻,闹钟响过两遍,孩子伸出手,摸索两下,摁掉闹铃。
孩子起床,无力地坐在床边,打算穿衣。天亮前下了雷雨,天灰着,房间里更暗。孩子眼睛几乎闭着。其实也不必睁开,裤子、上衣昨晚脱下就扔在床边,此刻就在脚前,垂手便取到了。以前总是放在桌旁椅背上的,安安静静叠放着,长裤在下,上衣在上。这倒没什么关系,衣服放在哪里都是穿,穿上衣服,拉紧拉链,走出去,谁知道、谁关心衣服是怎样叠放的。
天未亮透,房间里的家具与花草也未醒透,角落里都是睡梦的气息,恍惚、飘浮、干燥。那破碎的梦的尾巴四处在飞。孩子不知梦见了什么,衣服穿齐整之后,驼着背,一个人独自站在屋中央发了会呆,垂着手,神情漠然、倦怠。
阳台上有轻滑的声音飘过来,细碎,稚嫩,新鲜。孩子听到了。他本想去卫生间,这声音传过来,便侧了耳细细听,听后迟疑片刻,决定往阳台去。
孩子慢吞吞往阳台去,趿着拖鞋,“叭-哒-叭-哒”,很是拖沓。