登陆注册
1258100000003

第3章

院子里有葡萄架,葡萄枝叶沿着几根木支架攀爬到房顶边缘,屋檐下因此有了一片宁静的阴凉;阴凉的葡萄架下,有一张半米高的方桌和几只矮脚凳,一只花猫卧在矮脚凳上打呼噜;院落一角有块菜地,种着绿油油的蔬菜,我认得出的有芹菜与西红柿;菜地中央,一株叶片肥大的绿树懒洋洋地伸展着枝条,我歪了歪头,透过叶片间的缝隙,看见几枚如同婴儿脸般挤在一起的无花果,才知道这是无花果树。推开玛丽亚家用旧木板拼合的院门时,玛丽亚的妈妈正在葡萄架下泼洒清水,见到我,她苍白的脸颊绽开笑颜,柔弱的笑容朝我流过来,像一勺在微光中慢慢融化的冰淇淋。那只正打呼噜的猫被我吵醒了,它支起半个身子,不屑一顾瞥我一眼,然后躺下继续睡觉。玛丽亚的妈妈不会说汉语,她看着我只是微笑,末了,白皙的下巴轻轻一启,头向一侧窗户微微转过,喊了一声“玛丽亚”。

院落里一片安宁,时间仿佛逆流而上,抵达一个我所陌生的旧时空。在这片旧时空里,我侧耳倾听,玛丽亚妈妈的声音如同落向湖面的一枚树叶,在下午几近停滞的光线里轻轻旋动。接着,我被玛丽亚领进她简单静谧的小房间。房间里的摆设我几乎都给忘记了。我只记得黄昏到来前的大半个下午,我与玛丽亚坐在她的小书桌前,一本接一本翻看我带来的小人书。

玛丽亚的爸爸是欢乐的源泉,当他推开门扉走进院落,整座房屋都在低低地欢笑。

玛丽亚的妈妈在厨房准备晚餐,我与玛丽亚紧挨着坐在前室里的一块色泽黯淡的地毯上说话,玛丽亚爸爸洗完脸擦干双手,墩厚的身影从我们身后一闪,就坐在我们对面了。许多年过去了,玛丽亚爸爸的容貌也像被时间侵蚀的许多事物一样,在我记忆里只剩下几缕粗略的印记,但他坐下之后随即展露的神情却至今如镂如刻。他漆黑的深眸惊喜地凝视我和玛丽亚,如同发现了一个不为人知的大秘密。玛丽亚爸爸在欢喜中抹了一把并不浓密的唇髭,开口道:

“愿珍,你叫愿珍,告诉我,你的名字有什么意思?”

“不知道,妈妈起的。”

“啊,我可是知道,以后,我就叫你买尔瓦依提汗吧,珍珠,珍珠的意思。”

“太长了,我记不住。”

“我能记住,买尔瓦依提汗,以后,你就是我们家的买尔瓦依提汗了。”

“玛丽亚的名字是什么意思?”

“那可是个圣人的名字……玛丽亚是我的圣人啊,呵呵。”

玛丽亚是家里唯一的孩子。妈妈告诉我,这都是因为玛丽亚妈妈的身体有病。

“说说看,你们下午都做了什么?”

“看小人书。”我把手里的两本小人书递给玛丽亚爸爸。一本是《******》,另一本是《铁道游击队》。

玛丽亚爸爸随便翻了几页,很快合上书,抬起头,扬着眉毛对我说:

“怎么,玛丽亚下午没有给你讲故事吗?玛丽亚的小脑袋里可是像圆圆的石榴一样,装满了一个又一个故事。啊,那些故事都是从我这儿得来的,他快要把我肚子里的故事掏空啦。”说完,玛丽亚爸爸拍了拍自己的肚子。

“玛丽亚,怎么样,给我们的买尔瓦依提汗讲一个故事吧。”玛丽亚爸爸伸手取过茶桌上的茶碗,喝了一大口。

玛丽亚笑了,抿着嘴摇了摇头。玛丽亚的眼睛漆黑而清朗。

“好吧,你还是要听我讲?”

玛丽亚点点头,以同样的喜悦回望着父亲。

一种向时光中搜寻记忆的沉迷之色浮现在玛丽亚爸爸的脸上。我从未听过如此陌生与新鲜的语句。但我又知道,这些语句的内容并不陌生,它就在我看到的世界里。但我们从来不这样说话,大人们几乎不提及它们的存在,倘若说起,也是用一种无法再带给人联想的口吻和词语。我们说话的方式是使事物变成一个硬块,复原几乎不可能,而像玛丽亚爸爸这样,以一种新的秩序招唤和排列字词,使事物像花朵一样绽放,或像迷宫一样延伸,那简直无可想象,也是我们力所不能及的。一种着迷的讲述,我完全被拽进玛丽亚爸爸的声音里,汉语在他口中像一块烫嘴的食物,需要在舌头上滚动一番才能下咽。但这多么有趣啊,那些以一种新的秩序招唤和排列的字词,像烤热的豆子,在他的嘴里神气活现地蹦跳着。

时隔多年,我已经无法原样复制玛丽亚爸爸在那个夏日黄昏给我们讲述的故事,但我还是愿意蒙上双眼,取消现实的视力,一次次跃入记忆的深潭,努力采撷那个黄昏的声音与气息,因为那个黄昏乃至那个夜晚我所听见、看见的一切,完全改变了从此之后我观看和感知外部世界的感官的性能,甚至主宰了我的生命。

“一位大毛拉被国王请去做客,为了表示他对美食及享乐的不屑一顾,他在筵席上故意吃得很少;到了做礼拜的时间,他也有意多做几拜,为的是使大家对他增加一份敬意。回家后,一踏进门槛,他就心烦地大声吩咐家人铺开餐布赶快用饭。用饭时,他焦急地大口嚼咽,把羊肉抓饭的米粒也糊在了胡子上。大毛拉有个儿子很聪明,说:‘爸爸,你不是刚才在王宫吃过饭了吗?’大毛拉说:‘是的,但是,我当着他们的面吃得很少,不管用。’他的儿子说:‘那你做的礼拜也得重做了,因为你的礼拜也全是不管用的。’”

讲完故事,玛丽亚爸爸跟着哼唱了一首歌:

把长处托在手掌上,

把短处藏在腋下的人呵,

别自欺欺人吧!

在你归天的时候,

用假银子买些什么?

不善使用造物赋予你的恩赐,造物会将它取回。这也是那天晚上我得到的一个智慧,虽然彼时彼刻我并不理解它蕴藏的深意。也因为这句话,我如此揣想:一定是这些年我思考问题的方法出现了许多错误,否则,造物不会使我的记忆在如此重要与永恒的事物上衰退,否则,我一定可以用玛丽亚爸爸的口吻,在这里为你们复述更多像星星一般闪烁的小故事。而事实上,我只大概记得其余几个故事的名字:《白天看星星》、《大象和公鸡打赌》、《饭菜的香味与铜板的响声》……

晚饭我们吃的是一种光滑的面条,它长长地卷曲在白瓷碗中,与西红柿和芹菜一起,进入那天晚上我无比快乐的胃腹。

晚饭后,那块花毯摊开在我眼前的一瞬,整个灰朴朴的房屋就变成了宫殿。

那是玛丽亚的舞毯,一块织着方形和菱形几何图案的红底黑山羊毛花毯。

之前因为被邀请讲故事而羞怯退缩的玛丽亚这时候一改静默的神情,未经任何提议,已从自己房间取来花毯,又不声不响把它摊开在我们眼前。

我并不知道她要干什么,满眼疑惑看了看屋里其他人。只见玛丽亚的爸爸一只手端起茶碗,若有所思呷着茶,一只手指轻轻叩击膝盖,似乎什么事也没有发生,那只手形状粗犷,像是给石头雕刻出来的,仿佛历经沧桑,抚摸过一切柔软和坚硬的事物;而玛丽亚的妈妈,抱着膝盖坐在地毯上,面容安详,柔暖的笑容挂在嘴边,仿佛历经了几百个世纪。

站在花毯上的玛丽亚像中了魔!

铺开花毯,玛丽亚已经站在了花毯中央。忽然,她身体一挺,朝我俏皮地甩了一个眼色,就将双手举过头顶,接着是脖子与腰身,接着是双腿与乌黑的辫梢……转眼之间,她的身体突变成那些之前与她无关的事物,变为一切瞬息里我能想到的事物,溪涧中的水草,湖水里的游鱼,春天的梨树,徐徐降落的雪花,弹跳的火苗,天边的彩虹,摇曳、旋转、点足……谁知道那些手与腰与腿的节奏来自哪里,没有音乐,但音乐显然从她的每一个动作中流出;没有节拍,但节拍自然地在我耳边响起……玛丽亚的脸从未如此明媚过,亮如宫殿里的水晶灯,而玛丽亚的眼神,每一次经过我,都跟飘舞的丝绸从我脸上滑过没什么两样。我从未见过这样的玛丽亚!,校园里的她,只是一个名字,而眼前的她,却是一切美好的事物……那花毯让玛丽亚中了魔!

玛丽亚的爸爸用自己的语言唱起了歌,玛丽亚听到了,一扭头便调整了身体的拍子,将节奏贴在了歌声之上……歌声像是在回忆,旷远的时光随着歌声浮出这个粗朴小屋的四壁……唱到动情处,玛丽亚的爸爸常常闭上双眼……当他睁开眼睛的时候,已经情不自禁地立起了身体,踏上玛丽亚的花毯,与玛丽亚一起跳起舞来……跳着跳着,玛丽亚的爸爸来到她的妻子面前,躬下腰,伸出双臂,说:来吧,我的帕里黛(仙女)姑娘,来和我们一起跳吧……玛丽亚的妈妈把手放在丈夫手中,挑了挑眉毛,又给了我一个大方的笑,便在丈夫的搀扶下,费了一番力气站直身体,然后缓慢地加入了舞蹈……玛丽亚快乐极了,她温柔地围着妈妈轻舞,将动作的韵律压缓放慢,舞步飘移,好似晴空里的烟云,直到附合了妈妈迟柔的节奏……而玛丽亚的爸爸,像只飞翔在天空中的雄鹰,展开的双臂以一种几乎静止的旋律庇护着他的两个仙女……

后来,我盯着那块花毯发呆,玛丽亚一家三人在花毯上的欢乐与沉醉,让我生出一种不可名状的畏惧:他们都在花毯上变了模样!原来的他们没有任何预兆,便遁形了。他们的手臂与腰身,面颊与眼眸,接连不断变成了一切我能说出名来的大自然:波纹、急雨、大渠旁的柳树、发白的芦苇、月亮下的小白兔、夏天裂口的哈密瓜,清晨寂静的沙土路、沙漠的炽热、悬在空中的老鹰、踩踏碎石发出的声音……小镇在秋天堆起的高高的棉花垛……花毯赋予他们魔力,驱使精灵潜入他们的身体,多种精灵,奇异又美好;而我又无法不困惑:当精灵潜入他们的身体之后,他们与那些精灵之间,是谁召唤了谁?我分不清到底是谁左右了谁,似乎彼此都招之即来,又挥之即去,似乎彼此都成为了对方。

后来,玛丽亚的爸爸和妈妈跳累了,他们挨着我坐下来。玛丽亚一个人留在了花毯上。她一个人在跳,她从芦苇变成流水,从风变成滚烫的沙子,接着变成急雨,变成紫色和大红色的指甲花,变成院子里的葡萄藤,变成从葡萄藤枝蔓间落到人脸上的星光……玛丽亚停不下来了。玛丽亚被花毯施了魔法!她手臂的动作,她脚下的舞步,一个接一个地变幻,一次比一次迅速,一次比一次急骤,没有过渡,没有停顿,不意不谓地陡变,以至于每一次转换都如电光般缭乱了我的眼睛,也使玛丽亚气喘吁吁。那些最初被我意会的舞姿,到了这一刻,我一概都看不清楚了。不光是我,我能感觉到,玛丽亚也几乎不暇应接了,每个舞姿都急如星火,骤如闪电,紧接着又惶惶而逝。

同类推荐
  • 宙斯神像的诅咒

    宙斯神像的诅咒

    被囚禁的学者,被遗忘的部族,宙斯的诅咒逐一应验……还等什么,翻开“奇迹之旅”你就能得到,一次前往神秘遗址的机会!一场惊心魂魄的冒险旅途!!数轮挑战智力的头脑风暴。
  • 状态

    状态

    本书由作家出版社出版,是国家一级作家戈悟觉写在新世纪的六部中短篇小说。《状态》一书写世纪之交的中国知识分子和企业家的自强和困惑,不甘和无奈。他们的故事是时代的记忆。
  • 失去男根的亚当

    失去男根的亚当

    主人公是欲望的化身,他走向森林,森林的残酷让他死去活来,天上的猛禽、地上的野兽,无不是敌意的存在。离别森林返回城市时,他看列了自己的墓碑。一个死去抑或活着都已面目模糊的人,反抗这个世界的方式。只能是逃亡与放纵。这样一种不讲理的真实,正是无数人的生活隐喻,其中利箭一样的悲伤和愤怒,欢乐和疼痛,正穿透岁月向我们呼啸而来……
  • 救赎(犯罪悬疑小说馆)

    救赎(犯罪悬疑小说馆)

    一起扑朔迷离的强奸,一幕偷天换日的阴谋。小警察陷入黑社会精心设计的桃色陷阱,因“强奸”被抓。强奸案背后隐藏着惊天秘密,案中案一个接一个,关键人物或离奇失踪或相继死亡,所有的线索全部被一只神秘的手掐断了。小警察在看守所差点被“做掉”,为破案他不惜越狱,却发现娇妻已落入黑老大怀抱。公安局副局长陈虎投靠了黑老大刘天龙,新任局长腹背受敌。正义与邪恶的交锋,情场、官场、法场各种角色演绎出黑道、白道与红道的激情对抗,情场迷雾重重、官场勾心斗角、法场黑哨频吹,精彩纷呈。小警察的命运如何?他们将怎样展开救赎?案件扑朔迷离,情节错综复杂,引人入胜。
  • 狄小杰侦探社3

    狄小杰侦探社3

    他是狄仁杰的第36代孙,虽祖上门楣显赫,人生却穷困潦倒;她是阿加莎·克里斯蒂的忠实拥趸,虽为人聪明伶俐,生活却霉运连连。他们是一对欢喜冤家,时而横眉相对,时而相濡以沫。他们无数次患难与共,却从未享受美好;他们无数次出生入死,却从未停下脚步……他们命运的齿轮,已经紧紧咬合在一起。他们共同上演了一出史上最华丽的纸上青春悬疑单元剧!悬疑青春派,推理非主流,尽在精彩永远不断的《狄小杰侦探社》!
热门推荐
  • 说话可以很艺术

    说话可以很艺术

    说话是门大学问,是门最实用且可赏可鉴的大俗大雅的真正的艺术。同样表达一个意思,但说的方式方法不同,其结果也大相径庭,一个人能否把事情办成,很多时候不在于作了多少,而在于说了多少和怎么去说,台湾著名的成功学家林道安说:“一个人不会说话,那是因为它不知道对方需要听什么样的话;假如你能像一个侦察兵一样看透对方的心理活动,你就知道说话的力量有多么巨大了!”
  • 空间弃妇很抢手

    空间弃妇很抢手

    《拐个相公,弃女当自强》《狂妃天下,爷的法医嫡妃》http://m.pgsk.com/a/1018227/她是被弃糟糠之妻,还被公公婆婆嫌弃生不出儿子,只生个赔钱货。穿越后,意外得到空间,她开始种花,种菜,种水果,赌石,生活开始风生水起,银子一大把一大把地进。原先嫂嫂对自己尖酸刻薄,看见她有银子之后,联手与大哥一起夺她财产她换成一个个铜钱往他们脸上扔赶她出门的夫君也回头挽留,这种渣男送给她都不要*这年头孩子她娘最抢手,尤其是下堂的村妇。“我这样的你也要?”“要。”他不假思索就坚定回答。“你家人会介意。”她犹豫了一下,决定不祸害他。“你是嫁给我,不是嫁给他们。”对他来说都不是事。“要是万一你虐待我女儿怎么办?”女儿在旁边不耐烦地说,“娘你不要拿我当借口,要嫁就赶紧,不然连弟弟都出来了。”
  • 培养孩子乐观自信的幽默故事(青少年心灵成长直通车)

    培养孩子乐观自信的幽默故事(青少年心灵成长直通车)

    成长是每一个孩子必须经历的人生旅程。孩子的成长承载着生命的所有质量,少年时期是人生观、价值观形成的关键阶段。在这个阶段里,也许一件小事就能够改变命运,也许一个充满智慧的故事就能够改变人生。《国民阅读文库·青少年心灵成长直通车》系列从成长中可能遇到的问题出发,内容涵盖了勤奋、坚强、自信、乐观等诸多与孩子健康成长密切相关的方面,入选的故事通俗易懂,道理清晰明了,版式活泼多样,容易激发孩子强烈的阅读兴趣,能够起到极好的教育和熏陶作用,对于提高孩子的文化素养、拓展孩子的知识面大有帮助。就好未来,孩子从小养成良好的习惯,成就大事业将不再是遥不可及的梦想。
  • 狼道的秘密

    狼道的秘密

    狼族在草原上纵横了百万年,以自己桀骜不驯的性格,不屈不挠地生存着、繁衍着。自古以来,人们对狼颇多贬斥。一提起狼,人们便会想起“狼心狗肺”、“狼狈为奸”、“狼子野心”等一些关于狼的负面词语。事实上,狼有许多不为人知的很好品质,譬如:勇敢,狼能在关键时刻奋力一搏;坚忍不屈,狼既懂得进攻又懂得退守;沉着冷静,无论形势多么险恶,从狼的眼睛里都看不到一丝一毫的慌乱与紧张;善于交流,更善于独立思考;既懂得遵守狼群纪律,又发扬团队合作的精神……正因为如此,无论遭遇多么恶劣的自然环境,面临多么强壮的狮虎、凶狠的人类,狼始终占据在食物链的顶端,顽强地生存下来。
  • 隐形情人:南少的心尖宠

    隐形情人:南少的心尖宠

    囚鸟不知海,囚鱼不知天。她曾是他爱到心窝里,宠到指尖上的少女。而他亦是囚她于臂弯,以一种王者姿态俯瞰所有的少年。南司夙有多爱云吻,云吻便有多恨南司夙。那是她狂傲不羁的岁月,少年以主宰者的身份闯入她的眼帘,将她囚于心间,一遇便误了终身。他说:“阿吻,是不是我太爱你,让你忘乎所以。”云吻只得哑笑。都说南城公子南司夙的左手腕有道疤,很深很深,几乎要了他的命。当时过境迁,少女猝不及防出现在双眸之中,他以近乎病态的痴恋将她再次囚于指尖。“阿吻,是不是只有抽掉你的手脚筋你才会乖乖待在我的身边。如果是,那么我会。”后来,你走了城毁了,我自囚了。
  • 丑颜倾天下:悍妃驾到

    丑颜倾天下:悍妃驾到

    她是美艳动人的金牌讨债师,一不小心穿越成了天南皇朝最出名的鬼面女,鬼面女偏偏被俊美无双的七皇子当做解毒祭祀品给吃干抹净,誓要为七王妃。大婚前夜被绑架,大婚之日狼狈不堪入王府,独守空房心不甘,没事就去看看新郎和小三表演活春宫。鬼面女要立威勇斗小三,目的无他,那个俊美的男人就只能是她的!你要夺嫡我助你,为你吃苦我心甘,你成君王想劈开我,那是万万不行,且看丑颜悍妃如何倾天下!
  • 不可不知的世界5000年灾难记录

    不可不知的世界5000年灾难记录

    本书从旱灾和饥荒、无法抗拒的火山和海啸、无情的战争和种族屠杀、地震灾难、剧烈的污染、飓风和洪水灾难、可怕的传染病、海难、空难以及特大火灾等方面入手,阐述了灾难给人们带来的刻骨铭心的痛,告诉人们灾难背后的故事,希望读者通过这些触目惊心的案例,能唤起历史的记忆,牢记历史的经验教训,保护自己,也保护人类,并珍惜现在的生活。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 炮灰当道:冤家良缘不路窄

    炮灰当道:冤家良缘不路窄

    主角有正三观:恋爱、扑倒、无下限炮灰有毁三观:龙套、苦逼、挑大梁有生之年,狭路相会!当炮灰遇上冤家,连缘分都变得囧囧有神~
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……