登陆注册
1244000000015

第15章 一个孩子朝前走

我还记得在上海市松江县泗泾小学的最后一个黑白定格。

那年夏天,我们在设置在泗泾中学的考场里进行了最后一场小学毕业考。教数学课的陈老师又带着我们回到小学,他举起相机,为一个个学生留影。我记得我拍了两张,一张是在教学楼的底楼,站在台阶旁边一盆绿色植物旁边,阳光晃在我眼睛上,一个小女孩眯缝着眼睛在笑啊笑。

第二张是站在三楼新装修的会议室外。至今还记得那个会议室的样子,乳白的壁灯,深棕色的护墙板,上面镶着暗绿瓷砖的贴边。当我第一次看见这个大房间完整的场景时,小小的心眼里充满了激动和惊叹。

在一篇作文里,我用尽了所有知道的形容词去描绘它,什么金碧辉煌呀,什么流光溢彩呀,把它描绘得美轮美奂。那时我是个没有出过远门的孩子,去过的最远的地方就是松江县,所以我觉得世界上最美丽豪华的房间就藏在我读书的小学校里了。

毕业那天我右手靠着栏杆,栏杆另一边是我心目中最美丽的房间。一个短发的女生,黑而瘦,平时大多数时候显得略微严肃,可那天穿着蓝色圆点点棉布连衣裙的我,头发微微飞扬,笑容轻盈明亮。陈老师的相机咔嚓定格,留下了我整个小学时代最好看的一张照片。

我在那个小女孩的眼睛里读到了一句话:嗨,你们不知道我的将来有多好。

那个下午,陈老师以风一样的速度,留下了一个个小学毕业生可爱的笑脸。我的那些同学们:沈以宁、金佩、邵伟、沈峰、王平、朱蕾……红领巾在我们的脖子里形态各异地歪着,我们咧着嘴,带着终于完成毕业考的轻松,一个个笑得心花怒放。

我们真的是孩子,根本没有意识到这是别离,没有意识到这已经是整个小学时代的最后定格。我们像一只只终于解放的小鸟,迫不及待地想扑进可以尽情玩乐的暑假。

暑假没过几天,瘦高瘦高的陈老师,用拳头急促地敲开我家的院门。他还是像风一样刮进来,摊开一本成绩单,哗啦哗啦一页页翻,一个个指给我看我的那些同学们的成绩,以及考取的中学。我等啊等啊,他似乎故意要让我焦急,久久捂着那个呼之欲出的成绩。最后,他轻声报出了一个分数:292.5分,整个小学的最高分,属于我。

我依然记得成绩终于揭晓那一刻的戏剧性的惊喜,小小的心房中有一种要冲破出来的快乐,几乎让自己站立不稳。虽然在这以后,在整个漫长的中学时期,我都是一个偏科的孩子,因为偏科而黯然,因为偏科而越来越不像小学时那么醒目,但我的小学给过我的那种完整的自信,一直顽固地埋藏在那里,像一颗小小的种子,努力往上顶呀顶呀,一直到有一天终于破土而出。

那天,陈老师连送我的礼物都带来了:一只镀着克罗米和绿色吹口的口琴、一本字典。笨拙的我没有学会吹口琴。二十年以后的夏天,在我的小说《天使不穿袜子》里,当我笔下的一个男生陈超捷反反复复吹起“天上星星眨眼睛/一闪一闪亮晶晶”,我心里知道,在他双唇间优美地滑翔着的那只银色口琴,是来自我的小学时代,来自一个年轻老师珍贵而美丽的馈赠。

有时想起这些,虽然不是很经常,但只要想起,心情就柔软得像一块擦镜绒布。

我的小学,它宽容地收藏了我整个珍贵的儿童期,那个乖巧但偶尔也会小小地调皮的小孩,那个一帆风顺但感觉不免混沌的小孩,很多很多年以前,在一座校园里度过她美满的童年。那些活灵活现的同学老师,只要想起,他们就近在我眼前,从来不曾远离。

很多很多年以前,在小学的图书馆里,我借到过一本书叫《朱蕾》,和我的同学一模一样的名字,结果有好几天我们都在大惊小怪中度过。我的同学朱蕾更是激动得脸发红,一个劲地问我书里写的是什么。于是在一群小学生的心眼里天然地涌出了这样的想法:作家是一个多么神奇的职业。

很多很多年以前,我遇见了吴宗奎老师(我叫他老吴老师),这个用知识用爱的情感呵护着我的启蒙老师,他慈爱炽热的光辉至今照耀着我偶尔会麻木一下的心灵,我永远感恩于他对我最初的塑造和指引。

在西校那两间小小的屋子里,班里那些小男孩、小女孩们一起争先恐后地坐在老吴老师的膝盖上,听老师讲故事,或者对老师撒娇。老吴老师那么好,即使他发脾气的时候,我们也不怕,一起对着他哧哧地笑,笑着笑着他就忘记了是为了什么生我们的气了。

老吴老师书架上的书一直对我开放。那是一个竹制的书架,有四五层藏书。每次去,老吴老师总一边推着眼镜,一边循着那些旧旧的书脊热切地搜寻着,忽然眼睛一亮,指尖轻轻一捅,一本书应声而落。他激动地翻到某一页,用很充沛的声音为我朗读着一些句子、一些段落,来自那些旧旧的《儿童文学》杂志,来自老诗人田地、臧克家的诗集,来自苏联作家精彩的儿童小说。

有时,老师会给我读他写的诗歌,更多是那些短短的散文诗,老师的笔名叫夏庄,他有点儿鼻炎,声音嘟囔又响亮,它们高低错落地交织在无数个踮着脚尖倾听的小学生的日子里,纷纷扬扬落进一个小女孩的心田。

2002年的六一儿童节,得到老吴老师去世的消息,我赶去松江。在老师的笔记本上,我默默读着那些熟悉的字迹,看到一行行画画写写的句子,知道老师无时无刻不在构思着、写着,甚至中风在床之时,他的思想也没有停止过转动。

我可爱、执著的老吴老师,一直沉浸在文学的天地里,一生都在梦想,一生都在追逐,一生都在坚持写啊写啊。表面上看我在延续他的梦,但老吴老师其实是离文学更近的人,他的那种纯粹和炽热是我无法相比的。

一茬茬学生告别而去,头也不回地朝前走,是老师的宿命。可是,一想到我的身上真的已经背负着老师的一部分梦想,一想到老吴老师在写给我的信里流露出的那种由衷的欣慰,我觉得这就是我写作的最大荣光。

我长大成人,幸运地成为一个全心全意表达长大的人。在已经出版的几十本书里,有一本书叫做《我的雀斑会跳舞》,我创作了一个十岁的快活明亮的小学女生形象雀斑,很多读者和同行都说:“那是你最特别的作品。”我想那是因为雀斑有我美满活泼的童年的影子吧。写作过程中,我不断地想起老师摇着膝盖上调皮的小男生小女生们呵呵笑着的模样,我透过文字,微笑着去拥抱已经永远远离我的老吴老师。

也是很多很多年以前,升入中学的第一个周末,我和好朋友沈以宁一起回到小学的操场上荡秋千,我们荡啊荡啊荡,从明亮的午后一直荡进了黄昏。两个小孩轻轻飞翔在暮色里,泗泾小学的暮色、故乡的暮色,远处是树影、围墙,更远处是影影绰绰的房子,更远更远处,就是天了。秋千荡到最高点时,我把手伸出去,那一刹那,我觉得天边差一点点就触手可及了。

就像未来就在不远处等待……

一个孩子的认知,一个孩子生命的打开,最初是从这所校园开始,她每天都在长大,每天都在朝前走,一直走向外面的世界。可是最初的那个校园,那个校园里的那些事那些人,已经变成了她的一部分,在她的呼吸和生命里。

这一切就像惠特曼的诗句——一个孩子朝前走/他看见最初的东西/他就变成那东西/那东西就变成了他的一部分那个孩子就是我,就是所有从这个校园里走出的孩子,他们浩浩荡荡,他们形态各异,他们朝前走,他们散落在天涯,他们开出了花,他们结出了果实。

而最初停驻在他们心目中的那个亲爱的校园,永远纯真,永远美妙,永远不会长大。

同类推荐
  • 世界经典科幻故事全集:神秘人类的故事

    世界经典科幻故事全集:神秘人类的故事

    我们编辑的这套《世界经典科幻故事全集》包括《太空环游的故事》、《星球纵览的故事》、《海底探险的故事》、《岛上猎奇的故事》、《科学传奇的故事》、《奇异幻想的故事》、《神秘人类的故事》、《远古寻踪的故事》、《机器大战的故事》和《古堡秘影的故事》等10册内容,精选了包括法国著名科幻作家、科幻小说之父儒勒· 凡尔纳和英国著名科幻作家威尔斯等人的作品近百篇,既有一定的代表性, 又有一定的普遍性,非常适合青少年阅读和学习。
  • 心理游戏训练营(超级智商训练营)

    心理游戏训练营(超级智商训练营)

    著名科学家霍金说过:“有一个聪明的大脑,你就会比别人更接近成功。”思维能力在人的成功过程中起着举足轻重的作用,青少年无论将来从事什么职业,处于什么岗位,面对什么问题,拥有活跃的思维,都是你能否快速走向成功的最关健因素。全面开发青少年的思维能力,其重要性远排在教授具体知识技能之上。
  • 哈克流浪记

    哈克流浪记

    哈克是一个聪明、勇敢的白人少年,先是遭酒鬼父亲虐待和抛弃,后又被收养人严加管教。为了追求自由自在的生活,他选择了出逃。在逃亡途中,他遇到了勤劳质朴、善良忠厚的黑奴——吉姆,吉姆因不堪忍受再次被卖掉的命运,也逃了出来。同病相怜的两人很快成为知心朋友,开始了在密西西比河上的流浪生涯。
  • 后花园的秘密领地

    后花园的秘密领地

    自然是一本书,天是它的封面,海是它的扉页,山是它的目录,河是它的文字,地是它的封底。自然的智慧无处不在,那些有关大自然的神奇故事,在爸爸那抑扬顿挫的讲述中流淌开来……
  • 俄罗斯童话18篇(世界传世童话宝库)

    俄罗斯童话18篇(世界传世童话宝库)

    茂霍蚤的森林、潺潺的溪水、可爱的小动物……俄罗斯童话弥漫着大自然的味道。在这里,人们可以听到大自然的喃喃细语,也可以感受到大自然的丰富多彩,总之,人的内心和大自然融合在一起了。这种独特气质,使得俄罗斯童话具有坚忍、包容、和谐的特点。
热门推荐
  • 二十几岁要懂得的99条人生经验

    二十几岁要懂得的99条人生经验

    年轻人突破发展瓶颈的必读经典,全面提升处世智慧的必备图书,涵盖了最经典的案例、最实用的生存法则和最具针对性的处世技巧。99条人生经验让你人生少走一些弯路,在面临挑战、遭受挫折、感到无望、心情沮丧时,汲取奋斗拼搏的力量。
  • 王妃别傲娇

    王妃别傲娇

    上一世的商界女王冷璃,清冷孤傲,手段雷厉风行,用十年时间夺回了被旁系霸占的家族,为了救弟弟捐出了心脏离世。这一世的镇国侯嫡女冷璃,倾国倾城,可惜性子软弱,被庶姐欺压致死,早早离世。当商界女王穿越时空来到这一世的冷璃身上,会产生什么样的蝴蝶效应呢。原来下人口中她来历不明的娘亲身份是如此尊贵,原来自己的身份是如此显赫。【片段一】女子坐在桌边喝着茶,突然从门外窜进来一个白色的东西,闪电般地落在桌子上。这时才能看清,是一只白色的小貂。说小其实不小,胖乎乎的快看不清脸蛋了。貂儿对着女子撒着娇,女子觉得好笑,伸手抚了抚它的毛。把茶水放在了桌子上。貂儿满意的低下头开始喝茶。这时,从门外又闪进了一片红色。红色站在女子身后,随手把貂儿扔了出去,委屈地说:“阿璃,你都不摸我,只摸那只胖貂。”【片段二】“留下吧,你看这儿环境多好,还没人限制你的自由。”俊美的男子对着白衣女子说道。白衣女子还没来得及说话,突然身后冒出一个妖孽男子。“哼,我家阿璃不喜欢这儿,干嘛要留下,谁限制她自由了。称你一声兄长就是给你面子,你还得寸进尺了。”白衣女子好笑地拍了拍妖孽男子的手,对着俊美男子说。“这一切都是我自愿的,他在哪儿,哪儿就是我的自由。”“既然如此,那我也不多挽留了。如果哪天他对你不好,记住这儿永远都欢迎你!”“哼,你不会有机会的!”妖孽男子咬牙切齿道。【片段三】门外男子转来转去,晃得身边的人眼睛都要花了。而紧闭的房内一点动静也没有。男子等不及了,刚想要撞开门闯进去。门外守着的人连忙拦住:“王爷,王妃有令,您不能进去。”男子瞪着两个守门的。守门的人浑身冒着冷汗却不能退下。就这样僵持着。突然房间内传来了婴儿的啼哭,男子再也克制不住自己了,推开两个守门就冲了进去。“阿璃,你怎么样了?”女子满脸汗水,脸色有些苍白,嘴里却说,“我没……啊!”还没说完,叫了一声。“好像……好像还有一个。”第一次写文,希望大家多多支持。
  • 尤物前妻

    尤物前妻

    订婚前夕,他如同一个兵临城下的王者,以不容抗拒的姿态走进她的生命里。那一夜开始,她成了他的奴,被他以各种屈辱的姿势侵占。痛苦、绝望,在无尽的残酷中渐渐转化为颤抖的承受…“求求你…放过我…我是你弟弟的女人…”然而,这句话之后,她却成了他的女人!他笑如鬼魅:“记住这一刻的感觉,它会时刻提醒你,你是谁的女人!”泪水顺着她的眼角滑下,一切都已无法挽回。他就是一个魔鬼,一旦惹上,穷极一生都无法摆脱。-白天,她是其貌不扬的职业白领。夜晚,她却是他身下性感娇媚的妻子。“你别忘了,你是唐家大少奶奶。”知道她背着他出去工作,甚至还引来不少‘狂蜂浪蝶’,他莫名的感到愤怒。只许州官放火不许百姓点灯?男人呐!永远都是那么自私!当她独自在冰冷的电视机前看着他的花边新闻时,他可曾想起她?当她被情敌设计摔下楼梯,因为小产而生命垂危时,他可曾想起她?-------------------------推荐朋友的文《蛇后妈眯万万岁》《正妃》《狂妃宫略》
  • 傲世轻狂:殿下的惑世魔妃

    傲世轻狂:殿下的惑世魔妃

    因八荒石暴露了稀世体质,玄天神体。从此后成为众矢之的,她小心的隐藏着身份,却始终逃不过他的围墙。“百里清夜,你别跟着我!”“一,上古奇物八荒石让她离奇穿越,我们从未相识,二,我不认为你会对我一见钟情,下定决心要夺回它,再见倾心非我不可。三,您身价太高,本姑娘高攀不起。一半消失。”“我的小公主,一,却被分成两半,我们相识。二,不是本殿下对你倾情,而是你要了本殿下的一生,一半落在她的体内,三,公主与殿下,足以与我相配。”
  • 江山谣:夺权罪后天上来(完结)

    江山谣:夺权罪后天上来(完结)

    太可怕了!一面从地摊上买回来的镜子,竟然扰乱了我的生活。那时不时出现在镜子里的是什么?她怎么可以把我关进镜子,鸠占鹊巢的?!取而代之成为了我不说,还歹毒的把我扔进了大海。天下还有没有天理的?!一觉醒来,我才发现世界已经变了模样。难道我千辛万苦从镜子里逃出来,为的就是被虐待吗?!能剩下恨吗?还有这个口口声声叫我丑奴的男人又是打哪儿冒出来的?为什么总是为难我…………=================================================================亲们,茗香的新文《王后的复仇笔记》开始上传了,请大家支持啊!http://m.pgsk.com/a/208517/简介:莫名的罪责,她被他亲口赐死,并亲手埋葬…噬心的背叛,他为她变成了嗜血残暴的帝王…十年情意,毁于一旦;亲手将她葬入黄土之下的瞬间,他封心绝爱,只留下半块带血的玉佩;而深埋皇陵之外的她,却被盗墓贼救出,从此善良的‘棋子’摇身化作冷洌的妖女;为了族系的存亡,为了远在深宫的妹妹,她步步为营,等候复仇的时机;知晓真相的他,无力回天,除了恨意只有报复;谁料当再次相遇,他竟只有三个字:杀无赦!但,谁又能知晓,深埋于泪水与鲜血背后的,不是恨,而是融入骨髓的真爱……=================================================================亲们,王后笔记大虐,不喜勿入啊。各位路过、走过、闪过的亲,请去看看。留下你们的票票和花花,还要有留言啊,(*__*)嘻嘻……大家多多支持香香啊!!!
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 寻找大舅

    寻找大舅

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 大馋鬼扭曲的童年

    大馋鬼扭曲的童年

    故事发生在东北地区的靠山小镇,一个穷孩子学艺的经历。主人公大馋鬼是个热心率直、朴实无华的男孩。只是因为家里贫穷,他娘才不得已把他送到了镇上的一家小酒馆里学徒。在那里,大馋鬼和大师兄小秃子之间产生许许多多令人啼笑皆非的故事。虽然大馋鬼也曾一度因忍受不了师傅的严厉管教,逃跑到皮匠铺里学徒、戏班子里学艺……但历经坎坷与磨难之后,他终于理解了“严师出高徒”的深刻内涵。于是,他带着对师傅的歉意和发奋向上的决心,重新回到了小吃铺里学徒。他更加积极乐观,勤奋好学,最终赢得了“小东北第一厨”的美名。--情节虚构,请勿模仿
  • 守妻生财之农妇当自强

    守妻生财之农妇当自强

    对冷寒来说,穿越什么都无所谓,只是换了一个时空活着而已,虽然很穷,一个馊馒头吃三顿,她不在乎,可面前这个六七八岁的孩子,一次次跟她说。“娘亲,你不要丢下思锦好不好?”“娘亲,你去哪里都带上思锦好不好?”“娘亲,你吃,思锦不饿,真的不饿!”“娘亲,世界那么大,可思锦觉得呆在娘亲身边是最幸福的!”“娘亲,你一定要等思锦长大,然后赚好多银子,让娘亲过好日子!”“娘亲…”她冰冷的心似乎融化了,慢慢的变得暖和,慢慢的接受了他。既然接受了他,她也不能整日做废人,等着小小的他出去乞讨度日。想方设法赚钱买房买地买奴仆,带着孩子奔小康。男人对于冷寒来说,有和没有并无区别,只是一张床以前睡一个人,后来睡两个人,只是这憨厚的男人一次次对她说。“寒,有事尽管说一声,大壮什么都没有,有的是力气!”“寒,不管你要做什么,大壮都无条件支持你!”“寒,这世间谁也不能欺负你,谁要是欺负你,大壮就是豁出命,也要为你讨一个公道!”他不是最英俊的,也不是最聪明的,更不是最富裕的,他只是一个地地道道的土农民,可冷寒知道,将大壮是用命在爱她。一边努力赚钱,一边努力教导两个男人独挡一面。待到万贯家财时,有夫有子如此,她在偷偷笑。【片段一】挑拨离间“大壮啊,你整日围着一个女人屁股打转,丢尽我们男人的脸,你羞不羞啊!”“羞是什么东西,多少银子一斤?你有,你卖不?”【片段二】自以为是“冷寒,你看我,英俊潇洒,仪表堂堂,要钱有钱,要权有权,你跟我回去,正妻之位还是你的!”“这是谁家的男人,怎么不看好,让他在路边乱吠,咬着人怎么办!”这是一个齐心协力赚钱养家的种田故事。俗话说,男女搭配,干活不累。若是加上一个懂事早熟的小屁孩,那又该是如何?
  • 中华鉴人术(大全集)

    中华鉴人术(大全集)

    如今,精心编汇而成。从对人的客观方面的观察,如眼神、神骨、气态、容貌、谈吐等,在众多国家的实践中继续得到发扬光大。中国古代对于鉴人的经验和方法富含科学性、系统性。《中华鉴人术大全集》由雅瑟、凡禹编著,再到主观方面分析,鉴人的智慧已经被广泛地运用到人力资源中,如性格、习惯、爱好等,详述各种识人的妙法,并早已走出国门,介绍识人的技巧,鉴人是一门大智慧。正是在参考前人的鉴人智慧,融合古代的经典案例的基础上,足以令世界上其他国家叹为观止。中华文明的鉴人智慧之丰富,相信能为你的人生、事业增添成功的智慧!