登陆注册
1244000000015

第15章 一个孩子朝前走

我还记得在上海市松江县泗泾小学的最后一个黑白定格。

那年夏天,我们在设置在泗泾中学的考场里进行了最后一场小学毕业考。教数学课的陈老师又带着我们回到小学,他举起相机,为一个个学生留影。我记得我拍了两张,一张是在教学楼的底楼,站在台阶旁边一盆绿色植物旁边,阳光晃在我眼睛上,一个小女孩眯缝着眼睛在笑啊笑。

第二张是站在三楼新装修的会议室外。至今还记得那个会议室的样子,乳白的壁灯,深棕色的护墙板,上面镶着暗绿瓷砖的贴边。当我第一次看见这个大房间完整的场景时,小小的心眼里充满了激动和惊叹。

在一篇作文里,我用尽了所有知道的形容词去描绘它,什么金碧辉煌呀,什么流光溢彩呀,把它描绘得美轮美奂。那时我是个没有出过远门的孩子,去过的最远的地方就是松江县,所以我觉得世界上最美丽豪华的房间就藏在我读书的小学校里了。

毕业那天我右手靠着栏杆,栏杆另一边是我心目中最美丽的房间。一个短发的女生,黑而瘦,平时大多数时候显得略微严肃,可那天穿着蓝色圆点点棉布连衣裙的我,头发微微飞扬,笑容轻盈明亮。陈老师的相机咔嚓定格,留下了我整个小学时代最好看的一张照片。

我在那个小女孩的眼睛里读到了一句话:嗨,你们不知道我的将来有多好。

那个下午,陈老师以风一样的速度,留下了一个个小学毕业生可爱的笑脸。我的那些同学们:沈以宁、金佩、邵伟、沈峰、王平、朱蕾……红领巾在我们的脖子里形态各异地歪着,我们咧着嘴,带着终于完成毕业考的轻松,一个个笑得心花怒放。

我们真的是孩子,根本没有意识到这是别离,没有意识到这已经是整个小学时代的最后定格。我们像一只只终于解放的小鸟,迫不及待地想扑进可以尽情玩乐的暑假。

暑假没过几天,瘦高瘦高的陈老师,用拳头急促地敲开我家的院门。他还是像风一样刮进来,摊开一本成绩单,哗啦哗啦一页页翻,一个个指给我看我的那些同学们的成绩,以及考取的中学。我等啊等啊,他似乎故意要让我焦急,久久捂着那个呼之欲出的成绩。最后,他轻声报出了一个分数:292.5分,整个小学的最高分,属于我。

我依然记得成绩终于揭晓那一刻的戏剧性的惊喜,小小的心房中有一种要冲破出来的快乐,几乎让自己站立不稳。虽然在这以后,在整个漫长的中学时期,我都是一个偏科的孩子,因为偏科而黯然,因为偏科而越来越不像小学时那么醒目,但我的小学给过我的那种完整的自信,一直顽固地埋藏在那里,像一颗小小的种子,努力往上顶呀顶呀,一直到有一天终于破土而出。

那天,陈老师连送我的礼物都带来了:一只镀着克罗米和绿色吹口的口琴、一本字典。笨拙的我没有学会吹口琴。二十年以后的夏天,在我的小说《天使不穿袜子》里,当我笔下的一个男生陈超捷反反复复吹起“天上星星眨眼睛/一闪一闪亮晶晶”,我心里知道,在他双唇间优美地滑翔着的那只银色口琴,是来自我的小学时代,来自一个年轻老师珍贵而美丽的馈赠。

有时想起这些,虽然不是很经常,但只要想起,心情就柔软得像一块擦镜绒布。

我的小学,它宽容地收藏了我整个珍贵的儿童期,那个乖巧但偶尔也会小小地调皮的小孩,那个一帆风顺但感觉不免混沌的小孩,很多很多年以前,在一座校园里度过她美满的童年。那些活灵活现的同学老师,只要想起,他们就近在我眼前,从来不曾远离。

很多很多年以前,在小学的图书馆里,我借到过一本书叫《朱蕾》,和我的同学一模一样的名字,结果有好几天我们都在大惊小怪中度过。我的同学朱蕾更是激动得脸发红,一个劲地问我书里写的是什么。于是在一群小学生的心眼里天然地涌出了这样的想法:作家是一个多么神奇的职业。

很多很多年以前,我遇见了吴宗奎老师(我叫他老吴老师),这个用知识用爱的情感呵护着我的启蒙老师,他慈爱炽热的光辉至今照耀着我偶尔会麻木一下的心灵,我永远感恩于他对我最初的塑造和指引。

在西校那两间小小的屋子里,班里那些小男孩、小女孩们一起争先恐后地坐在老吴老师的膝盖上,听老师讲故事,或者对老师撒娇。老吴老师那么好,即使他发脾气的时候,我们也不怕,一起对着他哧哧地笑,笑着笑着他就忘记了是为了什么生我们的气了。

老吴老师书架上的书一直对我开放。那是一个竹制的书架,有四五层藏书。每次去,老吴老师总一边推着眼镜,一边循着那些旧旧的书脊热切地搜寻着,忽然眼睛一亮,指尖轻轻一捅,一本书应声而落。他激动地翻到某一页,用很充沛的声音为我朗读着一些句子、一些段落,来自那些旧旧的《儿童文学》杂志,来自老诗人田地、臧克家的诗集,来自苏联作家精彩的儿童小说。

有时,老师会给我读他写的诗歌,更多是那些短短的散文诗,老师的笔名叫夏庄,他有点儿鼻炎,声音嘟囔又响亮,它们高低错落地交织在无数个踮着脚尖倾听的小学生的日子里,纷纷扬扬落进一个小女孩的心田。

2002年的六一儿童节,得到老吴老师去世的消息,我赶去松江。在老师的笔记本上,我默默读着那些熟悉的字迹,看到一行行画画写写的句子,知道老师无时无刻不在构思着、写着,甚至中风在床之时,他的思想也没有停止过转动。

我可爱、执著的老吴老师,一直沉浸在文学的天地里,一生都在梦想,一生都在追逐,一生都在坚持写啊写啊。表面上看我在延续他的梦,但老吴老师其实是离文学更近的人,他的那种纯粹和炽热是我无法相比的。

一茬茬学生告别而去,头也不回地朝前走,是老师的宿命。可是,一想到我的身上真的已经背负着老师的一部分梦想,一想到老吴老师在写给我的信里流露出的那种由衷的欣慰,我觉得这就是我写作的最大荣光。

我长大成人,幸运地成为一个全心全意表达长大的人。在已经出版的几十本书里,有一本书叫做《我的雀斑会跳舞》,我创作了一个十岁的快活明亮的小学女生形象雀斑,很多读者和同行都说:“那是你最特别的作品。”我想那是因为雀斑有我美满活泼的童年的影子吧。写作过程中,我不断地想起老师摇着膝盖上调皮的小男生小女生们呵呵笑着的模样,我透过文字,微笑着去拥抱已经永远远离我的老吴老师。

也是很多很多年以前,升入中学的第一个周末,我和好朋友沈以宁一起回到小学的操场上荡秋千,我们荡啊荡啊荡,从明亮的午后一直荡进了黄昏。两个小孩轻轻飞翔在暮色里,泗泾小学的暮色、故乡的暮色,远处是树影、围墙,更远处是影影绰绰的房子,更远更远处,就是天了。秋千荡到最高点时,我把手伸出去,那一刹那,我觉得天边差一点点就触手可及了。

就像未来就在不远处等待……

一个孩子的认知,一个孩子生命的打开,最初是从这所校园开始,她每天都在长大,每天都在朝前走,一直走向外面的世界。可是最初的那个校园,那个校园里的那些事那些人,已经变成了她的一部分,在她的呼吸和生命里。

这一切就像惠特曼的诗句——一个孩子朝前走/他看见最初的东西/他就变成那东西/那东西就变成了他的一部分那个孩子就是我,就是所有从这个校园里走出的孩子,他们浩浩荡荡,他们形态各异,他们朝前走,他们散落在天涯,他们开出了花,他们结出了果实。

而最初停驻在他们心目中的那个亲爱的校园,永远纯真,永远美妙,永远不会长大。

同类推荐
  • 能言善辩

    能言善辩

    面对形形色色的难题和困境,开动脑筋,运用智慧,往往就能找出答案,想出对策。“先有故事,后有智慧”。智慧故事是青少年不可不读的经典之作。故事,是通往智慧殿堂的使者,引领我们透过一扇扇明亮的窗口,引领你走向人生的辉煌。故事,是连缀智慧的闪亮珠玑,折射出哲人思想的光辉,照耀着你的人生成功之旅。一个故事就是智慧长河中的一朵涟漪,也许它不能改变这条河流的方向,但它会以自身的灵性让你在阳光的滋养中聆听智慧流过的声音,早日抵达你人生的巅峰。轻松阅读精彩的故事,聆听哲人的忠告,让智者的思想浸润我们。
  • 天文奇观(走进科学)

    天文奇观(走进科学)

    本套书全面而系统地介绍了当今世界各种各样的难解之谜和科学技术,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大读者在兴味盎然地领略世界难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识这个世界,激发求知的欲望和探索的精神,激起热爱科学和追求科学的热情,不断掌握开启人类世界的金钥匙,不断推动人类社会向前发展,使我们真正成为人类社会的主人。
  • 惊险迷踪(走进科学)

    惊险迷踪(走进科学)

    本文主要内容为奇特的游戏、与狼群激战、人鼠大战、人鲨大战、绿色魔鬼、袭人巨鼠、淤泥逃生等。
  • 论语(国学启蒙书系列)

    论语(国学启蒙书系列)

    本书为语录体文集,主要记载孔子及其弟子的言行,因此称为语。《论语(国学启蒙书系列)》为该系列其中一册,丛书编者韩震等人采用活泼插图的表现方式,让读者在阅读中积淀文化底蕴,培养良好道德品质,从而受益一生。 “国民阅读文库”之“国学启蒙书系列”由权威教育专家及国学大师联袂编撰而成,为适应青少年的阅读习惯,采用了双色注音的方式;书中精美的插图帮助青少年加深对内容的理解;通过阅读精彩的故事,让青少年懂得为人处世的道理。可以说,这是一套为青少年读者倾力打造的国学启蒙经典读物。
  • 小巧杀手:手枪

    小巧杀手:手枪

    枪族中,手枪从体积上说,可以说是最小的。在现代战争中,尽管手枪由于体积小、射程短、威力小,所起的作用并不大,但它依然是军队必不可少的装备之一。
热门推荐
  • 天上下起了七彩雨:你不知道的自然地理

    天上下起了七彩雨:你不知道的自然地理

    本书以妙趣横生的语言,生动地再现了这个世界隐藏的地理秘密,告诉我们其中蕴涵的科学道理。主要内容包括:地球是怎样诞生的、地球运动的原动力、追寻地球的年龄等。
  • 契约丑妻:帅老公别跑

    契约丑妻:帅老公别跑

    “只要你娶了这个丑女人,我保证马上资金注入你们孙氏避免破产的危险。”白富美的前女友趾高气扬并带着戏谑的在孙建安面前笑道。“娶就娶,但你要说话算话!”高富帅的孙建安牛脾气上来了,“不就是一个契约丑妻吗?晚上关上灯你和她都一样。”前女友听到这里脸都气绿了,“好,我就要看看你每天都面对着一个丑女丑妻要怎么生活的幸福又有滋味~!”<br/>??“尼玛,你们说谁丑呢?我只不过就是单眼皮厚嘴唇和趴鼻梁,又壮了点而已。嘿嘿,不过这男人可真帅,天上居然砸下了个帅老公给我,不要白不要。”刘双喜对着孙建安直流口水。<br/>
  • 凰倾天下:庶出小姐俏医妃

    凰倾天下:庶出小姐俏医妃

    她有钱又有权,所以她任性怎么着,谁都不能拿她怎么样。这该被千刀万剐的腹黑王爷,敢骗她的感情,让她从蛇蝎女变成小女人,一心一意助他上位,为他争权,让他坐上皇位后,结果,他却告诉她,他反悔了,后宫之首的位置不是她的了,有人已经捷足登先占领了,她只能屈就当个嫔妃。做他的春秋大梦去吧,她不奉陪了,既然他敢甩她面子找别的女人,那她同样也可以找男人,而且他找一个,她就要找一双,才不稀罕他的三心两意。她有美貌,有智慧,有地位还很有钱,她怕啥……
  • 疯人手记

    疯人手记

    《疯人手记》是一部意蕴丰厚、具有一定思想深度的作品。它向我们展示的是从新中国解放前夕,历经新中国成立后的“反右”、文革,一直到新时期这样一个历史时段中,煤炭工人邵士喜及儿子邵合作坎坷的人生经历和悲剧命运,在充满种种悖谬的历史境遇中展示了普通人的生存百态:他们或以“瞒和骗”、隐忍、溜须拍马等朴素的处世哲学顺应着悖谬的社会,或反其道而行。
  • UFO未解之谜

    UFO未解之谜

    从19世纪以来,世界各地不断地出现目击不明飞行物(英文缩写为UFO)的报道或传闻,特别是20世纪50年代有空间科学以来,“UFO”、“飞碟”、“外星人”的目击事件与日俱增。在这些报道中,UFO像是“幽灵”一样出没于地球的空域。随着宇宙科学的发展,人们愈来愈关切在茫茫的大宇宙中,除了地球人之外,究竟有没有“外星人”,或者说是否存在地外智慧生命?如果说“有”,他(她)们究竟是什么模样?生活在宇宙的何方?地球人应怎样寻找他(她)们呢?
  • 侯府生活记事

    侯府生活记事

    郁郁而终后穿到侯府主母身上,有爹疼,有兄长爱,重要的是,老公还是个高富帅。再拐了前世女儿做儿媳,世界就完美了!
  • 神井

    神井

    多少年来,广运盐号里里外外的大事小事,老掌柜罗广仁一般都不挨边了,任由儿子罗运宏去处置打理。他放心着哩!话虽如此,但偶有节骨眼儿上揪着盐号生死存亡的大事儿,老爷子自会出面点拨一二,事情没有不顺的。罗老掌柜是长江县乃至遂宁府众所周知的怪人,奇人!这是早些年前的事了。那年罗运宏刚接手盐号当上大掌柜就遇上了一件麻烦的事情。
  • 重生农家女

    重生农家女

    以为死亡是最终的解脱,可没成想却让她回到了十五年前。 这一次,她该如何面对负心的丈夫,横刀夺爱的小三,愚昧势力的婆婆呢? 既然上天又给了她一次机会,那么,这一次,绝不要重蹈覆辙,这一次,请,拿了我的给我还回来,吃了我的给我吐出来! 如果上天说富贵是你我的劫难,那么我宁愿你不求闻达于诸侯,只与我躬耕与安贫....
  • 清穿之坐享其成

    清穿之坐享其成

    虽然也是清穿,但是总比不能活着强,好歹是有空间作为补偿,这也不错了。兰庭认为自己算是搭上了空间热流,有这么一个外挂在,生活还是可以期待的。什么空间不小心送错人?兰庭大怒,是谁抢了我的空间。重生的雍正(记忆被封存)很奇怪怎么一觉醒来他多了一个仙境,有付出才会有收获,所以四四得到了空间,自然也是有代价的——一生一世一双人啊!
  • 温柔总裁的逃妻

    温柔总裁的逃妻

    推荐梦的新文:《挑战总裁爹爹》“你放开我!”“我偏不放”“难道强行占有我,就是你爱我的方式?”“随你怎么想,但我现在就想要你!”“笑话,你被人下药,我可不是你泄欲的工具。”被欲望占据理智的他,平时的温柔都已经蜕变成可怕的暴戾!……都怪自己太天真,以为他除了自己就再也没有别的女人了,当第三者找上门来,才发现自己是唯一不知情的人,绝望之余,她选择了与他分居!幸好,在她最失落的时候,上帝派了与他相媲美的俊男来守护她!谁知一场毫无征兆的车祸,让她丧失了所有的记忆,唯独记得自己有个女儿!☆~~☆~~☆~~☆~~☆~~☆~~☆~~☆~~☆~~☆~~☆推荐梦的新文:《总裁,给本宫跪下》在此,谢谢可可为逃妻做的视频哦,感兴趣的亲们去看看哦!:?pstyle=1以下是梦自己尝试做的视频,不足之处,请亲亲们多多包容哦!http://m.pgsk.com/m2v/code/?id=82194984&amp;pstyle=0顺便,在这推荐下几位好友的文文,喜欢的亲们支持下哦:霓儿《贡品皇后》陌上柳絮《邪魅丞相狂妄妻》依蓝《风云后宫》天使的叛逆《无情的总裁》毅力《酷总裁的恋茶女佣》:雪若蓝《豪门爱情》血红颜《欲诱宠妾》野蛮DE灵《皇帝的调皮仙女》热奶茶《暴君免礼》芸莎《掠情郡主》