当他们在这片沉寂的死亡之谷穿行的同时,也看到许多人生命突然中断的场景,无数家庭在惊骇中死去。吉姆斯走进一间屋子,里面的大人都死了,一个妇人正在煮一大锅玉米粥,她就扶着木柱站在那里,仿佛她还活着。
1.噬人的“怪兽”
火山——喷涌岩浆的恶魔一直让人类望而生畏,但是有些火山还在火山口内隐藏着另一个秘密——火山口湖。这些湖泊看似宁静秀美,但却是世界上最奇特、最危险的湖泊。地球上一共有100多个火山口湖,火山口湖的一切都是那么奇特非凡,它的收缩和扩张都依赖于火山的活动,它们不断地创造着新的纪录。俄勒冈火山口湖有地球上最清澈的湖水,其他火山口湖盛满了盐水和酸水,和地球生命初始时的原始状态一样,但有的火山口湖把秘密掩藏得密不透风。西非喀麦隆的尼奥斯湖,它看上去根本不像火山口湖,它所在的火山只有在500多年前爆发了一次,但事实证明,尼奥斯湖是近代所有火山口湖中最危险的一个。如今,没有人敢在尼奥斯湖下游居住,一度繁荣的村落和农场如今只剩下了许多废墟和一条依稀可见的小路。
和今天一样,1986年的吉姆斯·尼林是当地的一位天主教传教士,山对面的尼奥斯村也是他的教区,吉姆斯神甫很喜欢那里。
“那里的气氛非常的自由开放,有很多姑娘,人们都喜欢喝酒,我喜欢去那里。你总能听到欢声笑语,而且当地人也不错,他们有些像吉普赛人……”吉姆斯说道。
他非常了解那里的村民,特别是教会学校的老师——文森特和他的家人,但8月的一天,有消息说尼奥斯村发生了一些怪事。
神甫回忆起当时的事情:“星期五早晨已经有了很多留言,每个人说的都不一样,有人说酋长死了,还有很多奶牛也死了,星期五一整天,小道消息是越来越多。”
星期六早晨,吉姆斯决定亲自去看个究竟,他和教区助手开始了前往教区的三个小时的徒步跋涉,到达往日繁华的尼奥斯村村外,他们就有了一种不祥的预感。
两人走进村子,村里非常安静,没有牲畜,没有家禽,什么都没有。在市场边上的第一间房子里,屋里的人都死了,就连屋外躺着的人也都死了,神甫提议继续前进,去教会学校看看。
当他们在这片沉寂的死亡之谷穿行的同时,也看到许多人生命突然中断的场景,无数家庭在惊骇中死去。吉姆斯走进一间屋子,里面的大人都死了,一个妇人正在煮一大锅玉米粥,她就扶着木柱站在那里,仿佛她还活着。
当神甫和助手到达教会学校后,他们最担心的事情发生了,文森特老师和他的妻子,还有他们怀中抱着的孩子都已经死去。
这样的场面把两人都吓坏了,吉姆斯甚至都觉得自己不再是活生生的人,因为在他周围,到处都是死人,吉姆斯试图挡住自己的脸,好让自己不再看到眼前的人间惨境,但当他把头转向另一边时,看到一个人怀抱孩子躺在那里,周围还有狗,山羊,都一动不动地躺在那里,到处都是一片死气,非常可怕。
他们从一家走到另一家,在死尸中间,他们找到了一些茫然的幸存者,渐渐地,他们把灾难的发生片段拼凑了起来。
扎奇茨是那次灾难的幸存者,回想起灾难发生时的场景,他显得有些慌乱,恐慌并没有被漫长的时间所冲刷掉。
“在8月21日的下午,还一切正常,随后,到了晚上9点左右,湖面传来一阵雷鸣般的巨响。我的母亲说,我们必须小心,今天可能是世界的末日,因为我从来没有过那种感觉,我决定让房门敞开着。”
只有扎奇茨感觉到了危险,对于尼奥斯河谷的大多数人来说,这只是一个平常的夜晚,他们将家畜关好,开始准备晚饭,他们以为那奇怪的隆隆声可能只是雷声,他们根本不知道上游的那个湖泊即将露出自己的真实面目。
扎哈杰是另一位灾难幸存者,“我看湖面反射过来一道亮光,我走了出去,外面有股像臭鸡蛋似的怪味,我从来没闻那种气味。过了一会儿,我听到一个孩子在哭喊,‘爸爸、爸爸……’然后我就再也没有听到他的声音,他跑进我的卧室,一头倒在了地上,我的其他孩子都在哭喊,周围的人们在不断地死去,当活下来的人清晨醒来时,都变得精神恍惚了。”
扎哈杰失去了31位亲人,扎奇茨失去了他唯一的兄弟和5个年幼的孩子,茫然的村民们相信这场悲剧的罪魁祸首肯定是上游的尼奥斯湖,但问题是,它是如何发难的呢?
尼奥斯河谷的悲剧发生后没几天,有关专家就前往火山口去寻找答案。检测之后,他们发现湖水中隐藏着一个可怕的秘密,湖水中含有大量火山岩渗出的危险气体。气体取样机到达湖底要15分钟,因为尼奥斯湖深达200米,在压力的作用下,大量二氧化碳积蓄在湖的底部,就像汽水瓶中的气体一样,这个8月的夜晚,一段悬崖坍塌,打开了“汽水瓶”瓶盖,伴随着剧烈爆炸,气体涌出了湖面,因为火山气体要比空气重,它就沿着山坡流进下游的河谷,尼奥斯人的运气不佳,气体涌入他们的家,让他们当场窒息而死。
搜救过程结束后,人们发现有1700多人死于尼奥斯湖爆炸。
灾难发生的前一年,乔治·科林参加了对所有喀麦隆湖泊的勘察工作,他们从尼奥斯湖抽出的水样并没有显示出任何危险的迹象。
尼奥斯村小屋外凄惨的场面,和乔治一年前看到的场面有天壤之别。以前去火山湖,穿过的这些村庄都充满了生气。
乔治回忆道:“当时我们一直向上游走到湖边,抽取了需要的全部水样,湖上的景色非常美,天气也很好,暖洋洋的,我们还下水去游泳,根本不知道湖底隐藏着危险。从湖面看,它跟普通湖泊没有区别,我们不知道湖底正在发生着什么。”
气体爆炸让尼奥斯湖变得面目全非,湖边的植物没了,湖水也变成了橙红色,任何措施都阻止不了有毒气体从湖底的火山岩中渗透出来。从灾难发生至今,湖水中有毒气体的密度一直在不断增加,现在湖水中有毒气体的含量远远超过了勘察队所估计的1986年灾难时释放出的气体量。其实,尼奥斯湖是一颗等待引爆的定时炸弹,导火索已经点燃,但谁都不知道它要燃烧多长时间。
2.獠牙初现
这是在1982年的一个上午,哈米杜正骑着自行车行驶在通向自家农场的路上,忽然看见路边纵横交错地倒着许多尸体。他刚开始以为这里发生了车祸,但是不久之后,他意识到这肯定是发生了比车祸还要严重的事故,甚至在那一瞬间他也感觉到自己马上就会死去。经过非常短时间的搜寻,哈米杜发现整个村子在同一天竟然死去了34个人,并且他们都死在了通往村庄的路边。那么,他们究竟是怎么死的呢?一位村民说:“听说他们遭到了屠杀,但又不大像是这样。当时,两个人跑过来对我们说,出事的车子里共有12人,结果就有10人死掉了。我们问这些人是怎么死的,这两人说,他们当时坐在那辆小型货车的车顶上,其余的人则坐在车子里。司机第一个下车,想看看发动机为什么不转了,结果他立即倒地。坐在后排的人跟着下了车,想知道究竟出了什么事,哪想全都倒地而死。”由此看来,这些人死前都未挣扎过,好像都死于某种烈性传染病。由于灾难的发生是如此突然,于是有传言说,那些死者遭到了某种生化武器袭击。
埃萨罗是第一个抵达现场的医生。虽然见过不计其数的死人,他却没见到过哪种病会一次死这么多人,难怪当地人人自危,害怕恶病传染到自己身上。尽管如此,皮埃尔等人在未戴防毒面具和手套的情况下,就把尸体抬进了军方派来的吉普车。几分钟后,尸体就被运到了医院。与此同时,警方也赶到并封锁了医院。
如果真要是某人或某组织在秘密试验一种新的生化武器,美国政府当然是不甘心听之任之的。于是,事发几个月之后,美国罗德岛大学的克拉尔教授就受政府委派,来到了出事现场所位于的尼奥斯湖地区。生化武器的嫌疑立刻就被排除了,因为受害者们看上去更像是死于窒息。问题是,他们为何会窒息呢?克拉尔决定从目击证人那里寻找答案。有人说,事发当时曾出现过一阵浓密的白雾,不过很快就消散了。皮埃尔医生回忆说,在他们当时就快要到达出事现场时,遇到了一个逃命者。此人对他们大声疾呼:“快逃吧,不然你们会送死的!”就在这时,埃萨罗闻到了一股很难闻的气味,好像是臭鸡蛋或者火药发出的。
臭味和白雾?开始时,克拉尔对此一头雾水,但他立即又得到了另一条线索:所有那34人都死在经过湖边的路上。克拉尔由此确信,不管这个杀手是从何处冒出的,都一定同尼奥斯湖有关联。就这样,他决定去湖中寻找答案。当然,他不知道此举会冒多大的危险,但他还是战战兢兢地坐上小艇,驶向湖心,并向湖底投去水样提取瓶。然后,他缓缓地将取样瓶拉上来。
当取样瓶就快被提出湖面时,他发现瓶中出现了大量气泡,并立即意识到深层湖水中肯定充满了气体。是什么气体呢?他看不见,闻不到,也尝不出来。他一下子就明白了——是二氧化碳!人人都会呼出二氧化碳,少量的二氧化碳是无害的,可是高浓度的二氧化碳却会让人窒息——足以置人于死地!二氧化碳正是尼奥斯湖大悲剧的元凶。
到了此时,另一个奥秘却出现了:是什么原因将如此大量的二氧化碳逼出了湖水?可惜的是,还没能等找到答案,神秘杀手又出手了。
3.更大的灾难
尼奥斯湖地区特大惨剧的再度爆发,震惊了世界。当时的新闻报道说,一种神秘的致命性气体袭击了尼奥斯湖地区,造成至少1200人丧生。一位目击者回忆说:“当时我正往下面走,我要去尼奥斯湖。可到了那里,才发现根本没有人了——他们全都死了!”另一人说:“我去了保健中心,可病房里哪还有活人?”还有人说:“我只能站在死人堆中,因为房前屋后、里里此外都是死人,还有牛、狗……全是死的!我简直惊呆了,我数了一下,我们家56人中就死了53个!”事实上,最终统计出的死亡人数竟高达1800人。令人奇怪的是,有不少村庄里的人畜被斩尽杀绝,却不见任何惊慌的迹象。人们要么是在睡梦中死去,要么是在做饭时倒地。很显然,这些受害的人畜都是因窒息而丢命的。
救援人员赶到现场后,杀手已不见踪迹,却留下了大量线索。目击者说,事发时他们见到有白雾在飘,但那白雾不往空中跑,却大多落向地面。还有人说,听见一声巨响后,他跑到了屋外,却见自己的牛全部死了,他立即跑回屋里,又发现妻子和女儿也倒在了一桶水旁边。同尼奥斯湖悲剧中的情况一样,这一次也有人闻到了刺鼻的臭味。除此以外,幸存者身体表面还有奇怪的伤痕。一名目击者说:“醒来后,我发现自己左臂上有烧伤,可接着又不觉得痛了,可能是连神经也被烧麻木了。”
看来,只有一个现象能解释所有这些证据,因为这一现象既能引发爆炸,又能产生刺鼻的气体,当然还能导致烧伤,这种现象就是——火山爆发。的确,尼奥斯湖不是一般的湖,它坐落在火山口上。事实上,这尼奥斯是在一个火山链的顶部形成的,而这个火山链中就包括如今仍然活跃的喀麦隆山。由此来看,杀人元凶终于找到了,它就是尼奥斯湖底地下火山喷发出的有毒气体。
无人能断言火山何时会再度喷发,于是生活在尼奥斯湖附近的人们被要求撤离。可是,谁也没有想到,新的线索即将出现,并且将把科学带入一个新的未知世界。这一次,美国人又是最早抵达现场者之一。对他们来说,开始时是很平常的调查,结果变成了一次大发现,而且这一大发现将让人们更加深刻地理解“湖也会杀人”这句话的含义。
此次前来调查的美国科学家包括迈克尔·克宁和比尔·伊万斯。克宁一年前曾到过此地,所以此次所见让他深感惊讶。他说:“一年前的情景我至今记忆犹新。尼奥斯湖在我印象中是如此美丽,可现在全变了。你瞧,过去蓝蓝的清清湖水现在不仅变得发红,而且混浊不堪,湖面还漂着不知从何而来的草垫。山谷中,则到处是已经死亡的牲畜。”伊万斯则说:“我们刚来时,一切看来都指向火山爆发。首先,尼奥斯湖是个火山湖;其次,这次灾难的规模是如此之大;第三,一些受害者身上有烧伤。”
可是,当他们走到火山口顶部时,才意识到问题不是那么简单。要是真的发生过火山喷发,熔浆流之类的沉积物必然会从湖底冲上来,在火山口顶部留下痕迹。可问题是,在火山口顶部未能发现丝毫的这种痕迹。由此可以推测,并未发生过大规模的火山喷发。克宁和伊万斯接着感觉到,答案还是得去湖中找。
4.真凶
在尼奥斯湖的最南端,一座高出湖面大约100米的山崖让克宁傻了眼。这座一年前还植被茂密的山崖,如今却一片光秃秃,不仅植被不见了,而且连土壤也没了,给人的感觉就是这座山崖刚被冲洗过,大水回湖时,就带走了草垫和树木。
与此同时,湖北面的山崖却几乎未受影响。换句话说,大水仿佛是瞄准湖的南端喷射上来的。但由此来看,又与湖底的火山活动十分吻合。于是,克宁和伊万斯又到湖水中去寻找火山喷发的痕迹。首先是测水温,由于火山是如此炽热,因此底层湖水应该仍然是温暖的,甚至热度还很高。测试结果却表明,水温并未出现异常,这让克宁和伊万斯非常吃惊,于是他们又重复测量了多次,结果却一样。接着,他们又在湖水中寻找硫化物和氯化物,这两者都是火山喷发中的常见产物。可是,测量结果让他们又一次感到迷惑——尽管许多幸存者都报告说自己闻到了臭鸡蛋或火药气味(硫化物的典型气味),湖水中的硫化物和氯化物含量却极低。
至此,可以断言肇事元凶不是火山。那么,凶手究竟是谁呢?还有什么情况能同时造成怪异气味和烧伤呢?尼奥斯湖底部到底隐藏着什么恶魔呢?当时,早已回到美国的克拉尔教授仍在分析自己取回的尼奥斯湖水样,目的是想确定其中的二氧化碳究竟来自何处。根据产生地的不同,气体也有自己独特的“指纹”(化学组成),比如植物产生的碳就与高山产生的碳不同。经过“指纹”对比,克拉尔发现尼奥斯湖底水中的二氧化碳与地面下很深处的二氧化碳完全一样。
这表明,尼奥斯湖底水中高浓度的二氧化碳并非来自火山,而是来自地面下很深处,是地面下很深处的二氧化碳通过地壳中的岩石裂缝逃逸至湖水中的。由此,克拉尔提出了自己对尼奥斯湖悲剧的解释:尼奥斯湖就像巨大的一瓶高压汽水,由于深层湖水中的压强与压力极大,从地壳岩石裂缝中逸出的二氧化碳被高压溶解在湖水中,一旦高压被打破,极为大量的二氧化碳气体就会像脱缰之马一样喷涌出湖面,从而酿成大灾。
克拉尔的理论是如此新奇,一经提出就在科学界引起极大的争议。毕竟,湖水能淹死人,可有谁见过爆炸的湖呢?尽管将信将疑,克宁和伊万斯还是决定在尼奥斯湖测试一下克拉尔的理论。果然不出所料,尼奥斯湖底层水中含有大量二氧化碳。可是,另一个谜题接踵而来:如此大量的二氧化碳是怎样进入湖底的呢?正在这时,克宁和伊万斯从当地人那里听到了魔泉杀死青蛙、鸟类等动物的奇异故事。当地人说,不管是哪种小动物,只要一靠近魔泉,就立刻会倒地而死,就像在尼奥斯湖大惨剧中死亡的人畜一样。
克宁和伊万斯来到魔泉,见泉水中有许多气泡,经测试果然为二氧化碳。他们立即想到:尼奥斯湖底有这样一处魔泉,只需100年时间,湖水中的二氧化碳就足以造成大惨剧。于是,他们将尼奥斯湖深层水样与魔泉水样进行比较,通过结果对比后发现,尼奥斯湖底一定存在至少一个这样的魔泉,一直在源源不断地向湖中注入二氧化碳。随着湖底水中的二氧化碳浓度越来越高,尼奥斯湖就成为一枚巨大的定时炸弹,只等某个事件来将它引爆。是什么事件呢?观察尼奥斯湖周围的悬崖,明显可见其中有些岩石已脱落。进一步调查表明,大灾难发生之前曾发生山体滑坡,大量岩石因此坠入湖中,加之尼奥斯湖坡度很陡,于是岩石就打破了湖底的压力平衡,灾难由此引发。
由此,科学家便重建了尼奥斯湖大悲剧之夜的场景。很快就要到晚上9点时,村民们便准备睡觉,或已经上了床。因为次日要赶集,所以尼奥斯湖周围的村庄里都住满了人。他们完全没有料到的是,灾难马上就要降临。在尼奥斯湖的遥远一角,山体滑坡导致大量岩石直入湖底,湖底的平衡因此被打破,大量受压于湖底的二氧化碳“趁乱越狱”,疾冲上来,并在水面附近形成大量气泡。最后,一团浓密的白色气云以每小时100公里的速度,沿着出水口向湖边的村庄倾轧而来。人们还来不及叫喊,就被窒息而死。在尼奥斯村,仅有6人躲过此劫。接着,致命的气体又窜到周边村庄,最终造成1800人殒命。这还仅仅是人的灾难,与此同时,爆炸的湖水还形成巨大的水龙柱,杀死湖中所有的鱼,并翻过部分湖边高崖。一些幸者听到了这声爆炸,并将它误为火山爆发。高达25米的巨浪冲刷岩石,并将岩石上的植被带入湖中,至此,灾难方告结束。
不过,还有两大谜题未得回答:神秘的臭味从何而来?受害者身体表面的烧伤和水泡又是怎么回事?对于前者,现在公认的观点是极高浓度的二氧化碳能使人产生幻觉,其中就包括闻到臭鸡蛋或火药味。而对于后者,参与调查的英国医生彼得·巴斯特经过仔细调查发现,它们并不像一般的烧伤,但确实是明显的溃疡和水泡。问题是,二氧化碳怎么可能“烧”人呢?巴斯特立即联想到了另一种与二氧化碳极为相似,但能让人体产生水泡、比二氧化碳更致命的气体——一氧化碳。一氧化碳能让人昏迷,并使皮肤中的体液循环减少,从而使人体表面产生水泡。他进一步想到:二氧化碳是否也能产生这种后果呢?经过与幸存者交谈,他确信二氧化碳与空气混合后会产生麻醉剂的效果,致人昏睡。昏睡太久而不翻身,也会造成皮肤中的体液循环减少,氧供应不足,最终出现水泡性溃疡反应。由此可以断定,尼奥斯湖悲剧遇难者身上的“烧伤”其实是高压水泡,而不是真正的烧伤。至此,尼奥斯湖悲剧终于真相大白。但是,如何才能阻止悲剧再度发生呢?
5.潜在的威胁
要想避免悲剧重演,有一个办法就是“放气”——将湖底的二氧化碳吸出湖面,逐步释放掉,从而避免二氧化碳在湖底聚积,以此消除隐患。这一方法的原理很简单,和把吸管插入汽水瓶中差不多,只不过所需的排气管是高科技的。在经过多年试验之后,2001年1月,一组法国和喀麦隆科学家将一根排气管插入了尼奥斯湖底。一打开管顶封口,气压就逼水柱冲向空中,高达50米。
不过,单靠一根排气管,要想彻底消除隐患,起码需要15年时间。所以,科学家们目前正向全球各发达国家请求援助,希望能多装几根耗资不菲的排气管,以便能在最短的时间内消除这枚“定时炸弹”。虽然现在隐患尚未消除,但总算找到了制服“恶魔”的办法,所以尼奥斯湖岸的村民们也算是吃了一颗定心丸,并开始重返家园。然而,尼奥斯湖并非是唯一的“炸弹湖”,甚至也不算是一枚“大型炸弹”。真正的“重磅炸弹”是卢旺达的基乌湖,它也是非洲最大和最深的湖之一,比尼奥斯湖大2000倍,生活在湖岸的人口也要多得多。更让人担忧的是,那里的人们根本不相信自己正生活在“巨型炸弹”的阴影中,每天照样在湖边温泉中洗泡泡浴。他们同样不相信或者说不在乎的是,这些有趣的泡泡正是可能要他们命的二氧化碳。这些天然的澡堂温泉,正在把基乌湖“训练”成一个可怕的“杀手”。
除了二氧化碳之外,基乌湖还“盛产”另一种致命气体——更具有爆炸性的甲烷。从20世纪80年代起,当地一家啤酒厂一直在从湖中抽取甲烷以酿酒,当局也急于从更大规模上开发基乌湖中的甲烷。直到最近,卢旺达人都认为这样的开发是一件大好事,因为他们能借此得到廉价的电力。但科学家们却担心,基乌湖一旦爆发,不仅将释放致命的二氧化碳,而且可能引起甲烷爆炸。虽然基乌湖底目前的二氧化碳浓度比尼奥斯湖底低,也就是说看来基乌湖是安全的,但有证据表明,基乌湖过去曾爆发过多次。
大约30年前,美国华特卢大学的劳伯·海基教授曾前往基乌湖提取湖底的沉积物样本,由此他可以看出基乌湖在过去成千上万年里的历史状况。当海基把样本带回实验室分析后,发现其中有至少5个相同的神秘暗色层,而以前他从未见过这样的暗色层。对其中一个形成于5000年前的暗色层进行的进一步观察表明,当时湖中的所有动物皆消失无踪,而大量陆地植被却被冲入湖中。更深入的观察发现,同样的过程几乎每1000年便重复一次。海基当时对此感到迷惑不解,直到尼奥斯惨剧发生,他才豁然开朗:尼奥斯湖惨剧的特征——所有鱼类被杀、大浪将岸上植物卷入湖中——不也正是基乌湖沉积物暗层的共同特征吗?由此看来,尼奥斯湖惨剧已在基乌湖历史上演出了许多次。
没有人知道是什么因素引发了基乌湖历史上的大爆发,但2002年1月的火山爆发却提示了基乌湖爆发的一个诱因。这次火山爆发所产生的熔浆,几乎淹没了一个非洲城市的一半。回到美国之后,克宁和伊万斯开始研究来自卢旺达的照片。他们注意到,带有巨大能量的熔浆已流向基乌湖,流了三天之后才止步,好在尚未到达湖底。看上去危险已经过去,其实则不然。火山爆发只是一个警报,表明整个地区已开始失去稳定。基乌湖坐落在一个大裂谷的顶端,而大裂谷正在被撕得更分开。火山爆发之后,内部形成了一个大裂缝,它就像一条通道,让炽热的岩浆流入湖底的地面下。也就是说,危险将不会来自上方,而是会来自湖底的地面下。裂谷被分得更开之后,火山裂缝会越来越移向湖底,因此岩浆中的热量不仅会将二氧化碳杀手送出湖面,而且可能点燃甲烷气体,在湖面上引起真正的大爆炸,最终造成200万人无一幸存。
要避免如此可怕的后果,最安全的办法也是“放气”。但要将基乌湖放气,远比尼奥斯湖困难,原因很简单——基乌湖太大、太深,所需的排气管及其附属装置也要多得多。只有得到足够的国际援助,卢旺达人民才可能安然无忧。