不可重来的缘分（序）
母亲这辈子对我说得最多的两句话，一句是多吃点，一句是多穿点。
15岁的时候，觉得这两句话特别唠叨，特别多余。人活着，总是要吃要穿的，我都那么大的人了，难道还不知道吃穿么？
25岁的时候，初尝社会的人世沧桑和情态悲凉，才渐然知道这世上，只有母亲才会如此耐心地重复这两句话，也只有母亲才不会端着酒杯让你多喝点。
于是，临近三十的时候，每每听到母亲在电话的末尾说起这两句话，总忍不住两眼浪潮。
母亲说，这辈子最想去的地方就是北京，想去看看北京的天安门和长城。以前听到这句话，总是忍不住大笑，心里觉得她土气。现在别说听到这句话，就连想到这句话，都禁不住热泪翻涌。她16岁开始为人母，尝遍生活的苦难和丧夫的绝望。她把一切都给了儿子。可儿子现在都那么大了，却连这个小小的心愿都满足不了……
提议春天带她去玉樱潭赏花，她说春天家里农活多；提议夏天带她去什刹海游湖，她说夏天太热；提议秋天带她去看香山红叶，她说秋天人多；提议冬天带她去长城观雪，她说冬天太冷……
她心里永远记挂着儿子。她看着儿子成天对着电脑写作，一字一句，来之不易。儿子大了，得结婚，得育女，得承担一个家庭的重担，得为生活忙碌奔走。她心疼儿子的每一分钱，她觉得那每一分钱都是儿子的血汗。
因此，即便她此生仅有这一个小小的愿望，她也肯为了儿子曲意逢迎，委屈成全。
但她不懂，对于儿子来说，这样的成全，便是在逼儿子不孝。她的温慈和溺爱，在儿子心里埋下了一块合也合不上的伤疤。
儿子想毫无保留地对她好，而她，却只肯远远地站在那儿，微笑凝视儿子的幸福。她不知道，在她努力不想成为儿子包袱的时候，已经朝儿子的心口重重地推下了一块巨石。
躺在床上翻唐诗，无意读到儿时念过的句子：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”
这是唐代诗人张籍的《秋思》和王维的《九月九日忆山东兄弟》。因为深有感触，所以将这两首诗里的一些字词提作了该书的小辑名。
这是2012年的春天，很久没有这么安静过了。坐在窗前写这本书的序言，写着写着，忽然不知该说点什么。
之前并不懂得，久习佛经之后，才开始明白，母子，兄妹，父女，祖孙，等等，其实，都是一场不可重来的缘分。不管这辈子你爱不爱他，对他用不用心，下辈子都不可能再有碰面的机会了。
母子
四十岁以后，她开始了永无休止的唠叨。她和所有上了年纪的母亲一样，多疑，悲观，小性，容不得儿子的半点忤逆。
我只能顺着她，哄着她，像对待孩子一样宠着她。
年岁愈增，她越是变得敏感。似乎，她正在渐渐丧失一个母亲对儿子的体谅与宽容。
偶尔累了，坐在沙发上不想说话，她偏要过来与你搭讪。没完没了地唠叨，没头没尾地数落。
人到底是有脾气的。但成年儿子对母亲的怒吼，总是会在片刻之后，瞬间掀起心里的愧疚狂澜。
我知道她这些年的不易。一个妇道人家，带着两个苦命的孩子，无怨无悔地走到了今天。
她把生命里可以给出的爱，全都给了我和弟弟。只是同时，她也把生命里所有的敏感，都留在了心底。
虽说母爱无私，可天底下，有哪位母亲不希望自己的孩子孝顺体恤？她不需要回报，但却渴望得到儿子的感恩之心。她走得越苦，就越是希望孩子能记得她的拳拳之爱。
偶尔她会落泪。独自一人坐在暗沉沉的客厅里，像是受了极大的委屈。儿子偶然的盛怒，在她看来，就是一种不可饶恕的忤逆。
我不说话，也陪她安安静静地坐在没有灯光的客厅里。鼓足勇气叫她一声，见她不应，也便没了那份继续喊出的坚定。
片刻后，她又开始了没完没了的唠叨。窸窸窣窣，像是空气中的蚊蝇拍翅，又像是半夜窗外若有似无的风声。
她的声音越来越大，倾诉的对象也越来越明显。
可惜，我是她的大儿子。怀胎十月，她在给我血肉身躯的同时，也一并把那不可扭转的怪脾气赐给了我。
我们再一次发生了剧烈的争执。
这次，她似乎彻底绝望了。不再等待儿子的无声愧疚，也不再叙说往事的风波暗伤，独自起身摔门而去，惟留那呼呼渗进的冷风。
我们冷战了整整三天。她不看我写的深情文字，而我，亦不再吃她精心准备的饭菜。我俩像隔世的仇人，在这一辈子，处心积虑地让对方难受。
再后来，朋友的母亲陡然去世，我只得连夜赶去探望。
他母亲也是个苦人儿。操劳一辈子，还没等过上几天清闲日子，便被病痛夺取了性命。
回来的时候，经过母亲操持的那块田地，忽然忍不住大哭起来。心里想着，总觉有千般不是，也不该那般待她。
多少人，燃香祈佛，跪地拜天，都不能完完整整地做一世母子，为何，我有此福缘，还不懂得珍惜呢？
要知道，母子，本就是一场不可重来的缘分。
忘记我，便是你最好的报答
一
2004年10月18日，我和你相识正好三个月。这一天，你虽然还叫我叔叔，但却送了我一件让人热泪盈眶的礼物。
你把所有作业本上的名字都划掉了。你说你以后再也不叫王小贝了，从今天开始，你正式跟我姓许，叫许多多。
我有点疑惑，问你为什么要叫多多。你说自从和我在一起，你就忽然觉得活着有了意义。于是，你开始有了许多愿望，许多幻想。
王小贝，你这个死丫头，又把我弄哭了。你好像很喜欢做这些让人矫情的事儿。
2004年7月18日，那是我第一次在博爱孤儿院见到你。
孤儿院的老师说，你的父母是在一场洪水中丧生的，他们像两座石雕一样举着家里洗衣服用的大铁盆，死死不肯松开，而你，就安然沉睡在这个温馨的铁盆里。
听说，那是1998年的湖南。肆虐无情的洪水像猛兽一样席卷了湘、鄂、赣三省。一片汪洋，哀声震地。
抗洪救险的军人把你从铁盆里抱出来时，你尚且还在甜美的睡梦中微笑。你的衣兜里还揣着你母亲给你放进的奶瓶。
你父母的双手死死扣着铁盆边缘，像要融进这冰冷的金属里。善后的军人们始终掰不开他们的手，没有办法，为了能让他们入土为安，只能动用工具把手指撬起。
那时你还小，不到一岁。所有关于父母的记忆，你只能靠听闻来缓慢拼凑。你甚至不知道他们葬在哪里。
第一次听说你的故事，我就被感动了。因此，我决定去看看你。
见到你的时候，你已经六岁半了，会背很多古诗，会写很多字。只是，坐在草地上的你一言不发，远远看着天际。你那股从纯真心灵里透出的忧伤，一下子就把衷情写作的我给俘虏了。
王小贝，就在那一秒，我决定收养你，并带你离开这块伤心的土地，远赴美丽的云南。
二
你仍旧很少说话，你从不向我索要玩具，更不会像其他小孩一样毫无缘由地撒泼。大多时候，你安静得像一颗绿色的豆子。
兴许是职业的缘故，我特别喜欢安静。由此，我更爱你了。甚至，我觉得我们俩是命中注定的父女。那骨子里透出的默契，让我们即使在无言的世界里静坐，也从不觉得尴尬和孤独。
带你去丽江看雪山，是你笑得最多的时候。那是六月的滇西，百花盛放，流光满地。
高原上呼啸的大风把你的头发吹乱。但你仍然坚持不关车窗。你把头手伸出窗外，任凭这广袤的世界将你的衣衫鼓成风帆。
我给你拍照，帮你打扮，将你搂入怀中。
在蓝月湖，你兴奋得乱成一团。你说你还从来没有见过这种蓝色的天然湖。
你要在湖中的岩石中留影。我依了你。可就在我按下快门的一瞬间，你一个趔趄掉进了深不见底的湖水里。
我毫不犹豫地跳进了冰冷的湖水里。我睁大眼睛在水中寻你。
你死死地抱着我，怎么也不肯松开，我难以施展动作，只好高呼救命。
离开水面的一瞬间，你忽然在我的怀里哭得上气不接下气。也许，你在水中想到了1998年的湖南，想到了你的父亲，还有那无处可寻的家园。
我帮你洗澡，帮你换上干净的衣服，像父亲一样将你抱上温软的大床。那是我第一次告诉你，如果你落水了，一定不要紧张，更不要在水里吸气，你要憋足了劲等着别人救你。你要放松，不要抱住人家的身体，不然连救你的人都会有危险。
余惧未消，你的身体一直在被窝里颤抖。
我给你说《一千零一夜》里的童话故事，直到你沉沉睡去，天边露白。
第二天醒来，我正趴在你的床沿上。找不到你，我急坏了。我给宾馆的工作人员打电话，让他们帮忙找你。
就在我们忙得焦头烂额到时候，你呼哧呼哧地出现了，鼻翼挂满汗珠，手里提着豆浆油条。
我阴沉着脸刚要骂你，你就被吓哭了，叔叔，叔叔，我只是想给你买豆浆油条，你昨天说了，你想吃豆浆油条，我跑了很久才找到……
我把你放在怀里，像个慈祥的父亲一样抚摸你，轻拍你，并教你以后不管去哪里都一定要事先告诉我。
三
2004年11月11日，在你的强烈要求下，我只好带你去公安局更名。
许多多，许多多，在回来的路上，我一直这么叫你，你不厌其烦地一遍遍答应我，说这个名字真好听。
不知你从哪里听来的，竟然知道那天是光棍节。你用你的零花钱给我买了一个小蛋糕，说要为我庆祝，希望我来年得到幸福和爱情。
丫头，我又被你感动了。因为你那一句女儿是爸爸上辈子的情人。
这句话，你应该是在我未完稿的小说里看到的。为了生活，我不得不写一些情情爱爱的约稿，你受此影响，思想早熟，我非常难过。
但你那句话，的确打动了我。因为我觉得，那是只有女儿对父亲才能作出的认可。
你没问我为何单身，我也没告诉你成年人的爱情世界有多么复杂。你迟早会长大，会经历，会懂。
2006年春节，我开车带你回云南老家过年。不幸，中途刹车失灵。没办法，为了将伤害降到最低，我只能尽可能减速并让保险杆与山体相撞，以此阻止车身继续前行。
虽然你已经跳到后排的座位上趴好，但巨大的震动还是使你昏厥了。
再后来，你去了北京，住在我一个朋友家里。我们一周一次电话。
你问我为什么要把送去北京，我说，那里教育条件好，你能学到更多更全面的知识。我说我会去看你，只是最近工作比较忙，等闲下来我就直接飞过去。
你答应我会好好听那位叔叔的话，会等我来北京接你，会好好学习，争取考第一名。
我很高兴，我把你去丽江所有的照片都冲洗出来了，还给你邮了一份。收到照片的当夜，你主动给我打了电话，结果，我把你骂了一通。
你不知道我的工作性质吗？你不知道我写作的时候需要安静吗？谁让你给我打电话的？我跟你说了很多次，每周一次电话，我会在周六的时候主动给你打，听到没？
你在电话那头默然不语，我隐约听到了眼泪落下的啪啪声。我忽然心软了，想要说想你，却咬牙挂断了电话。
四
听朋友说，初到北京，你有众多不适。教学方法的殊异，心情的沉闷，让你的成绩一落千丈。
你从来不和我的朋友说话，你吃完饭就去念书，念书回来就进房间睡觉，如果他不问你，你甚至可以一个月也不跟他说一个字。
有一次，他彻底恼了，半个月没给你早餐钱，就等你开口问他要。结果，你宁肯半个月不吃早餐，饿着肚子上学，也不开口问他要半分钱。甚至学校要交杂费你都从来不告诉他，最后没办法，老师只好主动给他打电话。
期中考试，你成绩位列倒数。朋友气得暴跳如雷，把你狠狠训了一通。你不说话，也不哭。
沉默了很久，你终于开口，我在这里，只是为了等我叔叔来接我。
朋友怒了，叽里呱啦说了半天，你竟然只回那么冷冰冰一句。于是，他一时没忍住说，就你这样他还来接你？成绩都倒数了，还有什么接的必要？要是我自己的女儿这样，我直接不要她了！
就因为他这句无心之言，你哭了，胡说！我叔叔不会不要我的！不会的！
一晚上，你都在说这一句话。你说我不会不要你。最后，你累了，在嘤嘤的啜泣中慢慢睡去。
第二天，你彻底变了一个人。你开始认真看书，写字，学习地道的北京话。
2007年12月30日，星期天晚，你用地道的北京话跟我说你考了第一名，问我能不能去北京看看你的成绩通知单。
我说很忙，暂时脱不开身，如果你下个学期期末也还能考第一名的话，那我就去看你。
你说，好，那你现在就可以订票了，明年我肯定也是第一名！
就这样，我们之间有了一个约定。
五
2008年夏，你真的考了第一名。
抱歉，多多，直到秋季开学，我都没能去北京看你。
开学当晚，你给我主动打了最后一个电话。你在电话里说，叔叔，我遵守我们的承诺考了第一名，但你没来看我。这是我最后一次给你打电话，我以后也不会纠缠你了。
你的语调冷静得让我有些吃惊。我都忘了，多多，今年你都十岁半了，估计都快到和我一般高了。
我想去北京看你，但是我不能。因为2006年的那场车祸，我彻底失去了行走的能力。我可以坐在轮椅上写字，可以给你打电话，却不能独自去北京看你。
我自己都不知道，北京的地铁站和公交车站，有没有残障人士的专用席位。我成天把自己封闭起来，不说话，不见朋友，更是很少外出。
我比以前更沉默了。除了和你一周一次的电话之外，我几乎都是在沉默中度过。你的耳朵和我的耳朵一样，都是彼此声音最忠实的听众。
2008年冬天，我从昆明回到了大理。多多，这是我们曾经住过的地方，我曾在这里踏下油门带着你去丽江，去蓝月湖，不知你是否还记得。我说要带你去我老家看看，可结果，不但没去成，还造成了今天的局面。
我以前总嫌咱们家门口的邮筒低，这次回来，它竟忽然高了。我必须一只手艰难地撑在轮椅上用另一只手使劲够它，才能打开。
信件忽然像雪花一样飘洒下来。邮戳全是来自北京。
我一封封打开它们，小心翼翼，像是在拆阅自己的生命。读着读着，忽然就哭了。我真没想到，多多，你会给我写那么多信。
你说，叔叔，如果电话会打扰到你，那么，我就给我写信好了，把想说的话都写在信里，等你有时间再打开看。你看完了，知道就好，也不用给我回复，这样，就不会打扰到你，是吧？
你把我朋友给你的每一分钱都用来悄悄买了信封和邮票。你开心的时候给我写信，悲伤的时候给我写信，思念的时候给我写信，无聊的时候也给我写信。你把一切关于你的事情都告诉我，你说对我不能有任何秘密。
六
你再没给我打过电话，也再没给我写过信。
有的时候，写累了，我就把轮椅摇出去，坐在门口的邮筒下面等。我总觉得，有一天会再次收到你的来信。
我想给你打电话，但又怕这电话会在你的心间掀起滔天狂澜。我害怕，你会因为我的电话而成绩下降，你会因为我的电话而对新的家冷冷冰冰，我怕这怕那，既想把你送到一个光明的渡口，又怕那条赶来渡口接你的船会开的太快，使我来不及说完告别该说的话，流完告别该流的泪。
思念如同毒药。终于，我忍不住给你打了电话。
