登陆注册
1225700000038

第38章 为什么不是最好的

我想,所谓出版集子,对创作者来说,就是把散落的残厂1碎骨敛起来,筑成一座新坟。

某年某月,一不小心误入了文学这条小路,在喧嚣与骚动的人流中,为了不使自己淹没,为了不太寂寞,这个人便可憎可恶地学会对世界寻根究底起来。窥测世事,咀嚼人生解剖人生,甚至于自己的灵魂和生命。于是,悲剧诞生了--你得试着活一百次、一干次。我们仅仅是活着而不是生活,而艺术却逼你回答生活,说不准,我们都自觉不自觉地成为易卜生的《彼尔·金特》中那位剥洋葱的人,他总在一层一层地剥洋葱,末了,大惑不解地问:“咦,洋葱在哪儿?”

真正的艺术会让你走出艺术天地之后,惊回首,感到这个世界毫无诗意。有点残酷吗?是的,文学艺术的路是残酷的。可惜,虚假的繁荣诱惑了许多人无视这种残酷性。走进了文学天地,有人就开始膨胀。作家艺术家都应当残酷。没有残酷就没有天才,作家对人的宽容后面是一种无能怯懦。伟大的艺术家从不怜悯人,他爱人。

不信,问问你的心。

如果,这颗心还不麻木,手还有质感(中国人往往缺少质感。许多人被制造出来成为偶像,一个空壳,却仍被高高地供奉在手上。包括文学家和哲学家)。

活着和生活之间,一字之差却有个质感问题。有了质感的人,就会像贪得无厌的孩子永远在问:为什么不是最好的?--美国前总统吉米·卡特先生的这句话深刻得通俗。人们都希望能活一百次,为了“最好的”。

为什么不是最好的?这是人生的一个大问号、大困惑、大遗憾、大悲剧!

它让你一生都在追问,用整个生命的代价。

它使你奋斗,使你绝望,使你追求,使你怀疑,使你超越,使你沉沦,使你津津乐道,使你索然无味。它把你唤起了、诱惑了、打倒了、粉碎了、榨干了、挖空了、穷尽了、累死了……仍旧缠绕着你的欲飞的心:为什么:不是最好的?仰天长啸,流泪低吟,你不禁要问。

成功与失败都是它派来跟人生瞎捣乱的两个家伙而已。

文学和艺术有“模糊性”的东西,它会暂时把好与坏的标准淡化,骗骗你焦灼的心。成功和失败,好与坏都不那么精确。大概,这也是人人都想做文学家的一种契机?--文学艺术为痛苦的无望的人寻找一条逃走的路。

方才明白了审美是干什么的?是提供超前意识的。艺术是审美的现实而不是生活的现实。

提供“超前意识”等于追求“最好的”吗?

我困惑。

面对自己以往写出的一切文字,绝不是最好的,好都谈不上,也不愿承认是最坏的。不好不坏,不死不活,不香不臭,却在奢谈什么“最”这样一个程度副词,有点可笑。然而,学会了讲“超越”两字的间,方才悟到:没有虚浮感、虚无感,就没有超越感。

成功的作家、艺术家往往是沼泽地上的行路人。陷入了困境还在瞎浪费气力。人们总是根据作家已发表的一两部作品来评价他,、而事实上这一两部作品只反映了他的某个片面,远未熔铸他的整体人格。

作品是作家的一次生命的完成,你若真诚地在体验生命,渐渐地就会融化到作品中去。活在世上作家只能靠作品说话,作品往往又不是最好的(较好的)这虽是一个悖论,却是事实。

真正的艺术家的成功本身就是作为人的自豪感的历史证明。它的艺术生命会释出为一种滔滔不息的巨流。评论家面对的,不再是深浅高低大体已知的井,而是面对一条日后不知走向的河流,多少有整体上把握的被动。原始生命力中创造力量是无限的、神奇的。

我缺少的是那种创作状态,那种如长江黄河奔涌式的自然状态,如井喷、如呕吐、如腹泻式的轻松自由感。

放松逍遥的行程是一种人生境界。

“赤条条来去无牵挂”实在是难得的神韵。

所谓厚积而薄发,真谛是一种整体性的创造意识的勃发。这种整体性乃大家式的创作心态,大家风范。

一切探索者都难免浮躁。整体上感到缺这少那。中国的悲剧在于总会有人抚摸你。且人们满足这种抚摸。故没有真正意义上的孤独的人。

一个自由自在,随外行侠的草莽英雄式的探索者肯定能打胜仗,但是难以创造自己的一片乐土。

也许,作家应当冷静地控制自己的复杂的本能和激情,驱使它成为替自己智力活动服务的精确齿轮--这是大自由的胜利。这样,会在直接感受于时代的心里躁动的同时,大方些、持重些、厚实些,达到整体心态的升华。整体性意识的自觉追求,是探索者有为的有潜力的标志。

我想,一个素质好的艺术家必有经过他个性选择的艺术理论。他的作品的内涵中沉淀的理性素养,必然是变成了溶进生命创造的东两。这种“内在的理论”是潜隐的、不可替代的,却是艺术理论最深刻的呈现方式。

人若没有一种本能的自控能力来进入非理性的创造活动,理性就变成了恶魔。心里有东西却流不出来的状态是极其痛苦的。

作家必须有一种建筑在对生活深刻敏感基础上的天籁式的把握,没有任何外在压力逼迫的自然而然的境界。我们要尊重生命力中使自己永远不得安宁的东两,就是内在创造力。我们干万别扼杀它,要珍惜它培养它。它可以把我们引导到生命更深的层面。

掘地的印第安入有一句谚语:“开天辟地时,主神赐给每个人一杯土,众人便在杯中吮吸他们的生命。”

我的“一杯土”呢?我在哪儿丢失了它?

人们可以潇洒地说玩玩小说之类的话,然而我想:敢于直面人生的人,你的人格力量在方块字中无处可逃,哪怕你变幻用我、你、他、它、阿猫阿狗来说话。

假面舞会上跳来跳去的仍旧是你自己的“人格面具”。祖先造就的方块字里早已熔铸了作为人的整体人格的细胞。

艺术大家的风范,在一定层次上,无非是玩那点人格力量。否则,文学的主调岂不成为死之礼赞与生之哀歌?

人只有对他认为最有价值的东两的毁灭消亡才产生恐惧的自觉敏感。

我不想当一个涂上防腐香料的大作家。我待到心里没什么好向世人倾诉时,就去尽力做一个人格完整的真正的女人。

同类推荐
  • 宋词三百首(中华文化书系)

    宋词三百首(中华文化书系)

    本书主要包括:晁补之、晁端礼、陈人杰、陈与义、戴复古、范仲淹等。
  • 中国古代文学简史(世界文学百科)

    中国古代文学简史(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 优美的爱情散文(散文书系)

    优美的爱情散文(散文书系)

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 世界最具品味性的小品随笔(5)

    世界最具品味性的小品随笔(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 田园交响曲:纪德中短篇小说选

    田园交响曲:纪德中短篇小说选

    《田园交响曲(纪德中短篇小说选)》选取的《窄门》、《田园交响曲》和《背德者》都是纪德的代表作,合称“纪德三部曲”。作品都带有悲剧色彩,蕴含着作者对于人性与世俗冲突的思考。其中《田园交响曲》,被认为是作者最富自传性的作品。 纪德的作品非常早就传入了中国,引起了包括鲁迅在内的读者注意。这么多年过去了,他的价值不仅没有被时间埋没,反而越来越受到人们的重视,归根结底是他用自己的笔触动了人们的内心。 《田园交响曲(纪德中短篇小说选)》是“时光文库”系列之一。
热门推荐
  • 教主,你又变身了

    教主,你又变身了

    在正派林立的江湖上,作为邪魔歪道的弟子,秋秋表示压力很大。在动荡不安的世道下,对于名字一听就很炮灰的她来说,压力也很大呀。她急需抱大腿,一不小心——错抱了动不动就会变身各种怪兽的教主大人……这下事情大发了……--情节虚构,请勿模仿
  • 谁是我们的成功榜样:跟全球顶尖管理大师学管理

    谁是我们的成功榜样:跟全球顶尖管理大师学管理

    本书阐释了山姆·沃尔顿、比尔·盖茨、沃伦·巴菲特、杰克·韦尔奇、卡莉·费奥莉娜等十一位全球顶级管理大师的成功智慧
  • 哈佛口才课

    哈佛口才课

    150年来,很多从哈佛大学毕业的人,进入美国军界、政界和商界等领域,获得显赫的职位。
  • 美男养成攻略

    美男养成攻略

    玩网游,人家是穿着漂亮衣服游山玩水,极品装备一把罩,轮到她,怎么就那么不顺呢?!谁来告诉她,为什么她的宠物是个粉嘟嘟的小宝宝,不能打怪也就罢了,还要她喂、奶==!当人家的妈妈不是那么容易的,好容易辛辛苦苦拉扯大,就蹬鼻子上脸了,有没有搞错,GM出来,这种宠物我不要啦,行不行!什么,其实人家也是玩家,还很厉害,还,还是财色兼备的帅哥?!抓住!谁养谁家的,跟我走!
  • 惊天

    惊天

    历经风雨,身死道消,一缕残魂回归少年,重沓仙路 我是天才,对不起,天才是拿来被踩! 我有神兽,不好意思,我家的神兽多的可以打酱油。 我家学渊博,财富如海,嘿嘿,龙王迷藏,道祖宝藏,三清神藏,好像都到手了吧,至于小毛神的,想去了就去,总不能都给扫荡光了吧。 人生的茶几上,总是摆满杯具,不同是的,前世的是自己,今生的是别人。 无量天尊,别人倒霉,总比自己倒霉了好。
  • 随身带着星际争霸

    随身带着星际争霸

    一觉醒来,唐方穿越到253年后的星河时代,成为一名前线炮灰士兵。他发现自己竟然随身带着一款即时战略游戏《星际争霸2》的三族基地。更让他欣喜若狂的是,他能够召唤游戏空间里建造的战斗兵种。虫族;巢虫领主,雷兽……人族;女妖战机,战列巡洋舰……神族;黑暗圣堂武士,航空母舰……看唐方带领他的三族舰队,震烁星空,颤栗银河。PS:新书期求收藏,推荐。
  • 真正的幸福是什么

    真正的幸福是什么

    幸福深处,是一种真爱。爱的表达方式不一,爱非经冬不知甜。心灵深处有最爱,不能晓悟人间温暖。有人说:亲情是一种深度,友情是一种广度,爱情是一种纯度。作家刘心武说:人生一世,亲情、友情、爱情三者缺一,已为遗憾;三者缺二,实为可怜:三者皆缺,活而如亡!失却这些情谊的人是世间可怜的孤独者,没有这些真情的社会只能是一片繁华的荒漠。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 爹地给钱,妈咪送你

    爹地给钱,妈咪送你

    推荐层层新文,戳上面↑《无耻小妻,染指腹黑总裁》传闻她医术高明,能起死回生。传闻她性格诡异,阴晴不定,卑鄙无耻,爱财如命。传闻她心狠手辣,有仇必报,阉了兄长灭了继母。传闻她有个聪明可爱,机灵活泼,爱好睡觉,特长睡觉,无聊也睡觉五岁宝宝。等等男人猛的眯起眼,五岁的宝宝?该死的女人,这根本就是六年前……六年前一场由她亲生父亲和继母继兄导演的戏码,让她误上C市黑道半边天的他的车上,她拿他当了解药,事后挥挥衣袖消失无踪。六年后,她顶着毒医的称号强势回来,身边带着嗜吃嗜睡臭显摆的宝宝横扫C市,当她和他再次相遇,当他知道那个孩子是自己的儿子时,C市的天,变了,曾经欺负她的人,怕了……天才宝贝卖娘求钱之路:爹地给钱,妈咪送你推荐层层完结文,戳上面↑《恐怖宝宝无良妈》
  • 态度决定成败

    态度决定成败

    如果把做事情视为一种享受的话,人一定会积极地去投入、去努力、去学习、去享受,并从圆满的结 果中感受快乐,于是便有了“努力做事一取得成果一感受快乐”的良性循环。反之,如果把做事情当作一 种痛苦的经历,人便会心生不满,凡事抱怨,敷衍了 事,从而一事无成。