登陆注册
1225700000038

第38章 为什么不是最好的

我想,所谓出版集子,对创作者来说,就是把散落的残厂1碎骨敛起来,筑成一座新坟。

某年某月,一不小心误入了文学这条小路,在喧嚣与骚动的人流中,为了不使自己淹没,为了不太寂寞,这个人便可憎可恶地学会对世界寻根究底起来。窥测世事,咀嚼人生解剖人生,甚至于自己的灵魂和生命。于是,悲剧诞生了--你得试着活一百次、一干次。我们仅仅是活着而不是生活,而艺术却逼你回答生活,说不准,我们都自觉不自觉地成为易卜生的《彼尔·金特》中那位剥洋葱的人,他总在一层一层地剥洋葱,末了,大惑不解地问:“咦,洋葱在哪儿?”

真正的艺术会让你走出艺术天地之后,惊回首,感到这个世界毫无诗意。有点残酷吗?是的,文学艺术的路是残酷的。可惜,虚假的繁荣诱惑了许多人无视这种残酷性。走进了文学天地,有人就开始膨胀。作家艺术家都应当残酷。没有残酷就没有天才,作家对人的宽容后面是一种无能怯懦。伟大的艺术家从不怜悯人,他爱人。

不信,问问你的心。

如果,这颗心还不麻木,手还有质感(中国人往往缺少质感。许多人被制造出来成为偶像,一个空壳,却仍被高高地供奉在手上。包括文学家和哲学家)。

活着和生活之间,一字之差却有个质感问题。有了质感的人,就会像贪得无厌的孩子永远在问:为什么不是最好的?--美国前总统吉米·卡特先生的这句话深刻得通俗。人们都希望能活一百次,为了“最好的”。

为什么不是最好的?这是人生的一个大问号、大困惑、大遗憾、大悲剧!

它让你一生都在追问,用整个生命的代价。

它使你奋斗,使你绝望,使你追求,使你怀疑,使你超越,使你沉沦,使你津津乐道,使你索然无味。它把你唤起了、诱惑了、打倒了、粉碎了、榨干了、挖空了、穷尽了、累死了……仍旧缠绕着你的欲飞的心:为什么:不是最好的?仰天长啸,流泪低吟,你不禁要问。

成功与失败都是它派来跟人生瞎捣乱的两个家伙而已。

文学和艺术有“模糊性”的东西,它会暂时把好与坏的标准淡化,骗骗你焦灼的心。成功和失败,好与坏都不那么精确。大概,这也是人人都想做文学家的一种契机?--文学艺术为痛苦的无望的人寻找一条逃走的路。

方才明白了审美是干什么的?是提供超前意识的。艺术是审美的现实而不是生活的现实。

提供“超前意识”等于追求“最好的”吗?

我困惑。

面对自己以往写出的一切文字,绝不是最好的,好都谈不上,也不愿承认是最坏的。不好不坏,不死不活,不香不臭,却在奢谈什么“最”这样一个程度副词,有点可笑。然而,学会了讲“超越”两字的间,方才悟到:没有虚浮感、虚无感,就没有超越感。

成功的作家、艺术家往往是沼泽地上的行路人。陷入了困境还在瞎浪费气力。人们总是根据作家已发表的一两部作品来评价他,、而事实上这一两部作品只反映了他的某个片面,远未熔铸他的整体人格。

作品是作家的一次生命的完成,你若真诚地在体验生命,渐渐地就会融化到作品中去。活在世上作家只能靠作品说话,作品往往又不是最好的(较好的)这虽是一个悖论,却是事实。

真正的艺术家的成功本身就是作为人的自豪感的历史证明。它的艺术生命会释出为一种滔滔不息的巨流。评论家面对的,不再是深浅高低大体已知的井,而是面对一条日后不知走向的河流,多少有整体上把握的被动。原始生命力中创造力量是无限的、神奇的。

我缺少的是那种创作状态,那种如长江黄河奔涌式的自然状态,如井喷、如呕吐、如腹泻式的轻松自由感。

放松逍遥的行程是一种人生境界。

“赤条条来去无牵挂”实在是难得的神韵。

所谓厚积而薄发,真谛是一种整体性的创造意识的勃发。这种整体性乃大家式的创作心态,大家风范。

一切探索者都难免浮躁。整体上感到缺这少那。中国的悲剧在于总会有人抚摸你。且人们满足这种抚摸。故没有真正意义上的孤独的人。

一个自由自在,随外行侠的草莽英雄式的探索者肯定能打胜仗,但是难以创造自己的一片乐土。

也许,作家应当冷静地控制自己的复杂的本能和激情,驱使它成为替自己智力活动服务的精确齿轮--这是大自由的胜利。这样,会在直接感受于时代的心里躁动的同时,大方些、持重些、厚实些,达到整体心态的升华。整体性意识的自觉追求,是探索者有为的有潜力的标志。

我想,一个素质好的艺术家必有经过他个性选择的艺术理论。他的作品的内涵中沉淀的理性素养,必然是变成了溶进生命创造的东两。这种“内在的理论”是潜隐的、不可替代的,却是艺术理论最深刻的呈现方式。

人若没有一种本能的自控能力来进入非理性的创造活动,理性就变成了恶魔。心里有东西却流不出来的状态是极其痛苦的。

作家必须有一种建筑在对生活深刻敏感基础上的天籁式的把握,没有任何外在压力逼迫的自然而然的境界。我们要尊重生命力中使自己永远不得安宁的东两,就是内在创造力。我们干万别扼杀它,要珍惜它培养它。它可以把我们引导到生命更深的层面。

掘地的印第安入有一句谚语:“开天辟地时,主神赐给每个人一杯土,众人便在杯中吮吸他们的生命。”

我的“一杯土”呢?我在哪儿丢失了它?

人们可以潇洒地说玩玩小说之类的话,然而我想:敢于直面人生的人,你的人格力量在方块字中无处可逃,哪怕你变幻用我、你、他、它、阿猫阿狗来说话。

假面舞会上跳来跳去的仍旧是你自己的“人格面具”。祖先造就的方块字里早已熔铸了作为人的整体人格的细胞。

艺术大家的风范,在一定层次上,无非是玩那点人格力量。否则,文学的主调岂不成为死之礼赞与生之哀歌?

人只有对他认为最有价值的东两的毁灭消亡才产生恐惧的自觉敏感。

我不想当一个涂上防腐香料的大作家。我待到心里没什么好向世人倾诉时,就去尽力做一个人格完整的真正的女人。

同类推荐
  • 生活·哲理卷(读者精品)

    生活·哲理卷(读者精品)

    风靡全球的真情故事,感动一生的纯美阅读;润泽心灵的饕餮盛宴,惠泽精英的成功启示;突破困局的导航明灯,缔造成功的内在密码。最纯美动人的励志佳作,无可替代的生花妙笔,展现励志美文顶尖力量,最憾动心灵的饕餮盛宴,最荡气回肠的励志大餐,最酣畅淋漓的悦读。一则则故事,催人奋进,帮你梳理纷乱的思绪,找到人生幸福的密码;一篇篇美文,怡人性情,为心灵注入勇气和力量,带给你爱和希望。一部相伴一生的心灵圣经,一掬滋润心灵的智慧甘霖,在阅读中收获真知与感动,在品味中得到启迪到智慧。
  • 一个中国人的激情史

    一个中国人的激情史

    全诗选取了中国五千年文明史中许多重大或重要历史事件和历史人物作为吟唱对象,约有数百位人物相继登场,或主或次,或详或略,或独立成篇或相携亮相。约有数百件或政治或经济或军事或文化或科技等各方面重大重要或作者认为有必要叙写的事件纳入其中,共襄情的盛举,共织歌的经纬,共同演绎伟大中华民族五千年的沧桑故事。
  • 唐宋八大家散文鉴赏(大全集)

    唐宋八大家散文鉴赏(大全集)

    唐宋八大家的散文是中华文化的珍贵宝藏,是国学的重要部分,值得每一个中国人认真品读。由雅瑟主编的《唐宋八大家散文鉴赏大全集》精选唐宋八大家散文193篇。其中:韩愈39篇,柳宗元35篇,欧阳修32篇,苏洵11篇,曾巩13篇,王安石21篇,苏轼32篇,苏辙10篇。每篇散文均有翔实的注释和精辟的鉴赏,以及后人的点评。《唐宋八大家散文鉴赏大全集》力求深入浅出,雅俗共赏,使读者尽览八大家散文的概貌和精髓。
  • 潇洒小语(少男少女文摘修订)

    潇洒小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 天地颂(第二部)

    天地颂(第二部)

    “两弹一星”是在中国共产党领导下中国人民创造的历史奇迹,不仅是增强国威的科学技术成就,也是自强不息的伟大精神财富,以一种永恒的创造之魂铸成中华民族不朽的丰碑。作者以强烈的责任感和永不言老的革命激情,历经千辛万苦,经过十年打磨,推出了洋洋洒洒的巨著《天地颂——“两弹一星”百年揭秘》,为我们留下了又一红色记忆。"
热门推荐
  • 带着儿子闯江湖
  • 仙界第一人

    仙界第一人

    不管是仙界,还是魔界,拥有强悍的实力,才是生存的根本。特种兵杨半帆带着半吊子的修真,在铁血风火下来到魔界,成为奴隶。他如何抗争,如何利用现代科技,炮轰魔王,震慑魔界,打到仙界,遇仙灭仙,遇魔荡魔,成为仙界第一人!
  • 权鉴

    权鉴

    权鉴,鉴前世之兴衰,考权谋之得失,撂放枕边,可以参悟歧途迷津,提首案头,可以明理进退规则。本书搜集了大量的史料,并旁征博引,总结出历史人物求权的几大途征,既揭示出奸臣贼子的丑陋嘴脸,也展现出忠臣义士的良苦用心。
  • 局外人(加缪中短篇小说选)

    局外人(加缪中短篇小说选)

    《局外人:加缪中短篇小说选》弥漫着诡异、怪诞的气氛。书中的主人公无论对生活,还是对人,都消极、冷漠、懈怠、不在乎,说话、举止十分荒诞。读者往往能从这种荒诞背后体会到一种冷漠,同时还能体会到一种理性,并在现实生活中对这种理性产生共鸣。
  • 嫡女有毒:盛宠蛇蝎妃

    嫡女有毒:盛宠蛇蝎妃

    韬光养晦,为成大业,家族势力。尽为其用。天下到手,夫君夜夜下榻别处,受着。褫夺封号皇后变贵妃,忍着。为昔日夫妻之情竭力忍让,却落得家族灭门,隐蔽锋芒,鸠酒一杯。好,太好了,白千陌咬碎一口银牙,饮尽杯中鸠酒!却不想,上天怜悯,竟重活了一次。这下好了,有怨抱怨,有仇报仇。老虎不发威,真当我是hellokitty啊!
  • 安全健康教育综合读本1·上册

    安全健康教育综合读本1·上册

    2008年5月12日,那场突如其来的大地震夺去了许许多多含苞待放的小生命,灾难固然难于避免,但如果懂得更多的安全避险知识,预防救助措施得当,就有可能把损失降到最低。
  • 乞丐状元本红妆

    乞丐状元本红妆

    天呐,疯狂的死亡,疯狂的阎王,疯狂的孟婆,疯狂的鬼官,她疯狂的穿越了,地府这帮混蛋,我诅咒你们八辈祖宗。。。
  • 简单学之资本密码

    简单学之资本密码

    本书是作者在投资、生活、学习、研究、创业过程中领悟并自创、集生活与投资为一体的一门哲学类书籍。是一本能透析生活、市场、人文等世间所有一切规律的书箱。是一本不得不看的书籍,无论你是哪个行业、哪个年龄阶段,都适合阅读,通过对生活常理、资本市场进行分析解读,能让你更近一步的了解世界与未来,了解世间的一切演变规律,让你看清未来,进而把握未来。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 傲娇女王

    傲娇女王

    都说总裁人人爱,为何他倒追都没人要?自恋狂总裁倒追铁齿铜牙傲娇女王,分分钟叫人泪流满面。爱情遥不可及,总裁还需努力。傲娇女王难惹,总裁勇气可嘉。总裁不可怕,就怕总裁太黏人。叶栩栩就是想不通,自己大好女青年一名,为什么偏偏摔在阮忌廉这块绊脚石上了?自己没做过亏心事啊!他潇洒多金?他帅到没朋友?他是人见人爱、花见花开的钻石王老五?可跟她有什么关系啊!更让栩栩气愤的是,这个自恋到家的家伙竟然能扛下自己的唇枪舌剑攻击!她心很累有没有!她一逃再逃,他一追再追,被总裁骚扰的日子就这么啼笑皆非地开始了……