登陆注册
1225200000057

第57章 绝笔余响(2)

愧藐躬事业未就,门墙忝列,伤世长为屈贾哀。蔡元培联曰:

保障共和,应与松坡同不朽:

宣传欧化,宁辞五就比阿衡。蒋梦麟联曰:

海内溯文豪,又弱一个;

岭南论哲学,自有千秋。钱玄同联曰:

文字收功神州革命,

生平自许中国新民。杨杏佛联曰:

文开白话先河,自有勋劳垂学史;

政似青苗一派,终怜凭藉误英雄。沈商耆联曰:

三十年来新事业,新知识,新思想,是谁唤起?

百千载后论学术,论文章,论人品,自有公评。杨度联曰:

事业本寻常,成固亦然,败亦可喜;

文章久零落,人皆欲杀,我独怜才。

王文濡一连为梁启超写了’8副挽联,时称最高纪录,挽联的自序写得尤为真诚典雅:

任公逝矣!综论一生,以龙卧虎跳之才,建震天动地之业,不凝滞于己见、物见,而权衡在心,屈信因时,随大势为转移交化焉,发挥焉,以尽其务而底于成。故其始也,变法蒙难,任维新之先觉,其继也,倒袁讨张,成革命之元勋;指挥若定,大功不居,退隐折津,杜门著述,雅怀高致,操、莽之军阀曾不得而污之焉。文学虽其余事,而整理国故,扶大雅之轮;扬抑古人,秉阳秋之笔。《饮冰》一集,万本万遍,传诵国人,雅俗共赏,得其余沥以弋鸿名而张骚坛者,比比皆是也。痛斯人之难再,嗟举也世皆疳!

从某种意义上说,对一个死者的评价要真实得多,因为活着的发表意见的人可以少很多顾虑,当然那些专门欺负死者,往别人棺材上泼粪的政治无赖们不在此列。

悼念死者的真意是悼其人而追其魂。

有时候,这种悼念是并非刻意安排的,是不经意的发现了梁启超的痕迹,钩沉近代史的衮衮诸公,谁能绕得开梁启超?

正如北京大学的夏晓虹在《觉世与传世》中所言:

在晚清文坛上,梁启超首开风气,用明确、极端的语言强调文学变革的必要性,呼唤“诗界革命”、“文界革命”和“小说界革命”。而这一切,又是基于文学尤其是小说在改良群治中有决定作用的理解,并以此为核心,形成了他的“文学救国”思想;更推而广之,使之成为晚清文学改良运动的理论支柱,促进了这个运动的形成与全面展开。可以毫不夸张地说,梁启超的声音笼罩了整个近代文学界,其回声既广且长。

真实的历史告诉我们:以康梁开始,后来又由梁启超独举大旗的晚清文学改良运动,不仅演化成了摧毁清朝统治从而也是结束中国漫长封建社会的主要思想力量,而且也是五四运动的前奏。

钱基博写于1930年的《现代中国文学史》中说:

迄今六十岁以下三十岁以上之士大夫,论政持学,殆无不为之默化潜

移者!可以想见启超文学感化力之伟大焉!

循此线索,我们再看看别的一些人物是怎么看待梁启超的。曹聚仁在《中国学术思想史随笔》中称:

过去半个世纪的知识分子,都受了他的影响。

胡适在《四十自述》中写道:

这一年之中(1904年),我们都经历了思想上一种激烈变动,都自命为“新人物”了。二哥给我的一大篮子的“新书”,其中很多是梁启超先生一派人的著述,这时代是梁先生文章最有势力的时代。我个人受了梁先生无穷的恩惠,现在追想起来,有两点最分明,第一是他的《新民说》……

梁先生的文章,明白晓畅之中,带着浓挚的热情,使读的人不能不跟着他走,不能不跟着他想。

郭沫若的《少年时代》中说:

平心而论,梁任公的地位在当时确是不失为一个革命家的代表……在他那新兴气锐的言论之前,差不多所有的旧思想旧风习都好像狂风中的败叶,完全失掉了它的精彩。二十年前的青少年--换句话说:就是当时的有产阶级的子弟--无论是赞成或反对,可以说没有一个没有受过他的思

想或文字的洗礼的。

“国民性改造”、“为人生的艺术”等“五四”以后新青年们口号的提出,包括邹容在《革命军》中强调的“革命必先去奴隶之根性”,及“以进为中国之国民”等等,都有着梁启超思想的影子,或者说是由《新民说》的启发而发展的。

鲁迅主张启蒙运动“首在立人”,1925年3月,在给许广平的信中说:“此后最要紧的是改革国民性,否则,无论是专制,是共和,是什么什么,招牌虽换,货色照旧,全不行的。”

周作人在《关于鲁迅之二》中记述了鲁迅读梁启超编《新小说》后为之大受影响的往事。鲁迅的弃医从文,想从文艺人手影响或改变国民精神乃至提倡科学小说,无不闪烁出梁启超思想的光芒。

周作人更明确地以亲身经历指证,“为人生的艺术”,即是梁启超“文学救国”的延伸:

梁任公的《论小说与群治之关系》当初读了的确很有影响,虽然对于小说之性质与种类,后来意思稍稍改变,大抵由科学或政治的小说转到更纯粹的文艺作品上去了。不过,这只是不看重文学之直接的教训作用,本意还没有什么变更,即仍主张以文学来感化社会,振兴民族精神,用后来的熟语来说,可以说是属于为人生的艺术这一派的。

梁启超克己省身,待人宽容、讲求恕道,无论对曾经爱他提携他后来又骂他甚至动手打他的其师康有为,或是朋辈中人,总是宁肯人负我,不肯我负人。但梁启超一生多变,屡屡为人攻击。即如五四文学革命兴起,国内的旧派人物如章士钊等火急火燎地等待梁启超欧游归来与新文学作殊死之战,哪知道梁启超却用白话写了《欧游心影录》,使旧派和新派的人都惊得说不出话来。震惊过后,章士钊拍案大骂“梁任公献媚小生,从风而靡”矣!

梁任公泉下有知可以自慰的是,关于他屡被诟病的“善变”、“屡变”、“反复无常”等等,却由郑振铎在《中国文学论集》中一辨是非了:

他(指梁)如顽执不变,便早巳落伍了,退化了,与一切的遗老遗少同科了;他如不变,则他对于中国的贡献与劳迹也许要等于零了。他的最伟大处,最足以表明他的光明磊落的人格处便是他的“善变”,他的“屡变”。

章士钊骂梁启超,其实也是一时糊涂,后来他周旋于国民党与共产党之间,并且一度曾是中南海里毛泽东的座上客,不是也得变吗?

青年毛泽东的心目中,梁启超是一个伟人。

毛泽东曾学梁启超的“任公”的号而取笔名“子任”。毛泽东阅过的部分《新民丛报》现存于韶山纪念馆,对《新民说》等一些文章不仅认真钻研而且写有批注,对“以今日之我与昨日之我战”的格言大为赏识。毛泽东在进入长沙湘乡驻省中学堂后,曾向社会呼吁:

把孙中山从日本召回,担任新政府总统,由康有为任国务总理,梁启超任外交部长。

毛泽东于1918年组织学生社团时取名“新民学会”,无疑受了梁启超《新民说》的影响。

毛泽东习惯称“梁康”而不说“康梁”,直到晚年仍如此,1979年1月2日的《人民日报》上有文章披露,毛泽东称青年时受到“梁启超办的《新民丛报》的影响,觉得改良主义也不错,想向资本主义找出路”。1936年同斯诺的谈话,毛泽东更是直截了当地说,“五四”之后,是陈独秀和胡适“代替了梁启超和康有为,成为我的楷模”。

梁启超的余响一直回荡在20世纪,回荡在新文化运动的领军人身上,这些人是:陈独秀、胡适、鲁迅、周作人、郭沫若以及新中国的缔造者毛泽东等等。

我们说历史不会重演,是指时光之箭不会倒退;我们说历史有惊人的相似之处,是因为一个民族、一个种群、一个国家,其民族性、国民性的改变是长期的、艰难的,有时甚至是有反复的。由是观之,梁启超在100年前或近100年前奔走呼号的变法、及“变法不知本原之害”和改变国民意识的“新民之道”,不是仍然十分迫切地摆在我们眼前吗?

每一个民族在每一个时代都呼唤着自己的伟人。

对于任何一个民族的任何一个时代而言,再没有比获得一个伟人的声音更重要的了。

这个声音将会落到无数人的心里,成为智慧的种子,萌芽在寒冷的季节,收获在孩子们的瞳仁里。

这个声音无法被埋没。

如同梁启超,以及他的《饮冰室合集》,无论尘封多久,那声音总是亲近的,因为他说出了那个时代渴望说出的话,并且仍然能使今天的人振聋发聩:

中国“千门万户”的未央宫,三个月烧不尽的咸阳城,推想起来,虽然不必像现代的纽约、巴黎,恐怕也有他的特别体面处,如今哪里去了呢?罗马帝国的繁华,虽然我们不能看见,看发掘出来的建筑遗址,只有现代人吓死羞死,如今又都往哪里去了呢?远的且不必说,维也纳、圣彼得堡战前的派势,不过隔五六年,如今又都往哪里去了呢?可见物质文明这样东西,根柢脆薄得很,霎时间电光石火一般发达,在历史上原值不了几分钱。所以拿这些作进化的证据,我用佛典上的一句话批评他:“说为可怜愍者。”

伟人是历史的影子。

历史是伟人的传记。

呜呼!任公,当你仙游68年后,中国或者说世界又到了世纪末,诚如斯言,我们已经看见了更多的物的堆砌,也目睹着土地与河流的衰败;梁任公,你已经不肯说话了,你为什么不站出来大声地喝问一句:

人啊,何去何从?

1995年7月~1996年3月

于北京苇斋

蒿里秋色

同类推荐
  • 告诉你一个弗洛伊德的故事

    告诉你一个弗洛伊德的故事

    精选了弗洛伊德人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个弗洛伊德的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 创造艺坛神话的璀璨明星

    创造艺坛神话的璀璨明星

    本书介绍了创造艺坛神话的璀璨明星,人物包括:好莱坞电影奇才,国际影坛第一代功夫巨星,太空独舞,时尚百变女王,舞之女神:篮坛飞人,一代球王,美国人的心灵女王,喜剧表演大师等璀璨明星。通过他们的简介、生平、经典语录、以及影响领袖生平的传奇事件几方面,向读者真实还原明星的传奇人生。
  • 史海回眸李鸿章

    史海回眸李鸿章

    本书从李鸿章早年落拓,写到他参与镇压太平军、甲午中日战争,创办洋务,周旋于世界外交舞台直至去世 ……
  • 文坛全才:苏轼

    文坛全才:苏轼

    苏轼心境恬淡,视若浮云,有足够的勇气和力量蔑视身外的一切。他的全部作品展现了一个可供人们感知、思索和效仿的真实人生,现世性与超越性水乳交融。他拥有一代又一代的众多读者,永远令人怀想,永远给人启迪。《中国文化知识读本·文坛全才:苏轼》主要介绍了苏轼的身世、家庭、学习和生活经历,以及他一生最著名的文学著作,是研究苏轼的重要参考资料。
  • 读佛即是拜佛:地藏菩萨传

    读佛即是拜佛:地藏菩萨传

    “我不入地狱,谁入地狱?”地藏菩萨金乔觉说出这句话的时候,还是新罗国17岁的王子,在战场上带兵打仗,抵御倭寇。在登基成为国王之前,意外痛失好友,自此一蹶不振,整日游山玩水,不务正业。幸而在金刚山山顶遇无名老僧点化,浅尝佛门智慧,心有所悟,国王也不当了,转身出家,法名释地藏。
热门推荐
  • 做个说话有心眼 办事有心计的女人

    做个说话有心眼 办事有心计的女人

    用通俗流畅的语言,从爱情、生活、家庭、职场等多个方面为女性揭示了造就幸福人生的全部秘密。只要女性朋友遵循书中简单有效的原则,认真领悟并不断实践,本书本着简单实用的原则,就一定可以成为会说话会做事的女人,从而处处逢源,结合女性实际情况,魅力四射,大受欢迎!
  • 林下云烟

    林下云烟

    精选了郑逸梅写人物、谈掌故、品艺事、话图书的文章上百余篇,撷英采华,变成这部郑逸梅美文类编。共分人物编、书话编、掌故编、艺事编四辑。所选皆为郑文精粹,而又以类相从,可以和而观之,也可性有偏嗜,各取所好,一编在手,尽享快乐阅读的陶然之感。
  • 神武邪皇

    神武邪皇

    踏足武道巅峰,无论何时何地都可感悟升级。青龙镇少年凌雨辰,气吞万里山河,立刻成为了众人崇拜的绝世天才。神秘莫测的神功心法,什么是天才?无论学习任何武技都能迅速掌握,逆天无敌的超级运气,被莫名的天外火球击中,全都集于一身。令人羡慕的修炼速度,成就一代邪皇!
  • 代嫁贵妻

    代嫁贵妻

    她穿越到一个封建的家族里,本应该是好好的官家小姐,却被打得头顶生疮脚底流脓,好不容易凭着自己的机智和前世所学的医理知识捡回条命,却要面对亲娘的落井下石,嫡母的一再陷害,还有嫡姐再而三地抢她的好姻缘。泥菩萨都要被激出三分火气。是见招拆招,还是一一还击回去?当然是巧计连连,要一步紧跟一步的还回去!但是毕竟人单力薄,敌不过整个封建制度,当她被逼要嫁给一个快要死了的老家伙冲喜的时候,她不得不违心地选择代替妹妹嫁给安平候府三公子——一个患了怪病的哑巴。成亲当天,候府世子爷仍顶着那张迷死人的笑脸来替弟迎亲,终于熬到洞房的时候,世子两眼放光,拿起称杆就想挑了盖头对新娘子的美颜先睹为快,孰料一只杯子横空飞来,热水烫得他手指立即起了泡。回头一看,他的哑巴弟弟穿着大红喜服正笑嘻嘻地大摇大摆走进来,一把挡在新娘子前面,斜着妖娆的眼睛对他说着唇语。“既然是大哥为我做的媒,就应该知道规矩。若是大哥也喜欢她,总也得要等我死后才能将她转房不是?”
  • 纳尼亚传奇1:狮子·女巫·魔衣橱

    纳尼亚传奇1:狮子·女巫·魔衣橱

    佩文西家四个兄弟姐妹彼得、苏珊、爱德蒙和露茜在一位老教授家做客,无意中发现衣橱后隐藏着一个神奇的魔法王国。这里的居民有羊怪、海狸、矮人、树精……但在阿斯兰离开纳尼亚期间,这个国家被一个邪恶的白女巫占领。她压迫纳尼亚的居民,将其置于永恒的冬季之中。羊怪图姆纳斯曾冒着生命危险救过露茜,海狸一家也帮助他们兄妹逃脱白女巫的追杀。爱德蒙曾受白女巫土耳其软糖的诱惑,一度背叛过自己的兄妹。 后来,阿斯兰伴随着圣诞老人来到纳尼亚,带领大家战胜了女巫。四个孩子成为纳尼亚的国王与女王。多年后,他们在打猎时无意中穿过衣橱,重新以孩子的身份回到自己的世界。
  • 对门的目光

    对门的目光

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 无良教师刁悍妃

    无良教师刁悍妃

    丫的她,白薇薇狗血的穿越了!刚刚还在讲台上,这一会,就穿越了!丫的,白薇薇在心里骂了无数次,但是依然要面对现实好吧,好吧,、穿就穿了,不用每天面对那群猴孩子了不过,为什么是这样子呢?倾城容貌,没有!好吧,至少也不算丑但是!为什么会是个十岁的肉包子,个性软弱,任人欺负?!什么?似乎好像大概是脑子有点小问题!绝世家业,没有!好吧,至少不愁吃穿但是!为什么老爹就是不想养?!什么?似乎好像大概想送给别人做妾?!温馨家庭,没有!好吧,也还没有家庭暴力但是!为什么这么招人记恨,个个想她赶她走?什么?大夫人看着不舒服。丫丫的老娘不干了!白薇薇,穿越前系某中学高二年级数学教师一枚,长相白净,文雅,看似温柔,实则无良。在任期间,可谓无恶不作,以折磨学生,课堂抽测为乐。在她在任期间,其学生的生活状况可谓是无比糟糕。每到白薇薇上课之前,其班上学生就不会出教室,认真在教室复习功课,只为防止上课被点到。后果太惊悚。只是,一天,班上学生集体大笑,狂欢,原因只有一个,他们的无良数学老师无故失踪!还是在课堂上!一朝穿越成为白家大小姐。这个白家大小姐白薇薇,完全就是个肉包子,胆小怯懦,生性愚钝,年近十岁,却只有三岁儿童的智商。可是,可是,某一天,突然传出一个爆炸性的消息,京城第一贤良美王爷,竟然到白家提亲!要娶了这个十岁不到的痴呆女娃!于是,于是…某日某女溜出去,肉肉的身子正趴围墙上,准备跳下去却发现一双眼睛很是玩味的盯着她“靠,没见过美女呀?躲开,别碍我事!”某女一副大义凌然的样子。没办法,谁让自己天天要装肉包子,还不能出去,好不容易穿越一会,怎么也要出去。“说的不是你呀?哇…啊…”某女趾高气扬的对着墙外的人说着,只是一不小心踩空了。然后,然后,倒扣在地上了丫的,本来就长的不好,这样鼻子也塌了吧…“靠,我这么小,你就不能接一下呀!摔坏了,你要赔!”某女很是无赖的说着。“你让我躲开的。”某男嘴角抽搐,靠近一脸泥的小妮子,很是嫌弃的避开脏的地方。“你长的挺好看的,改天姐心情好,收了你。这个就当信物了!”白薇薇费劲的爬起来随手把人家腰间的玉坠拽了下来。然后拍拍身上的土,华丽丽的转身走了!只剩下某男嘴角抽搐?好,收了我?你等着!
  • 弃妇哪里逃

    弃妇哪里逃

    想我一现代女性,有知识,有头脑,有手段,懂情趣.即上得了厅堂,又下得了厨房.我这种千百年难遇的奇女子,竟然被老公给踹了?!踹了就踹了吧,大不了让你光着屁股滚蛋,咱带着"宝贝"另觅良人.可咱还没将伟大的计划实施.竟然挂了,这一挂不要紧,竟然挂到了莫名其妙的年代?!不可一世的安平王,咱可不稀罕,冷得跟个二五八万似的,咱又不欠你啥.包袱款款,老娘走啦!......
  • 末世毒宠女王

    末世毒宠女王

    简爱一个宅女,重生后变成了一只僵尸,并且来到了末世。丧尸?不怕,她一身铜皮铁骨,想咬她,当心崩了你的小钢牙。末世?更不怕,她有系统在手,商品多多,还附送穿越技能,自能逍遥自在。亲,空间什么的落伍了,系统才是王道。想要来末世旅游吗?想要感受末世风采吗?找她就对了,包往返。想要美男吗?想要帅哥吗?找她就对了,各种型号,应有尽有,包满意。想要丧尸吗?想要变异人吗?想要特殊宠物吗?找她就对了,批发商品,调教好的。且看一个僵尸如何行走在末世,造就属于她的辉煌,凌驾所有法则之上,她走私一切,扶持人才,造就帝国,湮灭敌人,她是救世主,也是恶魔,仅仅一个名字,便能震颤寰宇,号令天下。【宠无下限】“我的女人就该霸道,想要什么,放心大胆的抢,出了事我给你抗着,有问题我给你撑着,只要我不倒,你就是永恒的女王。”他这一生、这一世,只愿做她背后的男人,她安好,他放任她光华万丈,她受伤,他将化为恶魔。【温馨母子】“妈咪,我其实知道,天将降大任,必先品种不详,必先把不到妹,但我有一件事很苦恼啊!”“来,宝贝,给妈咪说说,妈咪帮你想办法。”“嗯,他们说了,小妹妹就像生活,需要来强的,不然啥都没有,妈咪,你就帮我想想我这到底是QJ呢?还是QJ呢?”“……”【本文背景宏大,强强联手,美男多多,结局一对一】
  • 世界军事百科之空战武器

    世界军事百科之空战武器

    军事是一个国家和民族强大和稳定的象征,在国家生活中具有举足轻重的作用。国家兴亡,匹夫有责,全面而系统地掌握军事知识,是我们每一个人光荣的责任和义务,也是我们进行国防教育的主要内容。