1928年春，万物苏生时节。
潇潇春雨下了一夜，清华园里满眼枯槁不知不觉便已换成一园新绿，在这雨水浸染之后，那绿显得更鲜更浓。
梁启超对前来看望并护送他去协和医院的丁文江、胡适、钱玄同说：“我听了一夜春雨。”一夜，不断地有血尿，精神既委顿，却又不能人眠。睡不着觉，又无力握笔，便读辛稼轩的词，心里是想把《辛稼轩先生年谱》早日写完。
入住协和医院后，实行输血抢救并对症治疗，略见好转，梁启超便出院，丁文江说他只要有一点精神，便读书写字，愣把自己写垮了却仍然不当一回事。从医院出来的路上想好，清华研究院的教职是力不能支了，且辞去，“把余力留给辛稼轩吧！”
梁启超要回天津了。
赵元任和陈寅恪自然恋恋不舍，王国维投湖，梁任公辞职，清华四大名教授只剩其二了，陈寅恪说：“所谓孤单，如今略知。”
学生们纷纷前来送行，这个讲台没有了梁启超的学识、智慧以及风采，将会寂寞几许？看着梁启超病体沉重，又岂能忍心强留？梁启超看着他们，心里都是爱怜。他们既不忍先生离去，便说要随先生回天津，好随侍左右。待病体康复，再一起回清华。
梁启超一有学生围着，眼神里便发出兴奋的光，他要学生诸君好好做人好好读书，他说：
“我在清华两三年了，诸君天天看我的起居生活，读书写作授课，一点不敢松懈。诸君在开始时来看我，大约主要是想看一个古董，跟西太后干过架，跟袁世凯打过仗，又整日里写文章作演说的梁启超到底是什么样的？现在你们都看见了，极普通的一个人，这个人和所有的人一样，日光下一照会有影子拖在地上。”
梁启超抿一口茶，家人示意他是不是该走了，梁启超摆摆手：“不忙，待我说完。现在的学校无非上课下课，文凭是最高目的，无所谓意志的磨炼、独立见解的养成。这是我最担心者。我希望于诸君的是追求知识的时候，切记也要追求个人的修养。用王阳明的话说，是在事情上磨炼，万勿急功近利，以一鳞半爪便到处夸耀。做人做学问，趁年轻，你们努力向前走下去呀！’’
梁启超说到这里便靠在椅子上喘气，累了也激动了。
学生们都在抹眼泪，却又不敢放声哭出来。
“后会有期”声中，梁启超回天津静养去了。说是静养，其实也难，探病的朋友每日不断，但总是用不着每天写教案上讲台了，催逼稿子的报馆先已得到通知，也算清静了。
案头都是辛弃疾的资料。
陪侍夫人那几个月，一心一意的读宋词，集长短句楹联，从此，不时有辛弃疾的影子在眼前闪过：吹角连营、挑灯看剑，这个从北方投奔南宋的爱国志士，可谓人中英才，词中霸主，豪放意态却又不是任意挥洒可得。读来荡气回肠，块垒顿消，人多说辛词之雄伟、刚健，却少有人知辛弃疾的惨淡经营、苦心孤诣。
一首词牌为《破阵子》的祝寿词，写的是辛弃疾的妻兄范南伯，虽然只是如词前小序所云“为范南伯寿”，其实却有故事：范南伯在吏治和军事上都有长才，从北方到南宋后却怀才不遇，落寞失意，让他去做偏远的泸溪县令，范南伯迟迟不肯就任。辛弃疾便写《破阵子》既为祝寿又为规劝，营意用典之妙，用粱启超的话说是“可为三叹！”词日：
掷地刘郎玉斗，
挂帆西子扁舟。
千古风流今在此，
万里功名莫放休。
君王三百州。
燕雀岂知鸿鹄，
貂蝉无出兜鍪。
却笑泸溪如斗大，
肯把牛刀试手不？
寿君双玉瓯。
闲来无事，梁启超便一边写《辛稼轩先生年谱》，一边品味、考证这《破阵子》中的典故。全词62字，用了范增、范蠡、陈涉、周盘龙、宗悫、子游六典，除周盘龙一典稍为冷僻外，均为熟典，为全词的生动内容的一部分，非耀学无生硬，得蕴藉隽永之妙，远胜于直接议论。
第一句典出刘邦送玉斗给项羽谋士范增，范掷玉斗于地，拔剑碎之，可谓词以碎玉始；而结句是辛弃疾献玉碗以祝寿，则为完玉终，其间，捕捉心态，造语灵动，以万里功名上对千古风流，下启君王三百州，而大宋三百州此时已剩下不及一半了，完玉之业吾辈岂能以一己之得失而置之度外乎？
1928年9月24日，晨起，梁启超便伏案，编至辛弃疾52岁时，突然痔病发作，三天后到北京就医，得《信州府志》，欣喜若狂。稍觉安定后即携药带书出院返津。虽然时有发烧，心情郁闷，仍然以续写辛弃疾的年谱打发日子，只是一到晚上，书斋窗外秋风阵阵，心里便有悲凉之感，会想起往事，夫人及已故的友生朋辈。梦见过蔡锷，与康有为对坐，中间有一石凳，青石板上是一盘棋的残局，梁启超甚觉奇怪，想上去打招呼，却因着蔡锷与康南海的静默而不敢出声，静默到像一个地洞，望不透的黑色。看周遭地势，颇像长沙岳麓山下橘子洲头，只是湘江无水河底朝天干裂着，有各色卵石散列，一个拾石头的人始终弯着腰，梁启超走近想看个究竟，刚走一步，便听得有声音在心里发出，于外界却毫无关系，蔡锷与康南海依旧静默，弯腰拾石头的人也履石无声，那声音却在心里重复：“任公，别往前走，任公回来！”
梁启超偏要往前走，却飞来一粒卵石，奔驰的黑色，惊讶间，梁启超醒了。
1928年10月12日，梁启超写到辛弃疾61岁，是年朱熹去世，辛弃疾前往吊唁，于不胜悲痛中作文略寄哀思，梁启超在“考证”一栏中写道：“全文已佚，惟本传录存四句云：‘所不朽者，垂万世名，孰为公死，凛凛犹生’。”
梁启超写完最后一个“生”字，搁笔。
这一支笔忽然间沉重如山，梁启超再也扶不起来了。
这是梁启超写下的最后几句话、最后一个字。“生”--陌生的“生”--生命的“生”--生于斯、长于斯的“生”--生前身后的“生”--多么沉重的一个“生”字啊！
《辛稼轩先生年谱》文末，有梁启超弟梁启勋写的一段小跋，可以真实地看见生命最后的梁启超：
伯兄所著《辛稼轩先生年谱》，属稿于十七年九月十日，不旬日而痔疮发，乃于同月之二十七日入协和医院就医。病榻岑寂，惟以书自遣，无意中获得资料数种可为著述之助，遂不俟全愈，携药出院。于十月五日回天津执笔，侧身坐，继续草此稿。如是者凡七日至十月十二日，不能支，乃搁笔卧床，旋又到北平入医院，遂以不起。谱中录存稼轩祭朱晦翁文，至凛凛犹生之“生”字，实伯兄生平所书最后之一字矣！时则十二日午后三时许也。稼轩先生卒于宁宗开禧三年丁卯九月初十日，年六十又八，此谱止于六十一岁，尚缺七年来竟。
1928年11月27日，梁启超被送往协和医院急诊抢救，由柏格兰教授亲自听诊检查，发现痰中有一种罕见的病毒。
梁启超自知病将不起，在病毒源未查出前曾嘱家人“以其尸身剖验，务求病原之所在，以供医学界之参考”。
这是除了思想、情操、才学之外，连同躯壳都想奉献出来的一个人。
探病的朋友、学生络绎不绝。
或有清醒的时候，和颜悦色如在讲席之上，挥挥手，与到访者打招呼。
或者昏睡，状甚安详，无怨无艾。
总之是在走向终点。
广大而平静的终极之路啊1
1929年1月19日午后2时15分，充满激情叱咤风云几十年的一颗堪称伟大的心脏停止了跳动。
梁任公累了。
梁任公永远睡着了。
在由梁启超自己清醒地认识到的他所处的“过渡时代之中国”，他但开风气，一往无前，只求觉世，不为传世，如今他已经过而渡之了；为少年中国的梦想，连同这个多难多灾的过渡时期，都留给后人了。
梁启超的辞世震惊了中国社会各界。
唁电、唁函、挽联、挽诗如雪片一般飞来。
1929年2月17日，北京各界人士500多人在广惠寺为梁启超公祭。广惠寺门前高高扎着一座蓝花白底素色牌楼，横幅上书有“追悼梁任公先生大会”的黑色大字。进得牌楼是祭台，祭台前素花万朵搭成又一牌楼，并缀出“天丧斯人”四字。
门前屋内挽联挽诗密布，时人估计至少约有3000余件。社会名流如熊希龄、丁文江、胡适、钱玄同、朱希祖、陈衡哲、任鸿隽、袁同礼、谢国桢等纷至沓来。清华大学研究院同学会《哭任公诗二首》一时传诵：
忽见沧江晚，冥冥何所之。
京尘吹日落，园树助群悲。
忧周死未已，新民志可期。
平生心力在，回首泪丝垂。
独挽神州厄，一言天下惊。
此身终报国，何意计勋名。
正气永不死，宏篇老更成。
西山能入座，已是百年情。
同日上午9点，上海各界在静安寺公祭梁启超，陈散原、张元济主持，蔡元培、孙慕韩、姚子让、唐蟒、高梦旦等致祭。静安寺佛堂“四壁均悬挽联，白马素车，一时之盛”、“礼堂中悬任公小像，诇几之前，遍陈鲜花水果。”
摘抄两地公祭时挽联若干副，当时舆情亦可见一斑：阎锡山联日：
著作等身，试问当代英年，有几多私淑弟子；
澄清揽辔，深慨同时群彦，更谁是继起人才。冯玉祥联曰：
矢志移山亦艰苦；
大才如海更纵横。王士珍联曰：
读万卷书，行万里路，公真天下健者；
生有自来，死有所归，我为斯世惜之。唐蟒联曰：
开中国风气之先，文化革新，论功不在孙黄后；
