对于一个流浪者而言，是无所谓什么衣锦还乡的。他的生命在远方的远方，那些所有走过，或即将路过的地方。远方也许真的除了遥远一无所有，然而他们除了远方一无所求。
哪里才是浪子的故乡呢？是那个日渐依稀的起点吗？不。
或许，在倒地的那个终点才是浪子真正的故乡。
写了这个题目，心有所动。是的，流浪至死才是所有浪子的终极理想。
少年眼中的流浪，大都来自台湾三毛的《橄榄树》——不要问我从哪里来／我的故乡在远方／为什么流浪？／流浪远方，流浪／为了天空飞翔的小鸟／为了山间清流的小溪／为了宽阔的草原／流浪远方，流浪/还有，还有／为了梦中的橄榄树／不要问我从哪里来／我的故乡在远方。那时，流浪几乎是可以与浪漫等同的。后来，我知道了人们为什么喜欢这首歌，以及歌中的流浪。因为美丽，因为诗意。就像李敖的一篇文字：“琼瑶的主题是花草月亮淡淡的哀愁，三毛则是花草月亮淡淡的哀愁之外，又加上了一大把黄沙。”
背起行囊城市已在远方。我们向往雄鹰，向往奔马，向往一切自由的生灵。多么渴望在它们飞翔过的天空留下翅膀的影子，在它们驰骋过的大地留下一路征尘。那时，流浪是一片云，没有云朵的天空单调，乏味。真的长大了，看过天边飞翔的小鸟，喝过了山间清流的小溪，走过了宽阔的草原，从梦中的橄榄树下醒来，才发现流浪不仅属于脚步，同样属于心灵。
心在流浪的人，永远在路上。《在路上》，杰克·凯鲁亚克的自传体代表作，世界流浪文学的经典。“我还年轻，我渴望上路。”书中叙述了一群“渴求燃烧，燃烧，燃烧的人。”就像“传说中那些闪着蓝色幽光的罗马蜡烛一样。”
当流浪成为呼吸的唯一方式，于是可以统领生命，也可以引领你走向一个又一个未知，从陌生到陌生，从路过到路过。我也在旅行途中留下许多文字，从向往到印象，从眼前到心底。然而，终究和流浪无关。
我还有回来的许诺，甚至在出发前就已经确定的归期。真正的流浪是向着无穷远发射的一条线，是某前线碉堡的岩石上，一位无名作者的《题壁诗》——我走了／像一发出膛的炮弹／飞完了全部的射程／给容纳过我的空间／留下了什么？／恐怕／只有“轰”的一声巨响！／我落到哪里并不重要/重要的是，有过声音、速度和光亮。
流浪，是一种出发前的选择，是一种在路上的过程，更是一种生命不再的结果。当流浪贯穿一个人的生命始终，无所谓离家，或归途。王彬彬在一篇散文中说：对于一个朝着终点赶路的人来说，死在路上应该是最可怕的。他应该死在终点。死在终点对于他是幸福的。这篇散文的题目叫做《死在路上》。
流浪，是幸福的吗？流浪的本身充满了忧伤——漫无目的，处处是家。就这样走过一条河、一座山、一个村落、一片荒滩。一个流浪者的行囊里装着一轮冰凉的太阳。
这世界上有一个地方／我知道它，但偏偏／我们永远也无法抵达。也许，一个流浪者听到塞萨尔·巴列霍的这句话，是可以在瞬间被击中的。有这么一个地方吗？在你的面前。
莫那小姐是一个年轻、神秘的流浪者。在一个冬天，她冻死在田野里。作者、导演耶内斯巴达通过和她擦肩而过的人，为她拉开了回忆的帷幕。风餐露宿，雪野荒郊，一个女子从这里走过，然而永远不再回来。法国电影《流浪者》为我们讲述的故事，此时此刻仍在发生，通过回忆，发现生命。三百六十五里路呀，从少年到白头。一饮而尽的，何止仅有长路上的孤独。一匹狼，一匹来自北方的狼的性情，在一个流浪者的脸上慢慢浮现，迷走在一天，一年，一生。
还记得鲁迅的《过客》吗？他不知道自己从何而来，到何处去。他只知道“从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面”。前面是“荒凉破败的丛莽”，是“坟”。一座自己的坟。随时起程，随处躺下。“那前面的声音叫我走”，那是怎样的声音呢？是召唤，是诱惑，还是命令？也许都有一些，也许都不是。那种声音只在心底发声。
“通往墓地的路消失在早晨的一阵大雾里，月亮尚未落下阴冷的山脊，但并非真正地消失，只是貌似结束、隐匿，到了一座森林中的蛮荒的尽头。但对于旅行者来说，何曾有过真正的尽头？他走着，走着，就走出了一场秋天的雾。”庞培在《忧郁之书》中构想出《两块墓碑》——死者沉默，而活着的人之间的相爱是困难的——当你选择流浪之前，必须首先爱上寂寞，最后忘记寂寞。三毛的黄沙里有“燃烧我不灭的爱”，流浪，流浪者的爱，以及爱到尽头的回忆，在一路苦旅中，被拉扯得很长，很长。片段，一丝一缕地失去，终究不甘，终于有憾。
为避免被回忆淋湿，他只能奔向更远的地方。那里，或许还有灼烫的夜晚，和宁静的港湾。“远离地面快接近三万英尺的距离，飞机正在抵抗地球，我正在抵抗你。”迪克牛仔的歌声里，风沙弥漫。流浪，不是一间远方的屋子，但是它会一片片瓦解。当你路过那里时已是黄昏，没有花草月亮，也没有淡淡的哀愁，甚至连那一大把黄沙都早已安息了。回头想一想，有多少三百六十五里长路啊。那是从前你所知道的地方吗？流浪的日子无岁月。真的，对于一个流浪者而言，最后落到哪里都不重要，而那些内心的声音，光阴的速度，以及梦想里尚未熄灭的光亮也不重要，流浪至死——至死不归。
