登陆注册
1214800000025

第25章 火车快开(2)

即使在少年时代对火车情有独钟,但丝毫没有预料到,自己会和火车,和司炉发生什么亲密接触。可是,在1989年的冬天,“司炉”成了我的职业。那一年,我十八岁。在上岗前的培训时,我仍然不清楚“司炉”到底是干什么的。理论和时间并没有让我体会到即将从事的工作,和即将面对的生活。第一次跑车是在一个寒冷的冬夜。从下午候班开始,一直都非常紧张。出乘前,我为自己准备了饭盒,煮了一碗面条。在车上吃的时候,已经凝固成一团了——就像那一夜的心情,冰凉、坚硬。踏进蒸汽机车的那一刻,应该是我的一个成人仪式。从此以后,我踏上了属于自己的生活之路。昏暗的灯光、乌黑的煤块、灼热的炉床、陌生的笑脸,在种种恍惚的印象背后,是我无言的叹息。那一夜很长,很倦。虽然师傅什么也没有让我做。他对我说:“你这一趟,只要学会站稳当就行了。好好适应吧,小伙子。”在铁道边看火车前进是一条笔直的线,可是在司机室里才知道什么是横冲直撞。

我努力地使身体不再摇晃,心里的天平却开始倾斜了。学生时代的憧憬仿佛在炉膛中化为乌有。司机师傅感觉特别纳闷,说:“第一次上车的司炉都特别精神,你不觉得跑车新鲜呀?”当时我苦笑着回答:“可能我和火车一见如故吧!”

虽说一见如故,却未一见倾心。当时,我的体重是“羽量级”的,只有八十九斤。胳膊比铁锹把粗不了多少,铲起一锹煤来摇摇欲坠,当时真觉得那是不能承受的重量。轻也好,重也罢,既然选择了铁路,就安心和火车一路同行吧。蒸汽机车是一个流浪的家,从南到北,我在钢轨上从冬到夏。初为司炉,汽和水总是顾此失彼。看着司机、副司机轮番上阵,替我挥汗如雨,我惭愧得汗颜。于是背地里胡吃闷睡,企图茁壮成长。机车队书记的一句问候:“还顶得住吗?”足使我感激涕零。

跑过几趟车下来,我真的能胜任本职了。当我第一次水满、汽足、炉平地回到车站时,当司机逢人便夸:“看俺伙计烧的炉,多平!”时所有的疲累烟消云散了,大车的认可是对我最大的奖赏。

自食其力了!这是一个男孩对世界的宣言。驿动中我飞快地长大了,从生理到心理。从男孩向男子汉的过渡,是有迹可循的。身体首先爆出内在的力量,我的衣服迅速变小了,我的肩膀迅速变宽了。世界并不因自己的成长而狭小,但司炉的心胸却因在大地的驰骋而扩展了。

蒸汽机车在夏天时摸到哪儿都烫手,冬天挨着哪儿都是冰凉的,我才发现冬天的汗水是多么的可亲。当往复出乘成为惯性运动时,当初工作的热乎劲也有些凉了。跑车之后,身边的同学和朋友渐远了,自由支配的时间少了,心理的落差更大了。每次出乘归来,仿佛是尘埃落定,但稍作休整就又该随风而行了。对于跑车郎来说,过年,是列车途经小村时,耳边听到的一声声爆竹。节日,是别人的城市半空中圆圆的月亮。

正在情绪飘忽不定时,我听说有位司机退休时居然老泪纵横。我想了很久,每位大车都是从司炉一步一步,一年一年熬过来的,他们也一定有过体力的不支,还有心理的不适,当他们跑完了全程竟然不舍,想必中间辛苦的过程也是一种踏实吧。眼前三色灯,脚下是两道无限延伸的钢轨。我想,既然师傅们能够跑一辈子车,我为什么不行呢?从那以后,我才真正地开始接受司炉的工作,以及过一名司炉应该过的日子。

司炉在白天跑车时,远方有山也不能东张西望。可是夜间出乘,我看不到山,却能感觉到山的存在。我在北方的平原上跟自己赛跑,同时也和体力、和心理不断地——角逐。

在外点公寓待班中,我有许多安静读书的时间。一套又一套的经典著作,就是那时读完的。除了给几家杂志社画插图,还开始断断续续的写作,给自己起了笔名叫“那里”,直到今天还在用。

现在工作清闲了,反而经常在一本较为艰涩的书前望而却步了。跑车时,经常有机会到外地去架修,或厂修机车,还可以顺便领略不同地域的风土人情。最重要是跑车的汉子,都是心直口快的。长期同事不仅可以杂学旁收,还能取长补短。三人行,必有我师嘛。特别是遇到天气不良或超劳作业时,师徒三人互帮互助,真有相依为命的感觉。

【4】

几个温暖我的片段,总是和寒冬有关。

——雪夜出乘,大地裹在一团团飘飞的雪花中。把六十多列货车平安地运送到站了。回车库时,搬道员通知我们说,道岔都被冻住了。我们只好原地等待。我和同伴轮流把身体贴在锅炉的外皮上,说好了每十五分钟换人。我们像两块渴望融化的冰,竭力吸取着仅有的热量。不到一千米的路程,我们的火车走走停停,足足用了五个小时,回到车库,已经天光大亮。洁白的雪照得我们睁不开眼睛。

——冬天的又一次漫长的旅程,我们都吃完了路上带的盒饭,饥肠辘辘。我们停在半路上的一个小站,等待一连串的客车相继而过。后来简直是饥不择食了。司机出主意,说周围的地里可能会有农民秋收后剩下的红薯或者土豆,不如我们挖一挖,说不定运气好呢。我们用钉耙挖了半天,连一棵红薯秧子也没看到。反而差不多帮农民翻了一遍地了。

——有一年冬天,我和司机老牛师傅打一班,我们都叫他老牛大车。那一夜,检查完机车后暂时还没有出乘的计划,值班员让我们回公寓睡觉。老牛大车让我们先走,说在春运期间特别要保证机车质量,他再检查一遍再回去。可是我们直到早晨睡醒后,老牛大车还没有回来。于是我去找他。原来,他在地沟检查机车时,腰疼的老毛病又犯了。不到两米的地沟竟然走不上来了,周围也没人经过,所以在下面蹲了半夜。他还没说完,我的眼泪就夺眶而出了。从师傅们的身上,我感受到他们对工作那么朴素的执著和热爱。

谁说他们不是最可爱的人呢?还有许多小故事,一点一滴地感动了我。让我坚强,让我安心。司炉岁月中,和兄弟们一起同甘共苦,他们就像烛光耀亮了低谷中的黑夜。

每个跑车的汉子都是夜的儿子,那一段司炉岁月就是我记忆里的星辰。我想,每个男人都应有一段体力劳动的日子,无所谓时间长短,只有真正的融入烈火,才会知道钢铁是怎样炼成的。列车呼啸着穿越枕边的睡眠,不停地告诉我——路的远方有更美的梦。

【5】

有一部17分钟的电影短片,名字就叫《火车》,开场白是这么说的——

从我家到铁路,八十米

我们住的房子和铁路是平行的,站在阳台上就能看见两道铁轨

火车经过的时候,杯子里的水会抖。

我喜欢火车……

最初听到时我几乎觉得自己的内心在说话呢。影片中火车汽笛的声音被无限扩大,其实汽笛在风的掩护下更像草原上的长调,被风吹得无限悠远,牵扯着钢轨外少年向往而忧伤的目光。漫长的铁路两侧,八十米之外有许多家、许多孩子,如果将记忆串在一起,会是一条更为遥远的铁路。

那个叫《火车》的短片与林兆华导演的戏剧《车站》以及更为著名的电影《站台》(贾樟柯导演)都获了大奖,看来铁路的纵深处还有许多值得挖掘的故事。国外一些城市还有环城观光的蒸汽火车,像慈祥的长者巡视着楼宇茂盛的土地,仿佛踏上老火车,可以重返时光的源头。火车或站台都是流浪者的标志,每个站台可能是起点也可能是终点,每列火车可能是过程也可能是最后的家,流浪至死真是悲壮啊。荒草凄迷,风穿行而过,将流浪的气息吹到很远,很远。

家门外的钢轨上停靠着许多节苍老而残破的列车,与钢轨并肩而立,维持着铁路完整的印象。我掠过荒草爬上守车,这是列车的最后一节,是无数篇《漂泊手记》的句号。

从高楼望去,城市的夜晚流光溢彩,只有车场的部位比夜还要漆黑,所有钢轨、守车、荒草和漂泊都遁了踪迹,从我家到铁路八十米之外是一个盛年失明的盲人,安静得凄凉,漆黑到永恒。

1992年4月第一台内燃机车开始往来穿梭,1997年11月第一台电力机车风驰电掣般掠过,紧接着1997年12月,最后一台蒸汽机车光荣退役,那铿锵的步伐、沉重的喘息、明亮的火光、司炉的青春只有在记忆中寄存了。如今,蒸汽机车在京广干线上已成为了历史,“司炉”也将成为一个有待解释的名词。八十年后,“司炉”将是词典中一个古董级名目,它与八十米之外的铁路,相依为命地消失在沉沉黑夜之中了。

铁路两旁长满了蒿草,一年比一年茂盛,容纳流浪的土地适合任何植物生长。光亮如镀的钢轨已是锈迹斑斑,青草漫过钢轨,曾经的奔波伏在草中沉睡。车厢里残留着零星的煤块、撕破的报纸,还有满壁涂鸦的文字……种种遗迹构成一种流浪的生活,陪伴守车人度过了漫漫长夜。当夜色在窗外驰骋,星星在轨外流逝,独守黑夜的人驻扎在一小片流动的土地上,从一双钢轨到万水千山,从八十米守望到八千里路云和月。守车被热带的骄阳灼伤了皮肤,裸露出最底层——赤子一般的红——守车人被岁月裹挟而去,剩下一节节空壳,在废弃的铁路上安息。

现在想来,我仍怀念我的司炉岁月,而且我会心存感激地面对生活中必须承受的重量。成长过程中,人必须遭受些磨炼的,我庆幸自己经受住了考验。正在读的一本书,《与公牛一同奔跑》。作者瓦莱丽·海明威在结尾时引用了另一本小说的开场白作为全篇的结束——“这是我所听过的最悲伤的故事。这是最悲伤的故事,也是我自己的故事。”我想说的是,除了父母,这是我能写下的最深情的故事,文字上的相知。

【6】

许多年以后,如果我的儿子问我什么是“司炉”时?我会告诉他——

那是在怎样的星空下,有怎样的一个少年,不断地擦拭着寒冬里的热汗,他在劳作的间歇,睁大了明亮的眼睛,向急驰的车窗外,期待着地平线上出现的第一缕曙光,那种赤子一般的红。

同类推荐
  • 梦游者的地图

    梦游者的地图

    《梦游者的地图》主要介绍了著名的风景旅游地,也分了几部分:布衣北京、名士风流、城市备忘录、梦游者的地图,没有故乡的人。把旅游过的地方作为一张地图
  • 清凉菩提

    清凉菩提

    “菩提十书”之《清凉菩提》:我们不能只有知性,也应该充满清明的感情,知性是看见浩渺宇宙与众生心地都有星星,戌性则是让自己的心恒常亮着一颗星星。我们的星星在交会时有小小的感动、小小的开悟,互相闪烁、互相带来清凉,使我们能痛快积极地生活,并且珍惜人心。本书是菩提系列的第六部,给热恼的人间带来清凉,有如醍醐与甘露。
  • 星月菩提

    星月菩提

    “菩提十书”之《星月菩提》:在这匆忙混乱的时代,要抬头看看天上的星月已经不易,要开启心中的星月就更难了。天上星月在黑夜中照耀我们,心上星月则让我们在人世的幽暗里有恒久的光明。本书是林清玄菩提系列的第三部,处处流露自性芬芳,在微细的爱里观照动人的智慧;时时体现星月光明,在微尘与毫端,探触无量的有情世界。“菩提十书”是林清玄写作生涯中最重要的作品,也是其思想和风格形成的代表作,写作时间从20世纪80年代到90年代,长达十几年时间。每册印量都超过100版,十册共印行1000版以上。被媒体选为“四十年来最畅销及最有影响的书”。
  • 旅韵心梦

    旅韵心梦

    一书是王炳武发表过与未发表过的小说、散文等作品的“合订本”,纵览该书全部内容,无不渗透着一位旅游工作者热衷于旅游事业的工作热忱和辛勤付出。
  • 跟小王子去旅行

    跟小王子去旅行

    每个人心中都有一个小王子;每个人心中都向往一场旅行。小王子驾着飞船重新回到了地球,带着他的灵魂、理想和爱,与作者开始一场奇妙的旋风环球之旅。这不只是一本妙趣横生、引人入胜的游记,更是一次心灵行走的记录。地理与幸福,本来是风马牛不相及的元素,却因为小王子的出现,像一道金色的阳光,穿过层层迷雾,直达真理的彼岸。本书选取了所到过的世间最美的地方,有新奇的旅行体验,有无限的冥想遐思。假使合上这本书,你有打起背包去行走的冲动,就带上生命中的小王子,展开一次奇妙独特,又只属于你的旅行吧!
热门推荐
  • 总裁,非诚请勿扰(大结局)

    总裁,非诚请勿扰(大结局)

    话说,她遭遇车祸了。车祸就车祸吧,可是该死的……她竟然失忆了,连自己是谁也不知道。据说,她是那个帅得不像话的首席总裁的未婚妻?据说,她曾经是个不安分的女人,做了对不起那位首席总裁的事情,成了千夫所指的对象?据说,他现在还愿意娶她,但是只是为了有个已婚的名分,其余的,她丝毫不能干涉?……好吧,她相信。她忏悔。那么,就战战兢兢地做这个名不副实的总裁夫人。虽然憋屈得很,可是,谁叫自己曾经是那么坏的女人?你说,每天受着自己空白记忆的折磨,是不是很难受?你说,每天对着一张冷冰冰的脸孔,是不是很难熬?你说,每天看着那个帅老公搂着不一样的各路美女,是不是很难堪?没事,她忍。这叫,自作孽,不可活。忽然有一天,她被告知:她和那个帅帅的酷老公,根本是陌生人……
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 中华上下五千年

    中华上下五千年

    中华文明源远流长,一脉相承,本书主要讲述了从“盘古开天辟地”、茹毛饮血的远古时代,到秦汉统一、封建文明开始的这段时期,从中我们也了解到中华民族的孕育、产生、逐渐发展与进步的进程。本书能够帮助读者增加知识含量、开阔视野。
  • 穿越之鬼魅丐帮公主

    穿越之鬼魅丐帮公主

    在一个假日里,上官媚儿带着另外三个姐妹去野外探险,却离奇地走进了一个奇怪又诡秘的山洞里。在洞中她们经过了一场惊魂失魄的逃命后,最后穿越到了古代一个国家里。别人穿越都进了皇宫当公主或妃子,而她们却倒霉地穿越到了丐帮里面去,当了个女乞丐。穿着破烂的衣服,住着四面通风的茅草屋,还要整天提防别人的陷害和追杀。而这一切是因为她们的真正身份并不一般。她们又该如何运用现代社会所学的知识,和山洞里得来的异能,扭转被动为主动,来完成自己的使命呢。
  • 机会来自何处

    机会来自何处

    积极主动去提高自身技能的人。这样的员工,不必依靠管理手段去触发他的主观能动性。” 在现代职场,应该是一个积极主动去做事,过去那种听命行事的工作作风已不再受到重视,懂得积极主动工作的员工将备受青睐。在工作中,只要认定那是你要做的事,哪怕看上去是“不可能完成”的任务,都要敢于接受挑战,立刻采取行动,而不必等上司做出交待,比尔·盖茨说:“一个优秀的员工,只有这样,才能在竞争中不被淘汰。 现在对于许多领域的市场来说,激烈的竞争环境、越来越多的变数、紧张的商业节奏,都要求员工不能事事等上司交待。那些只依靠把上司交待的事情做好的员工,就好像站在危险的流沙上,迟早会被淘汰
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 《孝经》的教育智慧

    《孝经》的教育智慧

    《孝经》在唐代被尊为经书,南宋以后被列为《十三经》之一。在长期的封建社会中它被看作是“孔子述作,垂范将来”的经典,对传播和维护封建纲常起了很大作用。
  • 家常菜谱精选128例

    家常菜谱精选128例

    用舌尖感受自然地馈赠。精选日常生活中最常吃的、最想吃的、烹饪起来简单省时的、吃起来美味且健康的家常菜,与家人一起用舌尖感受美食,用味觉体验人生。
  • 迷糊小红娘

    迷糊小红娘

    她是红娘,却牵错了红线,为补偿,她降到人间,但是……该死的月老,怎么不事先通知她要补偿的对象竟是个态度恶劣,脾气暴躁,蛮横无理的冰山男!!为完成任务早日升天,她处处诱导。暗恋有没有?不会!谈恋爱呢?太累!网恋?没味!好吧,她亲自追吧……