登陆注册
1214800000023

第23章 行走

办公室的墙壁上,挂着三木老师为我题的一幅书法作品,立轴,草书,五个潇洒狂放的字——天地一沙鸥。七年了,一直就挂在那里。当初洁白的纸张已被熏染成了老旧的暗黄,浓郁的墨迹仿佛也柔和飘逸起来,只有赤红的两方印章依然鲜艳。挪开画轴,墙上有雪白的痕迹,是再也消弭不了的时间之痕。墙上的纸已经泛黄了,纸背的墙完好如初,时间就在如此平淡的张贴之中露出了行脚。再看这五个字——“天”字浓墨重彩,是结结实实的一方穹庐:“地”字纤巧秀丽,有些像一块晶莹的“顽石”,闲倚在海天一色当中:“一”是轻松的一个点儿,起笔落笔全没费心思,但折回来的“沙鸥”已是枯毫渴墨,自上而下,天地全然不见了,只有一双豪迈的翅膀,是笔触极深的——懂得。若非了解,老师不会题赠这五字给我的。若非爱惜,我也不会一读就是七年。这幅书法,几乎可以代言我对行走的期盼——天地一沙鸥,有一点儿孤单,更多的是自由。在沙鸥的目光里,天地任我行,在天地的怀抱里,全是本色和性情的体现,一展一合,一动一静,所谓天地的大美,尽在行走之中了。这几个字挂在北墙上,稍一侧身我就能看见它,空闲时,我就看一会儿字,已经没有什么感触了,是习以为常的一个场景。南窗的阳光照不到它,反而在阴霾的雨季,这几个字尤为皎洁。这字、这窗形成一种经年的对视,我坐在中间,一边是理想的或者说曾经的天地,一边是熟稔的现实的四季。窗外,就是我的西山了。遇见天气晴好的日子,我一遍又一遍用目光勾勒那一笔温婉的曲线,起落处是树、是楼,它们都在不断地生长,向蓝天和白云索取空间,我的西山越来越矮了。原来,我坐着看山,现在只能站起身来,才刚刚够着那一抹快要被覆没的山脉。用不了多长时间,山注定会被掩埋于钢筋丛林之中的,这里坐着的,也肯定不会是我了。关于离开,倒没有过多的想与不想这些主观的方向,该走的时候那就走吧——也是一种行走,在九月的风,四月的雨里。我又看了看山,今天浓雾紧锁,我看不到山,但是我知道,山在那里。

山在那里,几乎是所有远行者的铮铮之言,成了淡定中的一种信念。山不再只是山,诸如前路、明天、抵达、经过、回忆、永远等等代表时光或时间的词语均可落座,它们会奠基成一个人的山脉,那个地方,我们知道它——存在。即使永远不能抵达,也是一种肯定会有的经过,在时间里,在生命中。我没有机会或奢望遇见许多山,仅此一座,也就足够了。前路的山水不曾许诺谁的约期,明天的晴朗或阴雨会呈现出不同的景色,那么,走吧。在行走之中,我想告诉你,抵达只是一段插曲,有则更好,没有也不必遗憾。在途中你会读到许多值得记取的地方——山穷水尽处的一块碑石,镌刻着一个人曾经在这里挺立和安息;茫茫戈壁的一棵胡杨,让人在无人之境看见了绿色的生命的象征;寂寂渔村外的一条破船,用疲倦的身躯展览破浪的历史;竹林深处的小楼,艳粉色的一角儿衣裙转瞬不见;冬日的海,是个肃穆的长者,与老一辈的灯塔喃喃叙说,悠长而细软的沙滩上是字字句句的沙砾,涌上来,退下去,一夜一夜来来往往……类似的印象和片段,三天三夜也说不完。

回忆行走的历史,我将其归结为血脉里的动荡因子。做一个纯粹的浪荡子曾经是我长久的梦想。从上路开始,我就接近了远行的真谛,用心、用目光去爱一路的“种种”——这两个字可将其视为空格,可以自由填写由心而生的字句,可供选择的有:风光、民俗、历史、人文、气候、猎奇、眼界和心胸。通过行走而改变的视野,通过心胸而拓展的世界,相比之下,我看重后者,后者不仅仅是一个字词,而是随时随地涌现地“敞开”,几乎可以细化到以厘米为单位,我能用内心的标尺去衡量,在某一瞬间似乎可以达到完全敞开,那,也许就是“天地一沙鸥”的感觉了——你相信自己张开双臂就可以飞翔,你相信自己能用双脚丈量世界——世界在此仅仅是一条首尾相牵的长路,只要走,哪儿都可以走到。看看脚下,你也许仍在原地,可是会飞的心却在高处俯瞰大地,那里有翅膀的影子,也有路过的一块石子。

影子和石子,虚实如此和谐统一。在路上,你所要的是影子还是石子呢?如果说追求影子的是理想主义者,寻找石子的就是现实主义。我没有两全的答案,也不会自作聪明地说两者兼得。在家是梦想者,出门是实干家,也许是最理智的结合。我更希望留下的是石子,带走的是影子——影子和石子都是记忆。我还相信会有那么一天,我连石子都不要了,那是真正完成了行走之后的放心,不是时间的缘故,而是更轻松的看山、看云、看海,这些凝固的往事,往事如烟。

相对行走而言,我已留下太多的文字,几乎躲之不及。但是在这篇长长的文字里,行走是不可或缺的一章,为此我很犹豫。当然,我想记录的不仅仅是至爱的事物,而是生活的某一部分。关于行走中的目光已经在所有的文字中澄清了,在某段旅途有过如何感受也成了确凿,我没有一个更高的角度纵览小半生的痕迹,那么,权当是一纸索引吧。让我引以为荣的旅途文字是《西行漫记》,十一章,时间、地点、目光所及。现在想来,那几乎是为了文字而走的一条长路。在颠簸的车里,细沙呜咽的苍原,阴云密布的草原上一束圣洁的光,百年沉睡的胡杨林得到的那一篇是豪华至极的写作,在小城微笑的眼睛里微笑,在西域亘古的城池里漫步,我听到自己的脚步,声声不息。心底却没有任何感慨,走了,就不再回来,每一站都是结局,文字就是结局之后的空白。

不知怎么回事儿,在许多陌生的地方都有人向我问路,在云南有人向我打听西山的景区,在海南有人问我港口在哪里,在威海有人问我韩国城的方向,在内蒙有人问我九道桥的位置,在缅甸还有人问我金殿怎么走……我从背包里拿出地图说,我们一起找吧。我想,可能是因为我经常在路边席地而坐,并且我从不带大大的背包,或者仅仅出于我安静的神情。不论去哪儿,都是一个深蓝色的自由马的帆布包,我不需要背负什么,在路上,什么都可以自行解决。我欣赏的行走是一种放逐,自我放逐。我的祖先逐草而居,我连草都不要,是一心一意地行走。已近中午,虽说雾散了,天色依旧。

你看见过如此昂扬的行走吗?昂扬,没有其他字句来替代它。他的脸映着高原的阳光,双臂在缓缓舒展,似乎借着一阵风就可以逃脱地心的引力,那是比“飞翔”还要自由的状态,飞或不飞都不再需要某一个理由。他的脚步坚定而轻飘,走得很快,却不是为了奔向哪里,只有行走——才是《行走》的主题。他的身影被牵扯得细细长长,路过的土墙和他一起浸润在纯净的阳光中,是和草一样的坚强。

行走,更多的时候不是“看见”,而是“想见”。同一个人,同一种心思或目光,把不同的山水看成一样的风光,一样的平静和坦荡。他还在行走,在内心行走。

这不是行走中的某个段落,是终极。

如果说那幅书法作品是开篇,是结局之后的留白,那么现实中的行走应该多一些断定了。真正的旅行是精神上不断延伸的地平线,不需要归属感,也许,连“记得”也不要——这是我听见或感受到的——关于行走最“冷酷”的断言——连“记得”也不要的旅行,那么只剩下走了吧。

也许对每个真正的行者而言,旅行的唯一通途就是不断前往,他只有“出发”,没有“回来”,不存在通常意义上存在的这个圆。

精神上不懂得放弃的人也许根本不懂得旅行。如此想来,一次旅行有了些许“悲壮”的意味。但是能够发现这种视角,却不是一次旅行所能达成的,或者可以说,这是一种另一层面或另一高度上的旅行,可以引入哲学的意境。

在当今旅游繁荣,温情款款的行列中,一个不要归属,不要记得的人显然是另一个疏离、异端的存在。那个正在前往的地方,也是我们的原乡。

在“旅行,怎能没有这温柔的心意”或类似的软语呢喃中,如果完全接受这种“真正的旅行”还真的不容易,那是需要阅历、胸襟和性情衬底的。

为什么酷爱行走呢?我想是为了获得或体会一种最大程度上的自由。从起初的见山见水,到后来成为一种日子,一种如约而来的节气。人在旅途,应该是一种敞开的状态,因为陌生,所以能尽情吸收,因为融合,所以能达到如鱼得水的宽阔的快乐。

我们不断地寻找更为适合自己的生活方式,一个“更”字既是源泉,也是动力——热闹的、安宁的、需要许多诉说和聆听的、需要许多陌生的地方来敞开内心的、富足的、知足的……不一而足。反正都是和我们现在不太一样的生活方式。

你找到了吗?期待变化是一种本能,当然这种变化更多时候是不同的年龄、不同的环境授意于我们的。有时干脆想,其实改变我们的仅仅是时光。

《春——夏——秋——冬——春》……这部电影被译成了《春夏秋冬又一春》,虽说朗朗上口,可毕竟少了一些韵味,少了一些过程渐变带来的停顿和畅想。从前,常常去扫院子里的落叶,它们甚至都变成白色了,仿佛已经吐尽最后一抹绿意,变得轻脆而短促,它们窸窸窣窣地聚成一堆儿,随后被清理干净。我经常把落叶埋在土里,当然这比倒掉麻烦一些,是想让它们继续生存,用另一种方式。

当落叶化作泥土时,才完成了真正的使命,可是它们的心里还会有花儿吗?一直在寻找,生活因此多了许多意味,你找到了吗?找到的人应该庆幸找到了,还在寻找的人也应该欣慰找过了。

我的生活方式我希望定格在路上,我喜欢在异地的街上游走,透过一扇扇小窗打量另外的生活。窗子是必要的,正因为深知这里不属于自己,所以才多了一些肆意和松懈。人在异乡,更容易发现自己——不被人知的,自己也不常追究的,或者视而不见的——坚强和脆弱。

既然我们不能改变生命的长度,那么至少可以拓展生命的宽度——这个“宽”字,既是眼界,也是心胸。走的地方多了,自然也就增强了面对困难的韧性。人这一辈子,仅仅在大平原上纵横是不够的,还应该置身一种生命的高度,放眼望去,云海一色,那时候我想应该能放弃困扰你的小恩小怨,潜心体验无风无浪的平静。

这种寄望追求宽阔和体验的过程,是旅行的前提。真正走在大地上也只有不断延伸的地平线,一个不要“记得”的人一定会完整地投入到当下的行走之中,因为深知不可重复,不可描摹,甚至连记录都是可有可无的,我能想象到他的宁静——更远,更行,还生——的觉悟。

同类推荐
  • 英国皇家特种部队野外耐力生存手册

    英国皇家特种部队野外耐力生存手册

    本书在野外生存领域是赫赫有名的畅销书。“你如何给自己定位,你就会成为什么样的人”。不论在哪一个领域,面对挑战,你必须鼓足勇气、积极进取,努力开拓未知的领域。
  • 跟随勇敢的心:我最难忘的读书之旅(修订版)

    跟随勇敢的心:我最难忘的读书之旅(修订版)

    记住一些词,记住一些人和书的名字,会有助予生活。谨以此书纪念那些“透过眼前浓雾而看到了远方”的人。他们曾携着电、裹着雷,闯进一个青年不眠的思想之夜:为反乌托邦咯血而死的奥威尔;战争中当逃兵的“德国良心”伯尔;苏军炮塔下镌写“布拉格精神”的克里玛;见证俄罗斯伟大精神夜晚的巴纳耶夫;与精神“鼠疫”殊死搏斗的加缪;替百万亡灵起诉“古拉格”的索尔仁尼琴;孤独讲述“人,岁月,生活”的爱伦堡……稿纸的背后,是流亡、牢狱、枪声,是过早逼近的坟墓和匆匆竖起的纪念碑。
  • 背包十年

    背包十年

    一段历经十年、终见彩虹的梦想旅程,一个以旅行为生的“狂徒”日记,一名网络时代成就的新文艺青年,一部梦想拥有者的青春读本,中国版的凯鲁雅克,中国版的《在路上》,让读者看到自己曾经的梦想。从借个背包出发,到频频甩掉八份工作上路,整整十年,小鹏没干过太正经的事儿,除了旅行——这是他人生中唯一严肃对待的事情。经纬之间,他用最节俭最自助最深入的旅行方式,将半个地球统统塞进了背包。背包十年,小鹏由最初的菜鸟背包客,变成为内首位职业旅行家。
  • 长江三峡

    长江三峡

    本书分为瞿塘峡,巫峡,西陵峡,长江临近景观等四部分,全方位地描述了长江风貌,赞美了长江的壮丽景色。
  • 胡马北风

    胡马北风

    从这个角度看,向中原大地瞭望,中华民族的五千年文明史,是以另外的一种形态存在着的。史学家们所津津乐道的二十四史观点,在这里轰然倒地。这就是,每当那以农耕文化为主体的中华文明,站在长城线外,走到十字路口,难以为续时,于是游牧民族的踏踏马蹄便越过长城线,你会发觉,呼啸而来,从而给停滞的文明以新的“胡羯之血”。这大约是中华古国未像世界有几个文明古国一样,消失在历史路途上的全部奥秘所在
热门推荐
  • 穿越之无心成妃

    穿越之无心成妃

    此文已加入半价行列!!本文有些雷人,不喜的请绕道经过!男强女也强,绝对正剧版!“只有朕不要的女人,没有朕要不起的女人。”皇帝对着她冷冷的讲道“那么你能为了我放弃后宫三千佳丽吗?”她狂傲的看着皇帝,挑衅的问道“不准走,我要你在这里看着。”皇帝公然在她面前和别的嫔妃上演限制级的画面“皇上,你们表演得真精彩。”她看得手足舞蹈,情不自禁的讲了出来。“赵傲蕊,你是朕的女人,我不准你喜欢上别的男人。”皇帝霸道的命令道。“皇上,既然出来玩了就要开心,我没有喜欢,只是欣赏。”“只要你替皇帝生个孩子,我就放你自由”太后看着她,慢条斯礼的讲道“我从不做亏本生意。”生子,免谈。除非她真的爱上那个男人苏莫大汗淋漓的呆坐起来,睡梦中的她被男人压在身下,无情的凌虐和摧残。只有她自己知道,这不仅仅只是一场恶梦,也是自己最不堪的过往一次意外让她穿越到一个历史从未记载的年代时代和身份的变迁却未能让她走出这段阴影穿越后的她成了皇帝极力想要得到的女人一个二十一世纪的现代都市女子如何在吃人不吐骨头的后宫中脱颖而出让皇帝又爱又恨如何运用自身的智慧让太后也对她刮目相看喜欢洛洛文的亲,不要忘记收藏噢洛洛保证最少一天一更,偶而有暴发绝不断更、弃文滴推荐自己的文《带着娃儿跑》推荐好友的文青墨烟水《极品女帝》兰妮《与魔同寝》大米麦《爱你纯属意外》、
  • 世界最具智慧性的哲理故事(3)

    世界最具智慧性的哲理故事(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 网游之梦寻三国

    网游之梦寻三国

    雷大官人是80后的游戏巅峰人物,因为外国游戏大量充斥着中国的游戏市场而退隐江湖。直到国家开始重视游戏发展,开发出了《梦寻三国》才重新回到了游戏中。可是这个游戏已经不单单是游戏那么简单了,无数的阴谋隐藏在其中身边的内鬼接涌而出,一切的一切都是那么的扑朔迷离……
  • 黑猫金眸的诅咒:心魔

    黑猫金眸的诅咒:心魔

    月掩面,星闭目,三有三,鬼候人。这个世界真的有鬼吗?没见过的人自然对此嗤之以鼻,可是那些见过“鬼”的人却总是惊魂未定地坚信他们真的“撞鬼”了。那,究竟这“鬼”是真是假,他们真的在等待那些他们要等的人吗?
  • 史上99个血淋淋的教训史上99个活生生的经验大全集

    史上99个血淋淋的教训史上99个活生生的经验大全集

    对于很多青年朋友来说,读一读关于历史事件的宏大叙事——“正史 ”很重要,但也不妨多了解一点常常在细微处见出历史真精神的“史屑” ,知道一些掌故轶闻,这样既补充了正史之不足,也能培养自己对于历史 的兴趣。本书是在尊重历史的前提下,精选与时代精神结合紧密、具有现实意义的历史故事 ,并根据内容对每个故事都进行了深刻、精当的经验要诀分析,以期对怀有不同心理需求的读者以精神上的享受和人生的启迪。
  • 爱上王妃:上官笑

    爱上王妃:上官笑

    【原创作者社团『未央』出品】普天之下,莫非王土。上官笑:权利和金钱是最令人眼红的东西,皆得到之人少之又少。而我必将站在顶端俯视天下……【该文为女主文,她会自私、会残忍、会犹豫、会彷徨,可是到头来都是镜花水月……非纯粹的爱情,所有皆有可能。】
  • 重生之腹黑毒妻

    重生之腹黑毒妻

    这一世,她嗜血狠辣,绝色姿容,含恨九泉重生后。地狱重生,前世,未婚夫利用她平步青云,一世精明能干的母亲被她连累身亡。情伤后错嫁一次,丈夫夺走她的救命灵药给别的女人,让她一命呜呼,却将该下地狱之人送下去。,她再不是当初单纯无能的兰家大小姐,看她甩渣男斗渣女兴家业当女王!前世渣男再演英雄救美好戏意图夺她芳心,情敌口口声声姐妹情深情谊无限,白莲花丈夫更要她宽容大方,且看她揭破这些虚伪小人画皮。
  • 英雄联盟之王者无敌

    英雄联盟之王者无敌

    一次偶然的机会,以其外挂般的意识一局封神,与冠军失之交臂,曾经的上帝之眼苏醒了,神级操作,且看杨逸征战英雄联盟路。英雄联盟强势袭来,无敌意识,迫于家庭经济,在世界总决赛中意外失误,杨逸又一次踏入游戏,从此沉寂沦为网吧网管
  • 网游之至高法神

    网游之至高法神

    意外获得神格的小法师在游戏里混得是风生水起。对怪物伤害加成,对自己的伤害减免,小小的优势在他的手中发挥出最大的效果。小妞还在为和别人抢怪而纠结吗?爷带你迅速成为排行榜上名人。
  • 高考状元经验谈

    高考状元经验谈

    本丛书精心选取了多个人生重大课题,内容涉及学习、生活、哲理、亲情、事业、交往等方面,结合鲜活的现实事例,启发读者思考、理解、感悟人生的真谛和意义,正确面对各种挫折和失败,树立正确的人生观和世界观,以乐观向上的态度面对人生,积极进取,成就幸福人生。