登陆注册
1214700000005

第5章 弗利达·劳伦斯 查泰来夫人和她的情人们

她曾是著名语言教授的夫人和三个孩子的母亲。

她也是英国著名作家D.H.劳伦斯笔下“查泰来夫人”的原型。

在她死后的若干年,她并不知道有多少人曾幻想她美丽而富有风韵的香肩。

三十多岁时她超越了世俗的挂碍和一个年轻作家私奔。

人们对她议论不断,而她勇敢地选择了自己的生活和爱情。

当世界大战来临,被颠倒了的不仅是整个世界——

当年那个温存的丈夫也终于变成了无法再回转的粗暴狂汉。

而过了半个世纪,她却要告诉世人,只有他最值得珍爱。

1.白雪公主与青蛙王子的诞生,并不是一个童话故事

如果说在爱情的世界里,或者在婚姻的国度里我们总找不到可以让两个人安身立命且能各自保持自我的方式,这个契约式的关系最终也真的会变成一个温柔的牢笼。这样的故事常发生在若干人的身上,普通人还是艺术家都一样,面对它时人们总会变成另一个孩子,手足无措,或是变得愚痴或是变得狂躁。

在中国传统的观念里人们笃信着“门当户对”的法则,在西方传统的社会里也同样在演绎着这个生活的法则,从来王子配的是公主,灰姑娘也只能嫁给平头百姓。而这种由世俗看法逐渐形成的阶层分类法的来由,其实是有其道理存在的。门当户对的背后包含着的不仅仅是两家人的财富地位,还有两个年轻人的生长背景和所受教育使他们形成的相似的金钱观、世界观和审美观。

只有在那些造作的文艺作品或童话故事里,你才会读到那些唯美而浪漫的演绎:最终,王子带着他心爱的灰姑娘过上了美好的生活。《阿拉丁》里的穷小子终于在最后如愿以偿,既得了美人还当上了一国之君,从此天下太平歌舞升平。在现实的生活里来自不同阶层的人相爱,过程总是浪漫而激情的,但结局往往让人叹息,从那些流落民间的野史里你总能窥见弃妇或者为情抛却了功名的浪荡书生。

弗利达·劳伦斯在她三十一岁之前,也就是还被人称作是弗利达·弗雷因·弗利希特霍芬男爵之前,当然也许是还被人称作欧内斯·特维克利教授夫人之前,她还是个完全保留了传统典型举止的德国贵族后裔。但她骨子里包藏的尽是模棱两可,摇摆不定,她就像天边的一朵孤云,四处飘游。

她的父亲,那位著名的工程师军官、世袭男爵大人和那位同样受过高等教育的母亲给了她童话里才会有的生活。弗利达就像所有官宦人家的大家闺秀一样,从小就生活优越,在自家带花园的小别墅里和姐妹们一起在游戏中一天天长大,如梦境一般美丽的别墅门口还有一队守卫军站岗,她从小就像公主一般被家人宠爱着,任何事都不需要她操心,从衣着、学养到选择丈夫,父亲都为她挑选安排了最好的。

一八九九年,弗利达刚好二十岁,到了可以婚配的年纪。作为权威大家长的父亲为她挑选了一个可以配得上他们贵族姓氏的年轻人作为她的夫婿。这个人就是著名的英国现代语言学教授欧内斯·特维克利。并且在之后的五年里她生下了三个孩子,一个男孩儿,两个漂亮的女儿。她那位学究型的丈夫一直被人们称道着,不仅学术卓越而且脾气温和。在这段时间里弗利达除了成为一个妻子和母亲外,还尝试了翻译写作,将德国的童话译成英文。她开始了她从一个女孩儿到女人的全新生活,一切似乎都进展得异常顺利。

2.相识不到六个星期,这个二十六岁的年轻人完全改变了我的生活

如果在弗利达三十一岁那年的那个早晨她没有像往常一样打开房门迎接她丈夫的客人,如果她没有和那个比她小五岁的英国年轻人交谈起来,也许后面的故事就永远不会发生,那位英国大文豪D.H.劳伦斯也将永远不会诞生,而被我们认识的也许将是一位终老于德国某普通大学的文学教授,一个愤世嫉俗且脾气古怪的糟老头而已。

就在那个早晨,欧内斯·特维克利昔日的学生,一个清瘦而表情沉重,似乎还流露着哀伤的年轻人来到了他们的家,丈夫热情地向她介绍道:这就是D.H.劳伦斯。弗利达是到后来才知道那时的劳伦斯正处在人生中最重要的时期,他最亲爱的母亲刚刚去世,因此他辞掉了原本在英国一个中学校长的职务,他正面临着另一个选择——是否接受一所德国大学发来的邀请,去做一名大学教师。

而这一切的改变或者称之为迁徙,劳伦斯称之为是在和他以前的生活做一种告别。这个急于表达自己观点,又表情坚定的年轻人立刻引起了她的兴趣,她认真地听他说着,并不发一言,于是他越说越热烈,谈论的话题也拓展开来,当然那几乎是他一个人的演讲,他说出了对女人的看法,说了很多的批评的意见,弗利达并没有表示出一点不快的意思,事实上对她来说,这个年轻人所说的一切实在太新奇了,她忍不住笑出了声。

而此刻,她的孩子就在屋外的草坪上跑来跑去,就像她小时候一样,在她的生活阅历里没有悲苦也没有不幸,所有劳伦斯的话对于她,更像是在说一个文学故事和传奇,不过他那坚定而自信的表情让她忍不住继续听他说下去。而之后他们讨论了文学﹑神话,通过交谈他们渐渐了解了彼此的兴味和观点。

告别了这幸福的一家子和那位暗藏魅力的女人之后,劳伦斯步行了五个小时回到了自己的住所。就在那个夜晚,他打开了窗台旁的灯,铺开了一张信纸给弗利达写下了一封短信——你是全英格兰最出色的女人。并且他很直接地告诉弗利达:“你一点也不在乎你的丈夫,我看得出你几乎无视他的存在。”

接下来的六周,事情发展得太快,最开始是恼怒,接下来是不可抑止地彼此吸引。直到一日欧内斯·特维克利不在家,弗利达要求劳伦斯晚上就别走了,劳伦斯却严肃地说道:“我永远不会在你丈夫不在时,在这里过夜的。你必须赶紧把实情告诉你的丈夫,我们一块儿离开这里。你知道我爱你,我要娶你。”

来自不同的阶级,同时还要跨越种种界限的爱情,还是使两个人走到了一起。事实上他们有太多的不同了,劳伦斯是英国人,清教徒,严峻而坚定,有着极高的觉悟和责任心。他的父亲是一位一生辛劳的矿工,来自社会的最底层,而他的母亲就像无数平民妇女一样,总是动用所有的智慧去喂饱一家老小。从小因为家庭的缘故他受过别人的歧视,从此变得异常敏感。也许这正是促使他对文字、对生活有着别样感悟的原因所在。

在他们相识了六周后,弗利达将儿子留在了家中,将另外的两个女儿送到了孩子的爷爷奶奶家。一夜披星戴月地疾奔之后,她终于告别了过去的一切,背离了家庭,也背离了整个家族和这个年轻却有着自己主见的男人沿着阿尔卑斯山一路流浪到了意大利。从此劳伦斯便开启了她的另一段生活,流浪漂泊伴着贫穷和病苦却充满了爱意与激情。在最穷困的那段日子,他们能保证每日有足够的黑面包吃就感谢上帝了。

3.婚姻的契约,查泰来夫人和她最后的情人

“男人和女人都应该保持各自的尊严和独立,同时保持一种相互的契约关系,就像北极和南极,由此囊括他们之间的整个世界。”劳伦斯曾这样对她说,似乎这也概括了他们日后将形成的婚姻关系,或者称之为契约的关系。

即使在感情最热烈的那段日子里,劳伦斯都始终保持着他清教徒式的克制,不论对感情还是对情欲都一样。不过他会为她写诗。在她沉沉睡去或者准备饭食的那段时间,他会独自跑到山上散步,然后回来告诉她他一路的探险经历,或者他会一连几小时地跑到瀑布边写作,从他们结合那天起,劳伦斯便开始了正式的写作生涯,靠着不稳定的稿费支持着两个人波西米亚式的生活。

即使生活在深山乡下的地方,战争的乌云还是覆盖了过来。第一次世界大战爆发了,谁也预料不到,谁也躲不掉。作为一个英国人和德国人组成的家庭,弗利达和劳伦斯走到哪里都会受到排挤。她觉得很绝望,觉得自己是劳伦斯的负担,而劳伦斯的新作《虹》也被当局禁止了。因为太露骨的性描写,这个作品连同作者都被判有亵渎罪,被英国发了禁令。

而此时她的父亲也去世了,她觉得生活绝望却没有把这个消息告诉任何人。因为从小生活的艰苦,劳伦斯的身体一直都不好,时常都会感染上各种病症,加上这些年的漂泊生涯,他就像个没有免疫能力的人,随时都会被病魔缠身。

一九二五年,他们终于从遥远的阿尔卑斯山一路漂泊到了目的地——意大利。他们来到了佛罗伦萨并且住进了米兰达庄园,这里海洋性的气候并没有让他的身体好上一点,他们一如既往地过着贫穷的生活,除了写作外,劳伦斯开始教一个意大利人英文,借以补贴家用。

而这似乎也是命运的巧合,这个叫做拉瓦利尼的意大利军官,正是在这种不合时宜的情况下进入了他们的生活。因为长期折磨人的肺病使得劳伦斯无力再履行一个丈夫的职责,本来就有些禁欲意味的性格变得更为彻底,他们除了还睡在一张床上,两个人几乎就只有夫妻之名而已了。

也许正因为如此,劳伦斯觉得在弗利达面前失去了一个男人的威严,他反而对她刻意地冷漠起来,态度也更加严苛粗暴,似乎是在用坚硬的外壳去刻意维护他内心里那微薄的尊严。也就在弗利达最苦闷的这个时候,拉瓦利尼出现了。本来他只是来向弗利达的丈夫学习英文的,而那寂寞的妻子却爱上了这个闯入者。

也正是这样的机缘,当劳伦斯发现两人的私情后,便诱发了他写作《查泰来夫人的情人》的灵感。书中那位身为男爵大人的丈夫因为战争而成了柳下惠,而他的妻子也从此与家中雇来的花匠梅勒斯发生了私情。在劳伦斯的笔下,那个原本工人阶层出身的梅勒斯却在情节的逐渐推进中逐渐显示出了中产阶级的特性,这越来越让人们联想到梅勒斯就像现实中的拉瓦利尼。

一九三〇年后劳伦斯的肺结核病日益严重,拉瓦利尼便给弗利达写了封信:“我等着你。”于是,弗利达便毅然来到了他的身边,一切木已成舟。在《查泰来夫人的情人》书中便有这样的描写,她追随他而去。而那时的拉瓦利尼实际上也并非一个单身汉,他原有妻子并且还有三个孩子,但就像弗利达当年随劳伦斯私奔一样,他也抛了家弃了子,彻底远离了过去的生活。

他就这样同弗利达同居生活了近二十年,最终两人在一九五〇年才正式结婚。而一九五六年弗利达便辞世了。她的第三任丈夫的晚年生活实际上甚为优越,最终他那痛苦了一生的情敌的一本复仇之书让他发了一笔横财。

一九五九年《查泰来夫人的情人》解禁销售,并且销量大得惊人,他顺利地拿到了弗利达留下的四分之一的遗产,而这大部分的钱就是劳伦斯的版税。直到一九七二年拉瓦利尼去世,享年八十四岁,一个已被全世界闻名的情夫最终登上了《时代》的布告栏,标题便是——《查泰来夫人的情人》。那些曾被弗利达刻意用二十世纪初便消失了的苏林体速记法写出的私人信件,最终还是被一个古德语学家破译了,于是那个关于查泰来夫人的秘密也终于大白于天下。

同类推荐
  • 最具影响力的文坛巨匠(下)

    最具影响力的文坛巨匠(下)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 毛泽东与地名文化

    毛泽东与地名文化

    毛泽东深受中国传统文化的熏陶与影响,习俗文化也在他的文化性格上打上了难以磨灭的烙印。他对习俗文化很熟悉,在对待这一问题上,从来是持批判的继承态度,承其精粹,弃其糟粕。本书收录了毛泽东与乳名习俗、称谓习俗、起居习俗、春节习俗等16个方面的件件趣事和段段佳话。
  • 王安石全传

    王安石全传

    王安石,以其非凡的才识和魄力,受命于北宋王朝的衰败之际,决心力挽狂澜,掀起了一场轰轰烈烈的熙宁变法。对于传统的封建思想和制度,王安石无疑进行了猛烈地抨击。他整饬朝纲、巩固边防等一系列措施却也让北宋王朝出现了短暂的生机。从这一点来说,他的功绩又是难以磨灭的。非凡的少年之路如何成就了王安石,平民出身的他又是如何在官场中独占鳌头进行改革的?历经变法失败和丧子之痛的他又是如何潜心向佛、抚慰伤痛的?对于这些问题本书将做详细的解答。
  • 爱默生的超验主义思想研究

    爱默生的超验主义思想研究

    本文旨在对爱默生的超验主义做出全面的解读。作为美国文学史上最伟大的思想家,散文作家,诗人,爱默生的超验主义对美国文化影响可谓至深至远。本论文在对爱默生的两个核心观念——超灵和自立进行详细解读后,还尝试从对爱默生的超验主义和孔子的儒家思想进行比较研究的角度来进一步阐释爱默生的超验主义。
  • 世界最具发明性的科学大家(1)

    世界最具发明性的科学大家(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 逆天妖娆:绝色无良妃

    逆天妖娆:绝色无良妃

    她是杀手之王,月主。一朝穿越,本以为可以安稳一生,可是宿命却不允许她那般黑暗的人过上平凡的日子。仇人未知,无亲无故,只有他一个人陪在他的身边,不离不弃。他是夜王爷,神域的少主,可是却被自己的父亲所不容。他可以对所有人冷酷无情,独独对她温柔似水。前世的纠缠,今生的宿命。不见则已,一见钟情。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 随心飞翔:苹果教父乔布斯的22条成功心经

    随心飞翔:苹果教父乔布斯的22条成功心经

    本书有人说,人类史上有两个有名的苹果,一个“砸”出了万有引力定律;一个被史蒂夫?乔布斯玩得魅力乍泄,吸引玩家无数。的确,他身上承载了太多的辉煌。然而,对于完美有着近乎不可理喻的迷恋的乔布斯,一生却很难说得上完美。他一出生即遭亲生父母抛弃;仅上了半年大学,就辍学成为一家电视游戏机公司职员;被其亲手从百事可乐挖来的CEO约翰?斯库利赶出公司;过去的8年一直在和疾病相抗争。可以说,这个公众膜拜的天才和巨人真正在大众中的“脸谱”是一个集激情、完美主义、欲望、才华、艺术气质和暴脾气于一身的形象。他就是史蒂夫?乔布斯,这个全世界人心目中的英雄,苹果“粉丝”永远的偶像。他将技术与人性结合,追寻内心的直觉,从而取得了非凡的成就。也许乔布斯的强大人格魅力、远见卓识和超凡品味无可复制,世上也永远不会再有第二个乔布斯,但是从乔布斯身上,我们可以学习到更多成功者需要具备的要素。乔布斯创造的,不只是一种品牌,更是一种理念,一种创新思维,乃至潮流。他的光辉、激情与能量,是改变我们生活的无数创新的源泉,这些创新丰富和改善了我们所有人的生活。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 饥饿游戏2:燃烧的女孩

    饥饿游戏2:燃烧的女孩

    第七十四届饥饿游戏已经结束,凯特尼斯出人意料地活了下来,她和“恋人”皮塔将会过上安定闲适的生活。然而,噩梦才刚刚开始此时,十二个区也暗波涌动,凯特尼斯竟然成了反叛的象征。情窦初开的凯特尼斯陷入爱情的纠结中不能自拔,狩猎伙伴盖尔和竞技场“恋人”皮塔让她难以取舍。盖尔和皮塔都深爱着凯特尼斯,为了不让凯特尼斯痛苦,他们不约而同地冷落疏远她。第七十五届饥饿游戏“世纪极限赛”的赛制是,选手是历届获胜者,他们中只有一人能存活,凯特尼斯又将重返杀戮赛场。凯特尼斯没有未来,她只有一死,才能挽救皮塔,这是对皮塔深情的最后报答。爱情与友谊,真诚与猜忌,血腥与牺牲,越来越扑朔迷离……
  • 弃女肖瑶

    弃女肖瑶

    穿越成弃女,肖瑶带着懦弱却护犊的娘,在混乱的世道创建美好生活。虽然困难了点,但是既然上天让她穿到这个叫“肖瑶”的女孩身上,定是叫她努力过上逍遥自在的日子。所以,乃们这些古代花心男人赶紧让开,别挡住姐发家致富的道路。还有,皇上,环境已经治理得差不多了,民女能回家养老了么?
  • 神奇的武侠戒指

    神奇的武侠戒指

    神奇的武侠戒指是天心火痕写的科幻未来类小说.......
  • 傲娇甜心的霸气总裁

    傲娇甜心的霸气总裁

    她相信她一定会等到幸福,即使要很久很久,他第一眼见到她,便知道她今生会是他的唯一。
  • 灵蛇剑传奇三

    灵蛇剑传奇三

    有的说叶随风是个江湖人行侠丈义的浪子,后来再也不想在江湖人游荡了。在一次从强盗手里夺得了一笔财富后便带着来到这里。有的说叶随风是一个在东北长白山一带贩卖药财的药商,在发财后觉得关外太苦了,便带着自己的资产来到巴东。然后开了这个赌坊,这个专供富人玩乐的赌坊来安息自己。关于叶随风的身份还有很多传言,市井流氓,富家公子。可是他到底是什么人,是什么身份知道的却很少。
  • 感动你一生的小故事

    感动你一生的小故事

    生活中的每一个细节,或许只是一朵小花的盛开,一抹云彩的变幻,一阵微风的拂过,或许只是一股涓涓的细流,一个善意的微笑,但你若能轻轻拢住,就会少了一丝浮躁,多了一份感悟,心灵得以沉淀,灵魂就不会为缺少妆点而淡泊,岁月就不会为乏陈色彩而黯然。生命中的感动,带来的是朴实而真切的收获;生活中最美好的景致,不在于言说,而在心与心的沟通中;生命中的感动,带来的是朴实而真切的收获。本书精选了100多篇感人至深的小故事,并在每个故事之后附有妙语点评,书中封面版式精美,令您爱不释手。