登陆注册
1214700000005

第5章 弗利达·劳伦斯 查泰来夫人和她的情人们

她曾是著名语言教授的夫人和三个孩子的母亲。

她也是英国著名作家D.H.劳伦斯笔下“查泰来夫人”的原型。

在她死后的若干年,她并不知道有多少人曾幻想她美丽而富有风韵的香肩。

三十多岁时她超越了世俗的挂碍和一个年轻作家私奔。

人们对她议论不断,而她勇敢地选择了自己的生活和爱情。

当世界大战来临,被颠倒了的不仅是整个世界——

当年那个温存的丈夫也终于变成了无法再回转的粗暴狂汉。

而过了半个世纪,她却要告诉世人,只有他最值得珍爱。

1.白雪公主与青蛙王子的诞生,并不是一个童话故事

如果说在爱情的世界里,或者在婚姻的国度里我们总找不到可以让两个人安身立命且能各自保持自我的方式,这个契约式的关系最终也真的会变成一个温柔的牢笼。这样的故事常发生在若干人的身上,普通人还是艺术家都一样,面对它时人们总会变成另一个孩子,手足无措,或是变得愚痴或是变得狂躁。

在中国传统的观念里人们笃信着“门当户对”的法则,在西方传统的社会里也同样在演绎着这个生活的法则,从来王子配的是公主,灰姑娘也只能嫁给平头百姓。而这种由世俗看法逐渐形成的阶层分类法的来由,其实是有其道理存在的。门当户对的背后包含着的不仅仅是两家人的财富地位,还有两个年轻人的生长背景和所受教育使他们形成的相似的金钱观、世界观和审美观。

只有在那些造作的文艺作品或童话故事里,你才会读到那些唯美而浪漫的演绎:最终,王子带着他心爱的灰姑娘过上了美好的生活。《阿拉丁》里的穷小子终于在最后如愿以偿,既得了美人还当上了一国之君,从此天下太平歌舞升平。在现实的生活里来自不同阶层的人相爱,过程总是浪漫而激情的,但结局往往让人叹息,从那些流落民间的野史里你总能窥见弃妇或者为情抛却了功名的浪荡书生。

弗利达·劳伦斯在她三十一岁之前,也就是还被人称作是弗利达·弗雷因·弗利希特霍芬男爵之前,当然也许是还被人称作欧内斯·特维克利教授夫人之前,她还是个完全保留了传统典型举止的德国贵族后裔。但她骨子里包藏的尽是模棱两可,摇摆不定,她就像天边的一朵孤云,四处飘游。

她的父亲,那位著名的工程师军官、世袭男爵大人和那位同样受过高等教育的母亲给了她童话里才会有的生活。弗利达就像所有官宦人家的大家闺秀一样,从小就生活优越,在自家带花园的小别墅里和姐妹们一起在游戏中一天天长大,如梦境一般美丽的别墅门口还有一队守卫军站岗,她从小就像公主一般被家人宠爱着,任何事都不需要她操心,从衣着、学养到选择丈夫,父亲都为她挑选安排了最好的。

一八九九年,弗利达刚好二十岁,到了可以婚配的年纪。作为权威大家长的父亲为她挑选了一个可以配得上他们贵族姓氏的年轻人作为她的夫婿。这个人就是著名的英国现代语言学教授欧内斯·特维克利。并且在之后的五年里她生下了三个孩子,一个男孩儿,两个漂亮的女儿。她那位学究型的丈夫一直被人们称道着,不仅学术卓越而且脾气温和。在这段时间里弗利达除了成为一个妻子和母亲外,还尝试了翻译写作,将德国的童话译成英文。她开始了她从一个女孩儿到女人的全新生活,一切似乎都进展得异常顺利。

2.相识不到六个星期,这个二十六岁的年轻人完全改变了我的生活

如果在弗利达三十一岁那年的那个早晨她没有像往常一样打开房门迎接她丈夫的客人,如果她没有和那个比她小五岁的英国年轻人交谈起来,也许后面的故事就永远不会发生,那位英国大文豪D.H.劳伦斯也将永远不会诞生,而被我们认识的也许将是一位终老于德国某普通大学的文学教授,一个愤世嫉俗且脾气古怪的糟老头而已。

就在那个早晨,欧内斯·特维克利昔日的学生,一个清瘦而表情沉重,似乎还流露着哀伤的年轻人来到了他们的家,丈夫热情地向她介绍道:这就是D.H.劳伦斯。弗利达是到后来才知道那时的劳伦斯正处在人生中最重要的时期,他最亲爱的母亲刚刚去世,因此他辞掉了原本在英国一个中学校长的职务,他正面临着另一个选择——是否接受一所德国大学发来的邀请,去做一名大学教师。

而这一切的改变或者称之为迁徙,劳伦斯称之为是在和他以前的生活做一种告别。这个急于表达自己观点,又表情坚定的年轻人立刻引起了她的兴趣,她认真地听他说着,并不发一言,于是他越说越热烈,谈论的话题也拓展开来,当然那几乎是他一个人的演讲,他说出了对女人的看法,说了很多的批评的意见,弗利达并没有表示出一点不快的意思,事实上对她来说,这个年轻人所说的一切实在太新奇了,她忍不住笑出了声。

而此刻,她的孩子就在屋外的草坪上跑来跑去,就像她小时候一样,在她的生活阅历里没有悲苦也没有不幸,所有劳伦斯的话对于她,更像是在说一个文学故事和传奇,不过他那坚定而自信的表情让她忍不住继续听他说下去。而之后他们讨论了文学﹑神话,通过交谈他们渐渐了解了彼此的兴味和观点。

告别了这幸福的一家子和那位暗藏魅力的女人之后,劳伦斯步行了五个小时回到了自己的住所。就在那个夜晚,他打开了窗台旁的灯,铺开了一张信纸给弗利达写下了一封短信——你是全英格兰最出色的女人。并且他很直接地告诉弗利达:“你一点也不在乎你的丈夫,我看得出你几乎无视他的存在。”

接下来的六周,事情发展得太快,最开始是恼怒,接下来是不可抑止地彼此吸引。直到一日欧内斯·特维克利不在家,弗利达要求劳伦斯晚上就别走了,劳伦斯却严肃地说道:“我永远不会在你丈夫不在时,在这里过夜的。你必须赶紧把实情告诉你的丈夫,我们一块儿离开这里。你知道我爱你,我要娶你。”

来自不同的阶级,同时还要跨越种种界限的爱情,还是使两个人走到了一起。事实上他们有太多的不同了,劳伦斯是英国人,清教徒,严峻而坚定,有着极高的觉悟和责任心。他的父亲是一位一生辛劳的矿工,来自社会的最底层,而他的母亲就像无数平民妇女一样,总是动用所有的智慧去喂饱一家老小。从小因为家庭的缘故他受过别人的歧视,从此变得异常敏感。也许这正是促使他对文字、对生活有着别样感悟的原因所在。

在他们相识了六周后,弗利达将儿子留在了家中,将另外的两个女儿送到了孩子的爷爷奶奶家。一夜披星戴月地疾奔之后,她终于告别了过去的一切,背离了家庭,也背离了整个家族和这个年轻却有着自己主见的男人沿着阿尔卑斯山一路流浪到了意大利。从此劳伦斯便开启了她的另一段生活,流浪漂泊伴着贫穷和病苦却充满了爱意与激情。在最穷困的那段日子,他们能保证每日有足够的黑面包吃就感谢上帝了。

3.婚姻的契约,查泰来夫人和她最后的情人

“男人和女人都应该保持各自的尊严和独立,同时保持一种相互的契约关系,就像北极和南极,由此囊括他们之间的整个世界。”劳伦斯曾这样对她说,似乎这也概括了他们日后将形成的婚姻关系,或者称之为契约的关系。

即使在感情最热烈的那段日子里,劳伦斯都始终保持着他清教徒式的克制,不论对感情还是对情欲都一样。不过他会为她写诗。在她沉沉睡去或者准备饭食的那段时间,他会独自跑到山上散步,然后回来告诉她他一路的探险经历,或者他会一连几小时地跑到瀑布边写作,从他们结合那天起,劳伦斯便开始了正式的写作生涯,靠着不稳定的稿费支持着两个人波西米亚式的生活。

即使生活在深山乡下的地方,战争的乌云还是覆盖了过来。第一次世界大战爆发了,谁也预料不到,谁也躲不掉。作为一个英国人和德国人组成的家庭,弗利达和劳伦斯走到哪里都会受到排挤。她觉得很绝望,觉得自己是劳伦斯的负担,而劳伦斯的新作《虹》也被当局禁止了。因为太露骨的性描写,这个作品连同作者都被判有亵渎罪,被英国发了禁令。

而此时她的父亲也去世了,她觉得生活绝望却没有把这个消息告诉任何人。因为从小生活的艰苦,劳伦斯的身体一直都不好,时常都会感染上各种病症,加上这些年的漂泊生涯,他就像个没有免疫能力的人,随时都会被病魔缠身。

一九二五年,他们终于从遥远的阿尔卑斯山一路漂泊到了目的地——意大利。他们来到了佛罗伦萨并且住进了米兰达庄园,这里海洋性的气候并没有让他的身体好上一点,他们一如既往地过着贫穷的生活,除了写作外,劳伦斯开始教一个意大利人英文,借以补贴家用。

而这似乎也是命运的巧合,这个叫做拉瓦利尼的意大利军官,正是在这种不合时宜的情况下进入了他们的生活。因为长期折磨人的肺病使得劳伦斯无力再履行一个丈夫的职责,本来就有些禁欲意味的性格变得更为彻底,他们除了还睡在一张床上,两个人几乎就只有夫妻之名而已了。

也许正因为如此,劳伦斯觉得在弗利达面前失去了一个男人的威严,他反而对她刻意地冷漠起来,态度也更加严苛粗暴,似乎是在用坚硬的外壳去刻意维护他内心里那微薄的尊严。也就在弗利达最苦闷的这个时候,拉瓦利尼出现了。本来他只是来向弗利达的丈夫学习英文的,而那寂寞的妻子却爱上了这个闯入者。

也正是这样的机缘,当劳伦斯发现两人的私情后,便诱发了他写作《查泰来夫人的情人》的灵感。书中那位身为男爵大人的丈夫因为战争而成了柳下惠,而他的妻子也从此与家中雇来的花匠梅勒斯发生了私情。在劳伦斯的笔下,那个原本工人阶层出身的梅勒斯却在情节的逐渐推进中逐渐显示出了中产阶级的特性,这越来越让人们联想到梅勒斯就像现实中的拉瓦利尼。

一九三〇年后劳伦斯的肺结核病日益严重,拉瓦利尼便给弗利达写了封信:“我等着你。”于是,弗利达便毅然来到了他的身边,一切木已成舟。在《查泰来夫人的情人》书中便有这样的描写,她追随他而去。而那时的拉瓦利尼实际上也并非一个单身汉,他原有妻子并且还有三个孩子,但就像弗利达当年随劳伦斯私奔一样,他也抛了家弃了子,彻底远离了过去的生活。

他就这样同弗利达同居生活了近二十年,最终两人在一九五〇年才正式结婚。而一九五六年弗利达便辞世了。她的第三任丈夫的晚年生活实际上甚为优越,最终他那痛苦了一生的情敌的一本复仇之书让他发了一笔横财。

一九五九年《查泰来夫人的情人》解禁销售,并且销量大得惊人,他顺利地拿到了弗利达留下的四分之一的遗产,而这大部分的钱就是劳伦斯的版税。直到一九七二年拉瓦利尼去世,享年八十四岁,一个已被全世界闻名的情夫最终登上了《时代》的布告栏,标题便是——《查泰来夫人的情人》。那些曾被弗利达刻意用二十世纪初便消失了的苏林体速记法写出的私人信件,最终还是被一个古德语学家破译了,于是那个关于查泰来夫人的秘密也终于大白于天下。

同类推荐
  • 本色:王杰平回忆录

    本色:王杰平回忆录

    王杰平出生在革命老区平山县的一个革命大家庭,其叔叔和兄弟中共有4人参加过八路军,其中2人为国捐躯成为烈士。该书记述了王杰平离休后帮助平山县三汲乡修路、帮助川坊村打井、帮助张家川村引水上山、帮助县里发展经济的感人事迹。
  • 伟大导师:列宁(创造历史的风云人物)

    伟大导师:列宁(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 毛泽东眼中的历史人物

    毛泽东眼中的历史人物

    把人当历史读,是毛泽东的一成功典范。本书收集了他对中国历史长河中众多人物的独特评述和精辟创见,读来令人睿智、发人深省,不但是我们读史习史的一把钥匙,也是毛泽东留给后代的一份珍贵的文化遗产。
  • 吴敬琏传

    吴敬琏传

    在当代中国经济改革史上,吴敬琏之重要性在于,他几乎参与了建国之后所有的经济理论争议,由他的思想演进出发,可以勾勒出中国经济变革理念的大致曲线。书中,吴敬琏娓娓道来,历史如跛足的行者,不动声色地姗姗走近,又姗姗走远,一段波澜壮阔的人生在回忆者与记录者之间穿梭,如画卷般展开。
  • 傅斯年传

    傅斯年传

    傅老虎、傅大炮轰遍高官显要;真学问、真胆识,道尽古今中外。是 子路,是颜回,是天下强者;为自由、为正义,为性情铁汉。傅斯年是我国近现代史上的著名学者,对于新文化建设、历史学新领 域的开拓、新教育思想的提倡等,均做出过很大贡献。本书以严谨的态度 客观论述了他的一生功过,是一部具有较高水平的人物传记。
热门推荐
  • 大妖孙悟空

    大妖孙悟空

    《西游记》仅仅诉说了关于西行的故事。可是事情真的只有这么简单么?现在,我告诉你,西游只是一个开始,故事并没有结束。唐三藏,孙悟空,猪悟能,沙悟净,小白龙。这五个人的路,还会继续走下去。当我跪在佛前,摘去金箍的刹那,我终于记起了,我到底是谁。我是谁?我是齐天大圣孙悟空。我是妖族大妖孙悟空。我是,战无不胜的,孙悟空。
  • 不打不骂的家教宝典

    不打不骂的家教宝典

    《不打不骂的家教宝典》可以说是一本家长教子的速成手册,其中包含的教育专家多年总结出来的教育结晶,能够使家长在阅读后茅塞顿开,深入剖析家庭教育的重要性。
  • 致无尽关系

    致无尽关系

    这是一部散发着浓浓中国味道的小说。小说从过年临近,一家三口回老家过年写起,不避俗、不避土,贴近了纠缠如乱麻的世情、人情,在夫妻、父子、母女、兄弟、公媳、婆媳、妯娌、姑嫂、姑侄诸种关系中,家族内部的血缘关系所决定的人的真实情感、真实境遇由此得以凸显……
  • 宋词三百首鉴赏辞典

    宋词三百首鉴赏辞典

    中华民族数千年的灿烂文化,代代相传,继承发展,影响着世界文化,是世界文化宝库中光芒万丈的瑰宝。唐朝的诗歌、宋朝的词、元朝的曲,它们是时代精神的凝聚与升华,拥有强大的艺术生命力,长久地为人民所赏爱,如列岳峥嵘,百花竞艳,美不胜收。
  • 八岁帝女:重生之凤霸天下

    八岁帝女:重生之凤霸天下

    一场背叛,一杯毒酒,她是最尊贵的公主,却以最不堪的方式结束了生命。丈夫的无情,皇姐的背叛,母后的冷血,让她永世难忘。以为便会这样带着怨恨死去,却不想再次醒来,竟然重生到自己八岁的时候。既然命运给她重新来过的机会,那么,那些前世伤害过她的人,她一个也不会放过。凤凰浴火,涅磐重生。她翻雨覆云,风华绝世……这一生,且看何人能与她执手笑看。这一世,且看她如何凤霸天下……
  • 新风领地

    新风领地

    关键字:新风领地 蒜书 新风领地全文阅读 新风领地TXT下载
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 妖孽不孝

    妖孽不孝

    这是一个故事,这是一个牵扯了两代恩怨的故事。这是一只妖界稀有的狐狸物种雪狸带着主人的儿子——呃,人?鬼?(自己的主人是人,可主人的男人是鬼,这小主人也不知是啥品种)寻找小主人的父亲,演绎了一场雪狸与小主人的寻亲记。掩藏身份扮作凡人,混入主人曾经的学校,渐渐往事揭晓…好不容易狐狸心萌动,却TMD是一场孽缘,上演了一场阴谋与爱情的戏码…作为长辈,一直抚养小主人,只是不知何时,这小主人长大成人,成了一个美妖孽,而渐渐她是越来越不懂这只妖孽的心思…当一切尘埃落定,蓦然回首发现,这竟也是自己的一场劫数…究竟发生何事,文中会细细讲述,敬请期待。再次强调,这真的只是一个故事,故事中的人物(当然不止是人,妖物也是,鬼也是,呃,总之所有啦)纯属虚构…
  • 让孩子在玩中成长

    让孩子在玩中成长

    本书分为九章,从多种角度,选择不同的典型材料对“聪明的孩子,三分靠教,七分靠玩”进行阐述,力求做到角度新、构思独特。重点从玩的角度阐述怎样提高孩子的智力及交际能力,同时也对现代家庭教育孩子的方式进行了反思,具有革新的色彩。