登陆注册
1214700000005

第5章 弗利达·劳伦斯 查泰来夫人和她的情人们

她曾是著名语言教授的夫人和三个孩子的母亲。

她也是英国著名作家D.H.劳伦斯笔下“查泰来夫人”的原型。

在她死后的若干年,她并不知道有多少人曾幻想她美丽而富有风韵的香肩。

三十多岁时她超越了世俗的挂碍和一个年轻作家私奔。

人们对她议论不断,而她勇敢地选择了自己的生活和爱情。

当世界大战来临,被颠倒了的不仅是整个世界——

当年那个温存的丈夫也终于变成了无法再回转的粗暴狂汉。

而过了半个世纪,她却要告诉世人,只有他最值得珍爱。

1.白雪公主与青蛙王子的诞生,并不是一个童话故事

如果说在爱情的世界里,或者在婚姻的国度里我们总找不到可以让两个人安身立命且能各自保持自我的方式,这个契约式的关系最终也真的会变成一个温柔的牢笼。这样的故事常发生在若干人的身上,普通人还是艺术家都一样,面对它时人们总会变成另一个孩子,手足无措,或是变得愚痴或是变得狂躁。

在中国传统的观念里人们笃信着“门当户对”的法则,在西方传统的社会里也同样在演绎着这个生活的法则,从来王子配的是公主,灰姑娘也只能嫁给平头百姓。而这种由世俗看法逐渐形成的阶层分类法的来由,其实是有其道理存在的。门当户对的背后包含着的不仅仅是两家人的财富地位,还有两个年轻人的生长背景和所受教育使他们形成的相似的金钱观、世界观和审美观。

只有在那些造作的文艺作品或童话故事里,你才会读到那些唯美而浪漫的演绎:最终,王子带着他心爱的灰姑娘过上了美好的生活。《阿拉丁》里的穷小子终于在最后如愿以偿,既得了美人还当上了一国之君,从此天下太平歌舞升平。在现实的生活里来自不同阶层的人相爱,过程总是浪漫而激情的,但结局往往让人叹息,从那些流落民间的野史里你总能窥见弃妇或者为情抛却了功名的浪荡书生。

弗利达·劳伦斯在她三十一岁之前,也就是还被人称作是弗利达·弗雷因·弗利希特霍芬男爵之前,当然也许是还被人称作欧内斯·特维克利教授夫人之前,她还是个完全保留了传统典型举止的德国贵族后裔。但她骨子里包藏的尽是模棱两可,摇摆不定,她就像天边的一朵孤云,四处飘游。

她的父亲,那位著名的工程师军官、世袭男爵大人和那位同样受过高等教育的母亲给了她童话里才会有的生活。弗利达就像所有官宦人家的大家闺秀一样,从小就生活优越,在自家带花园的小别墅里和姐妹们一起在游戏中一天天长大,如梦境一般美丽的别墅门口还有一队守卫军站岗,她从小就像公主一般被家人宠爱着,任何事都不需要她操心,从衣着、学养到选择丈夫,父亲都为她挑选安排了最好的。

一八九九年,弗利达刚好二十岁,到了可以婚配的年纪。作为权威大家长的父亲为她挑选了一个可以配得上他们贵族姓氏的年轻人作为她的夫婿。这个人就是著名的英国现代语言学教授欧内斯·特维克利。并且在之后的五年里她生下了三个孩子,一个男孩儿,两个漂亮的女儿。她那位学究型的丈夫一直被人们称道着,不仅学术卓越而且脾气温和。在这段时间里弗利达除了成为一个妻子和母亲外,还尝试了翻译写作,将德国的童话译成英文。她开始了她从一个女孩儿到女人的全新生活,一切似乎都进展得异常顺利。

2.相识不到六个星期,这个二十六岁的年轻人完全改变了我的生活

如果在弗利达三十一岁那年的那个早晨她没有像往常一样打开房门迎接她丈夫的客人,如果她没有和那个比她小五岁的英国年轻人交谈起来,也许后面的故事就永远不会发生,那位英国大文豪D.H.劳伦斯也将永远不会诞生,而被我们认识的也许将是一位终老于德国某普通大学的文学教授,一个愤世嫉俗且脾气古怪的糟老头而已。

就在那个早晨,欧内斯·特维克利昔日的学生,一个清瘦而表情沉重,似乎还流露着哀伤的年轻人来到了他们的家,丈夫热情地向她介绍道:这就是D.H.劳伦斯。弗利达是到后来才知道那时的劳伦斯正处在人生中最重要的时期,他最亲爱的母亲刚刚去世,因此他辞掉了原本在英国一个中学校长的职务,他正面临着另一个选择——是否接受一所德国大学发来的邀请,去做一名大学教师。

而这一切的改变或者称之为迁徙,劳伦斯称之为是在和他以前的生活做一种告别。这个急于表达自己观点,又表情坚定的年轻人立刻引起了她的兴趣,她认真地听他说着,并不发一言,于是他越说越热烈,谈论的话题也拓展开来,当然那几乎是他一个人的演讲,他说出了对女人的看法,说了很多的批评的意见,弗利达并没有表示出一点不快的意思,事实上对她来说,这个年轻人所说的一切实在太新奇了,她忍不住笑出了声。

而此刻,她的孩子就在屋外的草坪上跑来跑去,就像她小时候一样,在她的生活阅历里没有悲苦也没有不幸,所有劳伦斯的话对于她,更像是在说一个文学故事和传奇,不过他那坚定而自信的表情让她忍不住继续听他说下去。而之后他们讨论了文学﹑神话,通过交谈他们渐渐了解了彼此的兴味和观点。

告别了这幸福的一家子和那位暗藏魅力的女人之后,劳伦斯步行了五个小时回到了自己的住所。就在那个夜晚,他打开了窗台旁的灯,铺开了一张信纸给弗利达写下了一封短信——你是全英格兰最出色的女人。并且他很直接地告诉弗利达:“你一点也不在乎你的丈夫,我看得出你几乎无视他的存在。”

接下来的六周,事情发展得太快,最开始是恼怒,接下来是不可抑止地彼此吸引。直到一日欧内斯·特维克利不在家,弗利达要求劳伦斯晚上就别走了,劳伦斯却严肃地说道:“我永远不会在你丈夫不在时,在这里过夜的。你必须赶紧把实情告诉你的丈夫,我们一块儿离开这里。你知道我爱你,我要娶你。”

来自不同的阶级,同时还要跨越种种界限的爱情,还是使两个人走到了一起。事实上他们有太多的不同了,劳伦斯是英国人,清教徒,严峻而坚定,有着极高的觉悟和责任心。他的父亲是一位一生辛劳的矿工,来自社会的最底层,而他的母亲就像无数平民妇女一样,总是动用所有的智慧去喂饱一家老小。从小因为家庭的缘故他受过别人的歧视,从此变得异常敏感。也许这正是促使他对文字、对生活有着别样感悟的原因所在。

在他们相识了六周后,弗利达将儿子留在了家中,将另外的两个女儿送到了孩子的爷爷奶奶家。一夜披星戴月地疾奔之后,她终于告别了过去的一切,背离了家庭,也背离了整个家族和这个年轻却有着自己主见的男人沿着阿尔卑斯山一路流浪到了意大利。从此劳伦斯便开启了她的另一段生活,流浪漂泊伴着贫穷和病苦却充满了爱意与激情。在最穷困的那段日子,他们能保证每日有足够的黑面包吃就感谢上帝了。

3.婚姻的契约,查泰来夫人和她最后的情人

“男人和女人都应该保持各自的尊严和独立,同时保持一种相互的契约关系,就像北极和南极,由此囊括他们之间的整个世界。”劳伦斯曾这样对她说,似乎这也概括了他们日后将形成的婚姻关系,或者称之为契约的关系。

即使在感情最热烈的那段日子里,劳伦斯都始终保持着他清教徒式的克制,不论对感情还是对情欲都一样。不过他会为她写诗。在她沉沉睡去或者准备饭食的那段时间,他会独自跑到山上散步,然后回来告诉她他一路的探险经历,或者他会一连几小时地跑到瀑布边写作,从他们结合那天起,劳伦斯便开始了正式的写作生涯,靠着不稳定的稿费支持着两个人波西米亚式的生活。

即使生活在深山乡下的地方,战争的乌云还是覆盖了过来。第一次世界大战爆发了,谁也预料不到,谁也躲不掉。作为一个英国人和德国人组成的家庭,弗利达和劳伦斯走到哪里都会受到排挤。她觉得很绝望,觉得自己是劳伦斯的负担,而劳伦斯的新作《虹》也被当局禁止了。因为太露骨的性描写,这个作品连同作者都被判有亵渎罪,被英国发了禁令。

而此时她的父亲也去世了,她觉得生活绝望却没有把这个消息告诉任何人。因为从小生活的艰苦,劳伦斯的身体一直都不好,时常都会感染上各种病症,加上这些年的漂泊生涯,他就像个没有免疫能力的人,随时都会被病魔缠身。

一九二五年,他们终于从遥远的阿尔卑斯山一路漂泊到了目的地——意大利。他们来到了佛罗伦萨并且住进了米兰达庄园,这里海洋性的气候并没有让他的身体好上一点,他们一如既往地过着贫穷的生活,除了写作外,劳伦斯开始教一个意大利人英文,借以补贴家用。

而这似乎也是命运的巧合,这个叫做拉瓦利尼的意大利军官,正是在这种不合时宜的情况下进入了他们的生活。因为长期折磨人的肺病使得劳伦斯无力再履行一个丈夫的职责,本来就有些禁欲意味的性格变得更为彻底,他们除了还睡在一张床上,两个人几乎就只有夫妻之名而已了。

也许正因为如此,劳伦斯觉得在弗利达面前失去了一个男人的威严,他反而对她刻意地冷漠起来,态度也更加严苛粗暴,似乎是在用坚硬的外壳去刻意维护他内心里那微薄的尊严。也就在弗利达最苦闷的这个时候,拉瓦利尼出现了。本来他只是来向弗利达的丈夫学习英文的,而那寂寞的妻子却爱上了这个闯入者。

也正是这样的机缘,当劳伦斯发现两人的私情后,便诱发了他写作《查泰来夫人的情人》的灵感。书中那位身为男爵大人的丈夫因为战争而成了柳下惠,而他的妻子也从此与家中雇来的花匠梅勒斯发生了私情。在劳伦斯的笔下,那个原本工人阶层出身的梅勒斯却在情节的逐渐推进中逐渐显示出了中产阶级的特性,这越来越让人们联想到梅勒斯就像现实中的拉瓦利尼。

一九三〇年后劳伦斯的肺结核病日益严重,拉瓦利尼便给弗利达写了封信:“我等着你。”于是,弗利达便毅然来到了他的身边,一切木已成舟。在《查泰来夫人的情人》书中便有这样的描写,她追随他而去。而那时的拉瓦利尼实际上也并非一个单身汉,他原有妻子并且还有三个孩子,但就像弗利达当年随劳伦斯私奔一样,他也抛了家弃了子,彻底远离了过去的生活。

他就这样同弗利达同居生活了近二十年,最终两人在一九五〇年才正式结婚。而一九五六年弗利达便辞世了。她的第三任丈夫的晚年生活实际上甚为优越,最终他那痛苦了一生的情敌的一本复仇之书让他发了一笔横财。

一九五九年《查泰来夫人的情人》解禁销售,并且销量大得惊人,他顺利地拿到了弗利达留下的四分之一的遗产,而这大部分的钱就是劳伦斯的版税。直到一九七二年拉瓦利尼去世,享年八十四岁,一个已被全世界闻名的情夫最终登上了《时代》的布告栏,标题便是——《查泰来夫人的情人》。那些曾被弗利达刻意用二十世纪初便消失了的苏林体速记法写出的私人信件,最终还是被一个古德语学家破译了,于是那个关于查泰来夫人的秘密也终于大白于天下。

同类推荐
  • 时代边缘的沈从文

    时代边缘的沈从文

    《时代边缘的沈从文》沈从文在批评和创作的领域都和时代保持着相当的距离,这种边缘性本质上是种批判性。《时代边缘的沈从文》论述他不同时期的批评重点、批评方式、相关文学作品和由此反映出的作家心态。他在时代的种种风浪中寻找着文学和知识分子自我的位置和价值。在变动的时代背景下,沈从文及其创作经历了起伏极大的命运,但终于是:从边缘走向了中心。
  • 诞生与涅槃:释迦如来应化事迹

    诞生与涅槃:释迦如来应化事迹

    释迦牟尼原名乔达摩·悉达多,是古印度迦毗罗卫国净饭王的太子,为了解除人生无尽的痛苦,立志寻求一条解脱之路,依靠坚忍不拔的意志,最终领悟了人生的最高哲理。释迦牟尼成佛以后,人们称之为佛陀,就是印度古梵语中的"觉悟者"几千年来,释迦牟尼成佛的传奇故事,总是带给人们深刻的启迪。《诞生与涅槃:释迦如来应化事迹》以流畅生动的语言介绍了释迦牟尼的生平经历,每个细节都基于大量的资料准备,真实、丰满而充满了动人的魅力。
  • 走过荒原

    走过荒原

    徐传化是陆亚芳近作《走过荒原》的主人公,这位从沙地走出来的农民企业家,做过年,扛过活,跑过腿,十五六岁从老家逃难出来,在钱塘江边搭个草棚住下来,什么活都干,三百六十行几乎干了个遍。这个吃苦耐劳、心灵手巧的老农民,一直在寻找另一种生活方式。终于有一天,他嗅到了春的气息,感受到了改革开放的春风,凭自己的胆识与气度,找资金,找人才,找地方,开始了由两千块钱、一只缸起家的小作坊向一个民营企业王国的进发。上点年纪的人都知道徐传化,他是沙地里长出的一棵参天大树,是沙地里盛传不衰的神话。陆亚芳用的不是笔而是自己的心写这个活生生的人物,从外表写到内心,渗透了她的智慧和热情。
  • 宛转蛾眉:杨玉环

    宛转蛾眉:杨玉环

    杨贵妃,天生尤物,也是盛唐衰败的见证人。她丰腴诱人,堪比云雨,仿佛枝头摇摇欲坠的葡萄,既甜美又香醇;她醉酒迷花,娇羞动人,集玄宗万千宠爱于一身。这,就是有着羞花之容的千古美女杨玉环。本为王子之妃,之后,一朝选在君王侧,三千宠爱于一身,从此,绵绵遗恨情未了,萧墙之祸已蔓延。《中国文化知识读本:宛转娥眉杨玉环》从杨贵妃的出生谈起,对她的一生做了详尽的描述。全文语言生动活泼,为读者展现了一个形象丰满体态丰盈的杨贵妃。
  • 刘勰与《文心雕龙》

    刘勰与《文心雕龙》

    《文心雕龙》是一部讲文学理论和文学批评的专门著作。它总结了齐梁以来各种文体的写作经验,使之上升到文学理论层面,而且还运用这些理论对各个时代和各种体裁的文学作品进行了深刻的批评,是一部世界文学史上空前绝后的文艺创作理论集大成之作。它的作者刘勰可以说是中国文学史上伟大的文学理论家和批评家。
热门推荐
  • AK-47枪王之王

    AK-47枪王之王

    《AK-47枪王之王》讲述了枪王之王——AK-47突击步枪的传奇故事。AK-47是前苏联草根天才卡拉什尼科夫在26岁时设计的突击步枪,到2012年,AK-47产量超过1.5亿支,地球上平均每五个人就有一把AK-47。本书从AK-47诞生的战争背景入手,介绍了影响人类历史进程的数十场重大战争,进而引出AK-47枪系的发展、演变,并进一步挖掘AK-47战争内涵:它是民族之枪,是正义之枪,是自由之枪……
  • 考古故事总动员

    考古故事总动员

    课堂上的知识丰富着我们的头脑,课堂外面的世界丰富着我们的阅历。对人类来说,好奇几乎是一种本能。孩子们,你们一定也想知道人类的祖先生活在一个什么样的环境中。你们更想知道,时光流逝,沧海桑田,锦绣的中华大地到底经历了怎样的历史变迁?是啊,人类到底从何而来?世界何时开始?这些问题让我们焦灼,也让我们困惑。我们渴求答案。可惜,这些问题的答案不在我们平常阅读的课本里,也很少会出现在中学老师的课堂上。那么,我们应该去哪里寻求答案呢?兴趣是最好的老师,好奇是学习的动力。为了让孩子们更好地了解过去,了解历史的发展与变迁,我们精心编写了《考古故事总动员》这本书。本书作者精心挑选了极具代表性的考古故事,既满足了孩子们的好奇心,又能让孩子们学到真正的知识。
  • 红色账簿:全景展示中共革命史中的货币战争(1921~1927)

    红色账簿:全景展示中共革命史中的货币战争(1921~1927)

    弱小的在野党,如何打败了掌握国家资源的执政党?不拿薪饷的队伍,如何战胜了拿着高福利的正规军?全新的角度来诠释红色历史,隐秘资料首次公布,颠覆你的革命观!全书运用财富与经济的视角,对我党从1921年到1927年的革命历程进行了纪实性的叙述,展示了真实的货币与战争之间那些曲折动人的故事。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 丑妻传奇

    丑妻传奇

    莫名穿越,她舞一曲醉春风,只为那个才见过一面的年轻男子,却不想竟然艳惊四座,名扬诸国,只是,成名的却是她的孪生妹妹。一场意外的大火,她毁了半张倾世容颜,一夕之间,美女变丑女,命运,也在那一刻,悄然改变……她代替妹妹,嫁给传闻中凶悍暴戾的北方之王。却在第二天,摇身一变成了他身边的贴身丫鬟。她隐瞒着自己的所有,只为了离开的时候,能够保有一颗完整的心。可是,真到了那一天,她才发现,自己的心,早已为他沦陷……他终于娶到了心心念念想了三年的女子,然而,在掀开红盖头的刹那,他才知道,自己娶的,竟然只是她的孪生姐姐。而他想娶的那名女子,竟然在同一天,嫁给了南方大国的王子。他一气之下,挥兵南下,誓要攻下鲁国,作为娶她的聘礼。殊不知,他不想要的,在别人眼中,却是真正的宝。而他,真的到了那一天,竟赫然发现,他爱的,原来一直都是她,这个用一张丑颜陪他打下半壁江山的离奇女子。
  • 誓不再婚

    誓不再婚

    五月二十日,她最讨厌的一天,尽管也是二十三年前的今天她来到了这个世界。520,还记得小时候母亲梳着她柔软微卷的发丝,变换出可爱美丽的发髻,在她耳畔轻声细语——小洛儿,生日快乐,瞧我们小洛儿的生日真有意思,代表着妈妈爱你。她高兴的扭过头凑在母亲的脸上,吧唧一声送出自己的香吻,也不怕扭转间新梳的美美发型会不会弄乱。可是,这一天却是她的梦魇,她不知道为什么老天总选择这个日子让她受尽折磨与委屈,……
  • 星座:预知未来的魔法

    星座:预知未来的魔法

    知命是为了更好的改变自己的命运!这个世界上,万物皆有联系。我们跟天上的星座,也同样有联系。通过占星,我们可以以一个全新的角度去思考自己的人生。观察我们自己、他人的星盘,静下心来,仔细思考这一切的关联和矛盾,进而你甚至能真正体会到命运轨迹的神奇。我们不应当排斥“占星术”这个观察生命的另一种角度。一起跟随本书来体会一下四位作者关于2012-2024年12星座运势的看法吧!
  • 八荒御兽

    八荒御兽

    八荒之上,一注定庸碌一生的废材,因一本传奇武决获得重生,这本来自大能的炼体之术让他走上强者之路。强悍的肉体,万能的丹药,奇妙的精神,飘渺的剑术,好似无所不能的他,能不能真正放下心中的桎梏,达到真正的八荒称王。
  • 完美世界传奇

    完美世界传奇

    笑看天高卷云舒,芳草依依,远山落日暮。伊人借梦风飘去,踏遍荆棘不知数。相逢相识难相知,鸿雁南飞,谁人解愁苦?何不把酒向青天,淡淡相忘江湖路。————《蝶恋花》浩浩祖龙城,皑皑履霜城。一语道不尽完美大陆上这两座传奇城邦的无限声威。雄霸西域的黄昏帝国为何会瞬间崩塌?千年前的因果究竟给后世带来什么样的变革?历经七界之浩劫后的汐族飘渺何方?十年风雪下的覆霜城到底埋藏下了多少秘密?完美大陆上几个命运曲折的小家伙,入修行,踏凡尘,历生死,同患难,几经磨练,终成大器。有道是:宁欺白须公,莫欺少年穷。请共同见证他们在波澜壮阔的完美世界里,每一次的欢笑与哭泣。谨以本作纪念我们终将逝去的青春。。。。。。
  • 至尊吞噬

    至尊吞噬

    吞噬天地!屠魔弑神,宇宙本源融于魂,吞噬印记!噬灵圣体本天成,吞噬天地!七口天芒神刀(死亡、毁灭、轮回、生命......),每一把不仅代表着一种强大的力量,逆天战道!圣人不灭,诛仙剑,混沌钟,上古圣物!七刀合一,九星炼阵图,已成往昔......,后天太极!至阳极阴,太极之魂!且看陈天如何为至爱打造护身至宝!热血沸腾、激情四射的岁月...等待你来一起纵游!不证混元,而且还隐藏着一个不为人知的神秘!太极图、盘古幡,且看陈天如何将其炼制成能与先天混沌至宝争雄的不世神兵!阴阳合体