我接受了无数次的选拔训练，还将接受更多次的选拔训练，它们需要我承受巨大的压力，而对我的智力和身体素质，要求则更高。这些我都挺过来了，我不怕压力，就像我不怕飞翔一样，我知道我是志愿选择做一名这样的勇士的。我选择的是一种生命的形式。我选择过一种苦难和最大限度接近苦难的生活。我完全清楚我的选择，它将改变我的一生——我将跨上荆棘密布的道路，它的身后是那些苦难的人民，它的前方通向胜利；我将以自己的生命维护团体的尊严、荣誉和崇高的品质；我将出现在最危险的地方，那是灾难中无助的人民呼唤着的地方。我永远也不会令我的人民失望。人民对我有最大权力的要求，他们期待我比他们的敌人行动得更快、更远、更有力量，并且从不后退。我将因此全力以赴，准备着为人民的目标战斗到底。我将永远也不会把同伴丢弃给敌人，即使是唯一的幸存者，我也会完成任务。
为什么我要告诉你这些？我们是朋友吗？我们曾经是过吗？我们好像不是朋友，我们连话也不常说。而且，我还被你拒绝过，是当面，在长江边上，你还记得吗？要是这样，我就不该给你写这封信，我还是该沉默下去，就像我离开家的时候，我对自己说的——对一群鸽子说的，你会看到的。
我现在跟着语言教员学一门奇怪的语言，它就像南美天狗蝶的语言一样，奇妙而难以琢磨。我将在今后的一段时间里用蝴蝶的语言说话，也许我还会学习它们的飞行方式，和它们一样潜入夜色，呼吸和觅食。
答应我一件事，不要告诉我的家人我给你写过这封信，以及我在信里给你写了什么，也不要告诉任何人，永远也不要。
简雨槐已经泪流满面。她委屈极了，不知该去什么地方、向谁、怎么倾诉她的委屈。她歪歪扭扭地走出房间，拉开门，走到屋外，在那里站了一会儿，然后回到家里，把自己关进卫生间，用毛巾堵住嘴，把所有的呜咽都堵在胸腔里，痛痛快快地大哭了一场。哭够了，哭得没有眼泪了，她再把信展开，又看了一遍，然后看了第三遍。
他为什么要在离开这么长的时间之后才给她写信？他说了他爱她吗？他说了他想她吗？他为什么不在信里告诉她这些事情，而是要告诉她一些和战争有关系的事情，和杀人有关系的事情？但是，那毕竟是他的来信呀！毕竟是他给她写来的信呀！她还有什么要挑剔的？就为这，她应该感激脱去军装离开文工团这件事，应该感激报应——要不是脱去军装离开文工团，要不是报应，她永远也不会看到这封信，永远也不会知道他曾经给她写过信！
现在，她的心境渐渐平静下来。让她好好想一想，她该做一些什么。她想好了，他给她写了信，她当然得给他回信。她把脸上的泪痕擦净，用冷水洗了脸，把头发收拾好，出了卫生间。为了不让家里人看到她在做什么，她把笔和信纸拿到简小川的房间，关上门，在桌子前坐下，铺开信纸，旋开笔帽，在信纸上写道——
天赫：我的朋友——我是说，我曾经说过、我们要做的、鲍勃的那首《随风飘去》里唱到的那种朋友——我怎么会收到你的信？你怎么会给我写信？你怎么没有更早地、在一开始就给我写信？我为什么没有更早地、在一开始就读到你的信？我真傻，我以为那是别人的信，很长时间我都没有拆开它，我甚至不知道它放在哪儿了。我不喜欢别人的信，我从来就没有收到过我喜欢的信，我喜欢的信只有一封，那就是由你写的，你写给我的，写给我一个人的，让我一个人来读的信。
我现在还是傻，还是没能明白，我怎么会这样，怎么会把你的信当成别人的信，怎么会把它弄不在了。当然那不能是一封，我想读到你的很多信，它们读也读不完，它们需要我花整天的时间、整年的时间、一辈子的时间来读。你看，我是多么贪婪，我是多么不知道珍惜你，你不会因为这个责备我吧？我还是很傻，对吗？
我的朋友，我是说，我曾经说过、我们要做的、鲍勃的那首《随风飘去》里唱到的那种朋友(我们约好，我们以后就这样互相称呼，好吗？)，你当然没有时间给我写这么多的信。你就像鸽子一样，像那些美丽的鸟儿一样，要飞翔，要去很多很远的地方，你怎么会有时间给我写信呢？可是，我的朋友，我不认为有什么决定。没有决定。父母不是，命运也不是。我是说，对你，没有人该来决定你的飞翔，我也不能。我绝不会这样做，死也不会。
我们当然是朋友。我们怎么不是朋友呢？我们当然说过很多话，有些话，它们不是面对面说出来的，是我们在心里说给对方的，是我在心里对你说过的，说过一百遍。你为什么要沉默？我拒绝过你吗？我怎么拒绝了？为什么要拒绝？不错，我们是当面，在长江边上，我还记得，但那不是拒绝。我没有拒绝。我只是……只是没有准备好，只是有点儿害怕，只是不习惯风，只是不知道该怎么说出那句不拒绝的话。
可是，我不明白，你怎么会参加战争？是什么样的战争？它发生在哪儿？我有些糊涂。你是说武斗吗？现在不是不让武斗了吗？还有，你怎么会选择去做一名勇士？是什么样的勇士？人民为什么要你出现在危险的地方？他们遇到了什么？他们在哪儿向你呼唤？你怎么会做一名幸存者？谁是你的敌人？你怎么会有敌人？你究竟在做什么？我还是糊涂，我还是傻。
小胜是谁？那个军官又是谁？你为什么要为小胜开枪？小胜她怎么了？你为什么要杀死那个军官？他又怎么了？你怎么会杀死很多人？他们为什么是你的敌人？请原谅，我问了这么多，我是不是让你感到厌烦了？可我太想知道这些事情了，这些事情都和你有关系，我想知道一切和你有关系的事情，我……我是说……我有些为你担心……非常担心。
对了，你说过，你的对手，他们在世界上很多的国家、别人的国家犯下了罪行，他们是世界上新的***、宣扬着民主自由却手中握着最先进的杀人武器的***，他们是世界人民的敌人，你必须杀死他们。我现在有点儿明白了，也许我知道你在说谁……你是说……但是，这怎么可能呢？难道说……我不敢相信。可为什么……我还是糊涂。我更害怕，为你害怕。我不知道你会出什么事儿。
你说不让我告诉你的家人，不让我告诉任何人，我明白，你是让我为你保密，对你的信，还有你告诉我的那些事情。好吧，我知道，你告诉我的事情一定有你的道理，你不想告诉我的事情也会有你的道理，我不再问了。可你能不能在下一封信里，告诉我一些别的事情，我是说，那些对你不重要的，但它们对我很重要的、你愿意说给我听的、我非常非常想知道的事情。比如说，你还好吗？你的身体怎么样？你在哪儿？你现在……
简雨槐在这个地方停顿下来。一滴墨水落在了信纸上。她被她刚刚写下的那句话提醒了，那句话是，“你在哪儿？”她呆了几秒钟，迅速放下手中的笔，翻出乌力天赫的来信。她看了一眼信封，信封上没有寄信人地址，只有“内详”二字。她心里一阵发慌，把信封放到一旁，再把信纸展开，从头到尾又看了一遍，每个字都没有放过，可是——信里也没有留下地址！
她愣在那里。他没有给她留地址。他给她写了信，却没有留下地址！她给他写了回信，却不知道他在哪儿，她写给他的信该往哪儿寄！她突然有些害怕。他没有给她留地址，等于是说，他并不打算收到她的回信，并不打算让她给他回信。为什么？他为什么要这样做？是什么原因让他这样做？他不想收到她的回信吗？还是他不在乎她的回信？既然如此，他为什么又要给她写信呢？为什么？
简先民在外屋叫简雨槐，口气是兴奋的。他向政治部申请了外出假，去街上买了暖水瓶、新棉絮和一双雨鞋，还去政治部讨了一套崭新的马列主义经典著作，这些都是简雨槐下乡以后会用到的。简先民为自己做的事情感到自豪，想叫女儿和他一起分享打起背包就出发的快乐。
简雨槐落寞地收起没写完的信，和乌力天赫的那封信放在一起，夹进一本书里，把书贴在胸前，出了简小川的房间。
“瞧，多软和的被子，今年的棉花，能闻到太阳的味道呢！”简先民喜滋滋地让简雨槐摸他给她买回来的新棉被，然后又从网兜里取出雨鞋，“来，试一试，看大小合不合适，以后，你就得穿上它去战天斗地了！”
简雨槐像一只木偶，被简先民拉着，在外间的行军床上坐下，脱下脚上的布鞋，把雨鞋往脚上套。她当然不知道，简先民去政治部为她讨马列主义经典著作的时候，已经把一份他努力说服并且积极支持女儿与资产阶级法权决裂、坚决响应毛主席上山下乡号召去农村安家落户的情况说明，郑重地递交给政治部有关领导了。其实，知道了又能怎么样？她根本就不在乎什么情况说明，军装都脱了，舞蹈都不要了，她还有什么舍不下的？她只是苦恼，弄不清楚乌力天赫为什么没有给她留地址，那究竟是什么原因？因为这个苦恼，她甚至淡薄了脱去军装的痛苦，忘却了自己要去插队这件事，也不再为今后的莫测命运而担心。
七
几天后，简雨槐的关系办下来了。简先民坚持自己带简雨槐去派出所销户口，然后把她的户口迁移证明、知识青年关系证明、早些日子从文工团带回来的共青团组织关系证明一起，放进一个大信封里。现在，简雨槐已经是一名光荣的知识青年了。
从派出所回基地途中，他们碰到了乌力天扬。
乌力天扬一副百无聊赖的样子，双手插在裤兜里，吹着口哨从马路对面走来。简先民看见乌力天扬，想和他打招呼。乌力天扬没有理他的意思，有些窘，讨好地看看简雨槐。简雨槐站下，冲乌力天扬笑了笑，算是打招呼。简先民对简雨槐说，那我先回去了。简先民说了那话还站在那里，眼睛往简雨槐手里的户口本看，看简雨槐没有把户口本给他的意思，只好侧过高大的身子，不舍地离开两个孩子。
“脱军装了？”乌力天扬问简雨槐。
简雨槐点点头，捋一下额前的散发。天阴得很，干冷干冷的，要下雪的样子。
“你们家简明了是个王八蛋，问他，他还当军事秘密，又不是他的事儿。”乌力天扬抽了一下鼻子，再问，“要下乡？”
简雨槐又点点头，嘴角上挂着笑容。是的，她已经做好准备了，没有什么可牵挂的了。如果说有，只有一件事——她想知道，他的四哥为什么没有在信中给她留下地址。
“你蠢。”乌力天扬毫不客气地骂简雨槐，“他们找过我好几次，要我下乡，我说行，别来重大意义那一套，你们跟我一起下，你们下我就下，下到旧社会都行。我操他的，我就这么说，能把我怎么的？你下算什么？兵当得好好的，舞跳得好好的，疯啦？你看看你，看看你的样子，从头到脚看仔细，你是下乡的人吗？你去乡下干什么？看牛打架呀？”
“我爸往北京打过电话，小姑说，雨蝉已经上学了，在六中。”简雨槐不想谈这个，把话题转开。
“没劲。”乌力天扬不耐烦地把重心换到另一条腿上，支撑着瘦瘦的身子，“你俩都一样，没劲透了。”
“我回去了。”简雨槐觉得有些冷，说完，绕过乌力天扬，朝干部宿舍的方向走去。
“我能替你做什么？”乌力天扬在简雨槐身后喊。
简雨槐停下来，转身。她看见乌力天扬不知所措地站在那儿，好像很不放心的样子。她笑了笑，摇晃了一下脑袋。
“我是真的。你要不想下，我替你下，我能和牛打架。要不，我也去销了户口，陪你一块儿去，我俩的活儿我都干了。反正我也没有什么事儿，待着也是待着。”
“你傻。那是能陪的呀？别说这话了，快回去吧，啊？”
简雨槐这么说完，就走了。这回是真走了，连头也没回。风一阵一阵从江边吹来，把一地的落叶吹得到处跑，像去赶什么热闹似的。雪怕是真要来了。
第七天早上，方红藤和简小川送简雨槐去奉节。简先民和简明了送他三人出门，到汉口客运码头乘上水的船。
简先民想把动静闹大点儿，向政治部请假，要送简雨槐去奉节，没有被批准。本来挺高兴的事儿，让人给堵在半道儿上，让他有些不快。但事情到底办成了，他不想为这点挫折让自己受到打击。
乌力天扬早早等在干部宿舍外面，在那里堵住了简家的人。乌力天扬谁也不看，径直走到简雨槐面前，递给简雨槐一个小纸包。简雨槐抬眼看看乌力天扬，乌力天扬不看简雨槐，吸了吸鼻子，皱了皱眉头，怕冷似的把脖子缩进衣领里，转身走了。
简雨槐把纸包打开。纸包里是一沓脏兮兮的钱，还有一小沓揉皱了的全国粮票。简雨槐的眼睛模糊了，抬眼看走远的乌力天扬。乌力天扬走路斜着身子，有一搭没一搭的，从背影上看，有点儿像没长熟的乌力天赫。
码头上人头攒动，简明了拎着的网兜被人挤掉在地上，暖水瓶从网兜里掉出来，摔碎了。简小川气得大骂简明了，说还没出门就砸东西，你能干什么？为什么不是你去当农民？操，好好儿的家让你砸成这样，你让别人替你顶缸，这世界还有公平没有！简明了委屈得很，也不好犟嘴，站在一旁抽鼻子。
轮船离开码头的时候，简先民一直追着船走，先是慢慢的，再加快了步子，再跟着轮船的方向奔跑，跑出一段距离，轮船逆着江水进入中流，码头没有那么长的傍道，撵不上，只好站下，孤零零地站在码头上。简先民那天没有戴帽子，头发被江风吹起来，人显得很失落、很寂寥。
