“你在说什么呀，我现在就在人民中间。工农兵学商，我不是在人民中间吗？”简雨槐不光反感那个决定，她还被简先民的奇谈怪论弄得很紧张。
简先民没有说服简雨槐。一次没说服，他去说第二次。他连着几天跑文工团，找简雨槐。他没有退路了，豁出来了，非把女儿这个堡垒攻下来不可。
“雨槐，”简先民的泪水流淌下来，他比他的女儿更早一些流下眼泪。泪水像大镐头狠命刨出来的两眼泉水，汩汩不断地顺着他的脸流淌下来，“你得救我，救你爸，救你爸我。”他急匆匆地说，并且不再使用任何革命家的语录，“你是我的女儿，没有人能救我。你妈、小川、雨蝉、明了，他们都救不了我，只有你能救我。”
“可，为什么我要脱军装？我脱军装就是救你吗？”简雨槐也流泪了。她不想让泪水流淌下来。她用力揩泪水，“我脱军装怎么就是救你？”
“女儿，好女儿，乖女儿，你怎么就不明白，”简先民流着泪，拳头紧攥着，是孤注一掷的架势，“他们在整我！他们会把我整死！”
“您过去也整过人。您整过乌力伯伯，还有萨努娅阿姨。他们被您整成那样，整得家破人亡，他们全都给毁了！”简雨槐揩不尽眼泪，她的眼泪太多了。她冲简先民喊，“您为什么要那样做？为什么要整人！您现在是在遭报应！”
“你说什么？你怎么能这样说？”简先民吃惊地看女儿。
“这是报应！这就是报应！”简雨槐不顾一切地喊。
简先民呆呆地看着简雨槐，看着和他一样也豁出来的女儿，不肯妥协的女儿。没错，他过去是整过人，但那是政治斗争，是党内路线斗争，是“文化大革命”的需要，他是党的工作者，必须服从这样的需要，这没有什么话好说。他同意女儿的说法，那是遭报应，任何斗争都会有报应，但他的报应不是整人整错了，而是他跟队跟错了，是这个报应。对这样的报应，他不服，他要翻盘，所以他才希望女儿支持他。可他也看出来了，女儿决绝得很，真的是一点儿余地也没有，一点儿希望也不给他留。他绝望了。他觉得他不是马失前蹄，是被马蹄踏成了齑粉。也许这样更好，这样的话，他和女儿之中，至少还能保下一个，他也用不着再费什么心机了。
“好吧，”简先民把头扭过去，看马路上一群英姿勃勃的士兵从他们身边走过，把先前摘掉的、没有了红色帽徽的、样子十分可疑的绿色军帽重新戴上，在军帽的后沿，留下了一缕未曾抿齐的白发，“好吧，那我就这么等死吧。”他不再看他的女儿，泪水簌簌地往下流，绝望地挥了挥手，“反正，人总得死，总得烂，死了烂了，就一了百了了。”
简雨槐的脑子里一片空白。她泪流满面，她不是现在才流泪，她早就在流泪。在简先民告诉她他的决定之后，她偷偷哭了好几次，躲在被窝儿里，或者坐在床头哭。她看见她的父亲，那个绝望到极点的大个子，他摇摇晃晃地朝营区外走去。他走出一段路，像是喝醉了酒，像是被抽去了脊梁，像是遇到了十二级台风，有些艰难，有些走不稳，然后他趔趄了一下，站住，用手扶住额头，慢慢地在马路边上蹲下，把头埋进颤抖着的两膝间，就在那儿像个不争气的孩子似的呜呜地哭出声来。
简雨槐把向后退的脚步收回来，向她的父亲跑去。她跑近她的父亲，在他身边蹲下，伸出手去抓住他的手，把他的手掰开，看那里究竟握着多少绝望的痛苦。
“您怎么啦爸？您怎么啦爸？您没事儿吧？”她急急忙忙地说，想要在急急忙忙中为父亲找到支撑，也为自己找到支撑。
“你别管我，你管你自己，你把自己管好。”简先民呜呜地哭泣着，一把一把地抹着泪，“你们都管自己，把自己管好。你们让我算了，让我报应，让我烂。”
“您别这样呀爸，别这样。”简雨槐完全乱了方寸。她看见她的父亲，那个从小拿她当掌上明珠的父亲，那个从来没有大声说过她一句、从来没有动过她一指头的父亲，那个过去整人、现在被人整、整得没有丝毫尊严和退路的父亲，他被泪水浸泡着的眼神是那么无助，他就像一个溺水的人、一个失去了母亲的孩子那么绝望。他为什么要这样？她为什么会是他的女儿？他们为什么会是父女？舞台坍塌下来，灯光熄灭了，她探出去的足尖踩着的不是硬地，而是覆盖着黄斑螽斯和缺翅虫的泥土，她伸出去的手指触摸到的不是柔软的空气，而是麦秸、豆梗和粪勺，她的腰肢不再被舞伴托举着，而是要背负起抹屋顶的稀泥、垒水渠的石块和装满河土的背篓。她得做一个农民。简雨槐如踩浮云，一下子就垮掉了，放弃了，心被撕裂开，头一次有了想要去死的念头。
“爸，您别这样，”她哽咽着说，“别这样，别这样。”她抽泣得差点儿没背过气地说，“我，我听话，听您的话。”她声音差不多消失掉地说，“我脱军装，去乡下，当农民。我去遭报应……”
从苏联留学回来的芭蕾舞剧《红色娘子军》的编导蒋慧生看了简雨槐扮演的吴琼花之后，非常肯定地对团领导说，她有一双典雅的腿，一双优美的手臂，一段楚楚动人的腰肢，一张超凡脱俗的脸，一对会说话的眼睛，脚尖功相当舒服，节奏感轻盈而抒情，最重要的是，她有一种高贵的、哀怨的、奥杰塔芭蕾舞剧《天鹅湖》中的白天鹅。的气质，她是为舞蹈而生的，所以，不要限制她，只要她愿意，她就能前途无量。
现在，她仍然有这样的脚尖功、节奏感、腿、手臂、腰肢、脸、眼睛和气质，但她不再是舞蹈的宁馨儿。
五
简雨槐离开文工团那天，平时唧唧喳喳说不完话的伙伴们，突然间都离得远远的，宿舍里只剩下简雨槐一个人。后来陈小春来了。小伙子不说话，埋头帮助简雨槐收拾东西。简雨槐想不出她该把什么东西带走，把什么东西留下。她执意要带上一双硬头舞鞋，还有一些演出剧照，别的无所谓。陈小春尽可能地把一口帆布箱子和一只旅行包塞满，连收拾布鞋时看见床下躺着的一封信，也给收进了旅行包里。
简雨槐默默地把军装脱下，叠好，放在枕头边，换上一件家里带来的桃红色外套，提起箱子和旅行包。陈小春过来，从简雨槐手里夺箱子和旅行包。简雨槐不松手，说小陈，别送我，对你不好。陈小春什么话也没说，夺下箱子和旅行包，拎着出了门。
接下来的事情，是去哪儿，下什么地方的乡，做什么地方的农民。
简先民决定，让简雨槐去四川奉节县。一来基地现任司令员胡伟的老家在奉节，选择奉节比较容易引起胡司令员的好感，在考虑报上去的审查意见里，会多出一份感情上的因素；二来那里是老区，穷，听说很多农民还睡在山洞里，一个十几岁的女孩子放弃解放军排级干部的身份，放弃大城市生活，到那种地方去插队落户，容易引起轰动效应。
方红藤哭过闹过，没能阻止女儿脱下军装，万般无奈之下，剁自己手指头的心都有，但对女儿去什么地方，她却坚持自己的看法。方红藤要女儿去自己的老家四川资阳，她那个反动家族解放后被打倒了，可毕竟还有一些亲戚，他们一直惦记着出走多年的十一妹，他们会关照十一妹的女儿。
简先民不干，坚持让简雨槐去最艰苦的地方，说那样才能表示反潮流，那样的反潮流才是彻底的、不留后路的。两个人吵了一架。方红藤气得直哆嗦，说我怎么会嫁给你。简先民冷笑道，可惜你该早一点想到，你要早一点想到，我也不至于落到今天的地步。
“雨槐，千万别答应！”方红藤抱住简雨槐，拼命摇晃着她，“你会死在那儿的！妈求你了，别答应！”
“妈，我不会死在那儿的。”简雨槐从空中跌落到地上，跌过了，人已经平静了，不哭了，脸上干干的，是什么表情也没有、因为麻木而干涸得彻底的样子，“我得帮爸，我得帮家，我不能让爸和家遭报应。”
“简先民，”方红藤丢开简雨槐，冲到简先民面前，哆哆嗦嗦指着他的鼻子，“简先民，虎毒还不食子呢，你就这么吃掉了自己的女儿，你比畜生还不如！”
方红藤头一回骂粗话，头一回骂简先民，简先民却一点儿也没生气。他有些神情恍惚，心劲儿拿不住。是的，虎毒不食子，是的是的，他把女儿吃掉了。但是，但是但是，他怎么就变成了畜生？他为什么要吃掉女儿？他眼神儿奇怪地看了看方红藤，从破藤椅上站起来，身子摇晃着走出自己和方红藤的卧室。
简先民和方红藤的卧室如今由方红藤和简雨槐住，他和简明了睡在外屋。简小川整天阴沉着脸，一副要杀人的样子，简先民不会去招惹他。
简先民如今不会招惹任何人，他没有什么可以招惹的了。
六
简雨槐是在收拾去奉节落户时的行李时看到那封信的。她去腾旅行包，在旅行包里找到她的布鞋，布鞋下窝着一封信。她想起那封被她随便抛在桌子上的信，它已经被揉皱，满是灰尘。在离开文工团之前，她把所有爱慕者寄来的信都烧掉了，也许是这个原因，也许手中这封信是她现在拥有的唯一一封爱慕者的来信，她拆开了它。信的头几个字就把她击昏了——
雨槐：我在《解放军画报》上看到了你的照片……
她的心脏停顿了片刻，血刷地冲到了脑门儿上，眼前飞出无数的星星，连呼吸都停止了。她迅速去看落款。落款上写着那个让她魂牵梦绕的名字——乌力天赫！天哪，天哪！是他，是他！他怎么……怎么会……这封信……为什么……为什么……她闭上眼睛，让眼中的星星尽快消散。然后她睁开眼睛，把手中的信纸展开，贪婪地读起来——
雨槐：我在《解放军画报》上看到了你的照片。那张照片拍摄的角度不是正面，看不大清楚脸，可我认出你来了。那是你，对吗？
我突然觉得我活了过来，回到了这个世界，这个曾经令我困惑和仇恨的世界。我有半天时间一句话也没有说，也许还要长，是两天或者三天。我不太习惯自己这样，不太习惯做一个软弱的人，就像我不习惯做一个困惑和仇恨的人一样。可那张照片却始终不肯从我的眼前移走，它就像一只颜色鲜明的小樱蝶标本，钻进我的脑子里，并且再也不肯从那里出来。
是的，因为这张照片，因为你，我将宽容这个世界，不再仇恨它；我将学会和它相处，原谅它，也原谅我自己。
也许这么说你不太明白，我自己也不明白。我一直以为自己是明白的——明白自己想要做什么，想要去哪儿，想要如何飞翔。现在我开始有了疑惑。我知道我并不明白，或者说，仍然不明白——不明白自己想要什么，自己是谁，为什么要飞翔。
是什么造成了我这样？我原先以为是我的父母，是他们，他们生下并且决定了我，他们的意志是那么强大，他们根本没有问过我，我想成为什么样的人，想怎样去生活。他们只是按照他们的意志决定了我做什么样的人，决定了我怎样去生活。正是因为这样，我才反抗，拒绝成为他们要我成为的那种生命。
我是一只鸽子对吗？我是一只鸟儿对吗？我和所有的老鸽子、老鸟儿一样，有翅膀、有天空、有风，这就够了。为什么要由老鸽子和老鸟儿来规定我的飞翔呢？我就是这样想的。
也许我这样说还是不对。不是因为这个我才明白过来，或者说，仍然不明白。是另外一件事，是我的经历，让我开始学会原谅。
不知道该不该告诉你，但我还是想告诉你，我在从事一项孤独的工作——或者说是死亡的工作。我又不知道该怎么说了。我总是不知道该怎么说出自己——说出自己想要说的那些事情。我只能依赖行动，这是我的苦恼。
我要告诉你，我参加了一场战争，那场战争改变了我。我是那么渴望参加进那场战争中去。这是一次对苦难中的人们光荣而艰巨的拯救，这是我少年时代的梦——我的整个少年时代，就是为了这样的梦才经受过那么多的屈辱，或者说，我生下来，就在期待像这样活着。在这场战争中，我杀死了很多人。他们以自由和正义的名义，屠杀了无数手无寸铁的苦难的人民。他们大多数和我一样年轻，和我一样健康。我们是敌人。我们彼此在战场上用准星搜索对方，然后扣动扳机，把对方送进黑暗的死亡之井。
有时候例外，我是说在年龄上，还有，在我扣动扳机的时候。我不会不扣动扳机。在所有的战斗中，我只想到我的对手，他们在世界上很多的国家、别人的国家所犯下的罪行。他们是世界上新的***、宣扬着民主自由却手中握着最先进的杀人武器的***。他们是世界人民的敌人，我必须杀死他们。但有一次例外，有一次，我的枪口指住了一名军官，他在换弹匣的时候，我的枪口对准了他。我在那个时候想到的是一个失去了父亲、名字叫做小胜的小姑娘。我一直在为小胜打出一发又一发子弹。可那一次不同，那个军官，他在仓促地往弹仓里填弹匣，他的年龄比我大，显然成家了，也许还有孩子，也许不止一个孩子。他的孩子中，也许有一个和小胜一样，只有九个月大，他的那些孩子，也将失去父亲。
可我还是扣动了扳机，把他打死了。我犹豫了一下，我说不准，我犹豫了一下吗？犹豫过吗？我不知道是不是因为这个，让我想要对你说些什么。我当然不怀疑，我必须打死他——不是因为我不打死他，他就会打死我，而是因为我们是敌人。只要在战场上，我们就是敌人，永远是敌人。
