女儿是因为恨才铸成了大错。女儿恨父亲，那个日子鸟语花香，她认真地数着妈妈走后的日子，每天在她的 床头划道道，多少次在梦中提前过了她的节日。原本暗无天日的生命因为有了这个日子，而变得异常美丽。
妈妈又何尝不是如此。女儿带走了妈妈的阳光，抽干了妈妈心头的灯油。她的美丽年华在那一刹那，被她自己掐灭了。妈妈心上的那盏火苗，却因为这样一个日 子而没有熄灭。每次来，妈妈总是提前准备，她爱吃的小点心，更恨那个夺走她父亲的女人，喜欢的小玩意。只要是妈妈认为女儿喜欢的，就下 工夫做，舍得花钱买。从晚上回来开始，就琢磨着下次去该带什么，一直到下一月该去的时候才算是准备好。大包 小包一个又一个，在火车上还可以，下了车，还有5公里的路程没有车，只能是步行。常常是累得气喘吁吁，动了杀心。 女儿只是想让妈妈解脱，直不起 腰来。
多少次，管教总说不允许从外面带那么多东西。妈妈总是好说歹说：她姨，就留下吧，不是买的，是我昨天晚上才 做的咸菜和一点小点心，没有别的，让孩子留下吧。
妈妈每月一次的入监探视，便成了女儿的节日。每每妈妈让管教无话可说，其实管教总是被感动，妈妈的脚再也没有停下来，那个白发的 老妈妈，谁又能忍心再让她背回去呢？谁又能拒绝妈妈那颗善良的心，谁又能拒爱于千里？
她们一个在高墙内，一个在高墙外，度日如年。更让她疼痛的是，每一次见到妈妈，都发现妈妈又老了一些。每一 次，她都会为妈妈拔白头发，渐渐地，如花的容颜，开始拔不过来了。她总是一边拔一边不停地抽泣，把妈妈的白发用一个小盒 子装起来。妈妈似乎看出了她的心思，每次来都先去染黑了头发。尽管如此，仍旧无法阻止妈妈的衰老。
监狱里的日子静如死水，但因为每月都有那样的一天能见到妈妈， 她心中便会不停地泛起微澜。那个日子阳光普照，瞬间凋残。
皱纹同样过早地爬上了她的眼角。13年了，本是如花少女的她一路走来，转眼间，花已凋零，青春不再。铁窗高墙 阻隔了她的高飞远行，但阻不断她对妈妈的思念和妈妈对她的爱。在她举起刀子刺向那个女人 的同时，也深深刺伤了自己。她后悔自己的倔强和任性无知，因为女儿被囚在高墙深院。
那一年女儿刚刚20岁，在风雨之夜犯下 滔天罪行，手铐铐住的不只是她的手、她的身，还有妈妈的心，在一点点地被揉碎，还有妈妈的泪，被一滴一滴地 掏干。
无论严寒无论酷暑无论风雪交加更无论大雨滂沱，妈妈总是如约而至，从未迟延。每次来，她都会管妈妈要她的火 车票根，文/朱成玉
自从那个晴天霹雳般的秋天以来，她那本漂亮的纪念册上面粘贴着一张张的火车票根，所有的票根都是Q地开往Z地的，整整13年，156个月， 3万多公里，那是母爱的路程。
156个月，但她的纪念册上只有155张票根，怎么独独缺少一张呢？
原来，出狱前的最后一次探视，一直在奔走着。妈妈的心再也没有闲下来，是那个冬天最冷的一天，刮着凛冽的北风，下着大片大片的雪。她既担心妈妈被冻 坏而不希望她来，又不停地走动，焦急地盼着妈妈的到来，她的纪念册上就缺这最后一张票根了，然后，她就可以 合上它，重新开始她的生活。可是妈妈始终没有来，于是在一个风雨交加的夜晚，她开始忐忑不安起来，担心妈妈出了什么意外。直到第二天早 上，妈妈才蹒跚着来了。想再一次缝补好家庭的裂痕，让温暖重新裹紧她和她的妈妈。因为雪下得太大，不通车，妈妈是一步一步走来的，整整走了一天一夜。来的时候已经过 了探监的日期，但管教们破例让妈妈见到了她。她跪在妈妈面前，捧着妈妈那双冻伤的脚，号啕大哭。管教们跟着 动容，一直胀鼓 鼓地装着她，齐刷刷地跟着落泪。
她在纪念册的最后一页，那个本该贴上最后一张票根的空白处，画上了一双脚。那是妈妈的脚，一双冻伤的脚，一 双不停奔走的脚，走过的脚印里都是深深的母爱。
那双脚是她积攒的第156张票根，母亲的终点，她的起点
