登陆注册
1191900000001

第1章

吴村人谁也不记得,十多年前的那个春天,猩红的苜蓿花是怎样开放的,黄缎子般的油菜花是怎样铺设在金塘河两岸的,醉人的风又是怎样跟你亲吻的。春天的田野就像十六岁的花季少女,早已出落得妖艳动人,花枝招展,就像今天我们所看到的春天一样。但是在那一个春天,村人日出而作,日落而息,日子过得安静祥和,不像今天我们所看到的春天一样。

我们的故事从那个春天某一个平常的午后开始。那一个午后太阳就像恋人的心一样温柔,太阳下的括苍山余脉,就像凝固了大海的最后一次波浪,那起伏的样子已不显得冷峻。东西两边青翠的山峦之间正是那一片摇篮似的田野。但是你们看得再远些,东西两侧山脉像蛇一样扭动着,最终拥抱在一起,在它们的臂弯里都是水。狭长的深蓝色的水库像一块天然碧玉,清清一色,照得见天的脸。那时候的春天,绕着水库修建的肠子似的盘山公路刚刚开工,震耳欲聋的巨响一声紧似一声,岩石就像战争年代一样飞起来,轰隆隆地滚到水库里去,仿佛要把这里的静谧砸碎。

就在那一个午后,吴村的村民毛地生一声不吭地从山外牵回了一头老牛。他和老牛在震耳欲聋的巨响中躲躲闪闪,快到家时太阳已落西山,村子伸出了数十条柔软如水的乳白色手臂,仿佛是在向毛地生招手,那是农家的炊烟在春季的黄昏袅袅。在村口,毛地生就听见了赵阿娣独有的咒骂声,仿佛一场戏演到了往头顶撒纸片的时候,穿缟衣的女戏子抱着一个木头做的襁褓,声音就如此声嘶力竭起来。那条瘦骨嶙峋的老牛听到这个声音耳朵竖了起来,接着就拉起热气腾腾的牛屎来,均匀地滚落在村街的石板路上,又腥又臭。老牛已老了,四个胃都消化不良,毛地生在汤溪的牛市上转了两天,口袋里的钱只够买这样糟糕的牛儿。

赵阿娣正是毛地生的老伴,她已在村街上叫骂了很久,把每个人的祖宗都骂了。她看到毛地生终于回来了,仿佛心里埋藏着巨大的委屈一见到亲人就情难自禁,瘦小的毛地生被老伴拽住了。他的老伴是在午睡的时候被人偷走那一双鞋的。

“你看你看,我明明把新鞋放在床底下,还刚买的,可是醒过来一看——我操哪个三只手的老爹!——可我醒来一看,谁把我的新鞋偷走了,换了这么破的一双在床底!”

赵阿娣困难地把一只脚举到半空,毛地生就看到了她脚上的鞋,是她自己的,只是穿旧了。他知道老伴爱打扮,爱靓,但家里穷,多年没有添置衣服鞋帽了。那双鞋还是老伴的最后一个相好王老四给她买的,她只有到街上时才穿,在家里就放进盒子里,可还是穿旧了,甚至破了几个洞。这是她最后一件值得炫耀的东西了,田地分了,家道没落,青春不再,甚至连月经也已停止……她知道自己确实老了,她于是整日神神叨叨,恶梦缠身,疑神疑鬼……毛地生不敢说那双鞋就是原本那一双,在赵阿娣面前,他一辈子都觉得自己窝囊。

街上已聚了一些人,他们都怪声怪气地对赵阿娣表示“同情”:“这是一双破鞋,这是一双破鞋!”然后偷偷地笑起来。毛地生怯懦地对老伴说:“阿娣,回去吧,牛已走了一天,没吃一点草哩。”这时大家才看到他身后那一头老态龙钟的牛,眼睛浑浊,满脸疲倦,打着冷嗝,身上叮满牛虻。

赵阿娣又叫骂了一阵子,但已到了尾声,丈夫牵着牛走去了,她跟在牛的后面,于是又骂起丈夫和牛来了。

毛地生把牛拴在院子里,又去割了苜蓿草回来,牛用舌头卷去一把,上下颚左右开弓,发出很耐听的咀嚼声。毛地生仿佛一辈子都没听见过牛吃草,他几乎陶醉了,他上前摸了摸牛的脊背又看到它诚实的眼睛,仿佛有一股稳健的力量上了他的身:四个儿子不孝顺,今后生活的指望就在这儿,就在这儿!……他的眼前出现了一大片蓄了水的田野,铁犁发出哗哗的犁田声,板结的泥土翻身在犁铧两侧,鱼鳞般的闪着光……老牛埋着头,它是头永远也不知疲倦的老牛,不用吆喝,更不用鞭打,毛地生发现自己只是扶着犁游哉悠哉地在田野里踩着泥沙散步……

是的,在这个偏僻落后的村庄,当时挣钱的方法只有两种,一种是用一种独轮车把木材运到水库再用船载走。这是一种奇特的独轮车,它适合在崎岖不平的山路上作运输之用。做这一行的大都是青壮年,他们的手臂就像棕榈树一样粗壮。另一种是养牛帮人耕地。农忙时节那些没有养牛的人家总要雇牛耕地,每头牛每年能挣三千元以上,做这一行的大多是半老头子,他们在农田的精耕细作上仿佛是一群富有经验的蚂蚁。若干年之后,这样单一的挣钱格局早已不复存在,但在当时,许多人从没见过汽车,没去过城里,仿佛天的尽头就是那一库深不见底的水,水库的外面只有候鸟在那儿过冬。

一辈子也没养过牛的毛氏夫妇,同样指望他们的老牛能为他们挣回一些耕田钱。虽然在毛地生牵回老牛的当天晚上,赵阿娣对着老牛破口大骂,骂得老牛瑟瑟发抖,连尿也拉不出来,但是现在她恨不得立刻就叫毛地生赶着老牛去挣钱。他们为它掐死一只只牛虻,那血淋淋的东西扔了一地;接着又为它换了新牛绳,旧的那根起码有一千零一个死结,能把人熏死;又为它铺了松软的干草,就在屋后死过几头猪闲置多年的茅棚里。他们对这一头沉默寡言的老牛是精心照料、爱护有加的。

每天,毛地生都要牵着老牛到青草最鲜嫩的地方放牧,恨不得把青草捣成糊再喂给它吃。可是老牛太老了,有一个牛贩子路过吴村,看到满脸皱纹的老牛,他惊呆了,他说这牛比他爹的年纪还大。这话虽然夸张,但老牛确实是从镇屠宰场一次次被人牵走的,现在他的胃整日胀鼓鼓的,挺不舒服,尽放屁,屁是呈淡绿色的。尽管如此,一棵树也有“枯树逢春”之说,一、两个月后,老牛竟渐渐褪掉了原先营养不良的毛色,看上去它健康多了。他总是安分守己的跟在毛地生的背后,就像一只温顺的家犬,它一次次为自己九死一生的命运嗟叹,牛蹄走在石板路上踢踢踏踏的响,仿佛在说,在我有生之年,我将尽力报答我长瘌痢头的主人,直到魂归西天。

同类推荐
  • 迟暮

    迟暮

    老人的女儿考上大学,到城市里工作,儿子和媳妇也想到城市去打工,被年轻人抛在脑后的家里弥漫着老人迟暮的悲哀。
  • 魔术师谋杀

    魔术师谋杀

    从广州调回古城刑警大队的夏子成,收到网名为“杀人狂魔”的留言,即将开始一场诡谲的杀戮之旅。第二天,他们却遇到离奇的死亡案件。死者真的是残酷成性的“杀人狂魔”所杀吗?还是和饕餮——神话传说的龙之九子之一有着紧密的关联?随着死者身份的揭开,一段职场四角恋逐渐拉开帷幕,随之而来的是神秘的魔术师出现。他成了本案的最大嫌疑人,但是他却有不在场的完美证明。他到底是运用了什么方法杀害死者的呢?死?的身份又暗藏着怎样的玄机?一段白领生活的真实挽歌,结局却是出人意料,催人泪下……
  • 君子风

    君子风

    工作是嘉兴市中级法院的一名法官。已发表小说100万余字,散见于《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《中国作家》、《江南》、《山花》、《百花洲》等期刊。
  • 蝴蝶杯

    蝴蝶杯

    《蝴蝶杯》十回,系明清人情小说,佚撰者。全书叙明万历朝江夏知县田云山之子田玉川与渔家女胡凤莲恋爱婚姻事。系底本系《储仁逊抄本小说十五种》抄录,藏于南开大学图书馆特藏部《话本十四种》抄本,一函共12册。《蝴蝶杯》系一册抄小说一种,入藏年代不详。
  • 过去

    过去

    叶勐,河北省作协会员。作品见于《人民文学》《芙蓉》等期刊。小说《老正是条狗》入选《2005年短篇小说年选》。《亡命之徒》电影改编。《塞车》被译成英文。《为什么要把小说写得这么好》获2008年度河北十佳优秀作品奖。现为河北省文学院签约作家。
热门推荐
  • 办事艺术大全集

    办事艺术大全集

    通过大量贴近生活的事例和精炼的交流要点,对说话前的准备、说话技巧、说话尺度、说话场合、说话对象、说话语境、说话效果,如何倾听别人说话、如何说好话办好事等方面做了精辟总结,生动而具体地讲述了提高说话水平的方法和技巧。《说话艺术大全集》内容涉及同事间的说话办事,和朋友交往、与领导下属共事、与爱人或恋人相处,批评、赞美或说服别人、求人办事及维护自己的利益等方面,将最实用、最常用、最具操作性的说话技巧倾囊相授。
  • 汤姆叔叔的小屋

    汤姆叔叔的小屋

    讲述了一位美国黑人奴隶,在惨无人道的奴隶制的压迫丁艰难的生活最终死去的故事。一经出版就震撼了美国社会,促使了废奴运动的发展以及美国南北战争的爆发。
  • 情境卷(文摘小说精品)

    情境卷(文摘小说精品)

    这是读者俱乐部主编的一套书籍,里面包含青春、情感、家庭、校园、情境、师生、社会、父母、智慧等诸多方面,从不同的角度,向我们阐释了它们的意义,是一本伴随人生的书籍,也是一套不可多得的好书系。
  • 农门悍女

    农门悍女

    不过,家里穷的叮当响不说,要从何下手呢?苏雅瞄上了眼前这个虚伪的小妖精,人生无处不狗血。老二陆天福要给黑包头扛活,还差点逼着她去给有钱人家做丫鬟。她好不容易混成了有房有车一族,先扒了这妖精的皮再说。她好歹也是21世纪受过高等教育的有为青年,就不信靠自己的一双手改变不了这糟心的生活?苏雅怒了,却不想意外穿越成了一个地地道道的村姑。陆家逃难到此地,尼玛,穿越第一天要债的逼上门要拉她抵债,活人还能让尿给憋死?铲除妖魔鬼怪,再带着一家子脱贫致富奔小康,家里唯一一口煮饭的锅都被人砸了。老大陆天佑为还债要签卖身契,顺带着解决一下大龄剩女的婚姻幸福问题。眼见着一家子垂头丧气、困苦到卖儿卖女的境地
  • 一朝颂

    一朝颂

    多年以后我问他:“你到底是不是对我一见钟情?”当时春风湿意,桃花醉人,他半阖着眼睛,嗯了一声。虽然我与此人也算是经历了生死伤病,然而亲耳听到他承认仍是惹了一身鸡皮疙瘩。片刻后,我喜滋滋道:“你那时看中我什么?”“天真无忧吧。”他倏然睁眼,灿若星河,将我上下一打量,“你那时才七岁,能有什么?”一句话文案:我追你,没有城府。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 逆龙而上

    逆龙而上

    腾龙大陆最炙手可热的职业--魔晶师。一个有着强大冥想力的少年卡尔。一颗传承于异地的星河之泪。必将造就腾龙大陆新一番的神话。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 走失在时空里的恋人

    走失在时空里的恋人

    有没有搞错?身为学生会长的她——平果果,竟然在新学期的招生会上,倒霉地摔进了下水道!是巧合还是意外?她不仅遇到了衣着奇怪的美男子,还误入中国风浓郁的奇异小店。这里,不仅有会说话的兔子,还有拿着钢叉的黑猪……但,最让平果果错愕的是,那位美男子竟然送了一个奇怪的美少年给她!
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……