登陆注册
1191900000001

第1章

吴村人谁也不记得,十多年前的那个春天,猩红的苜蓿花是怎样开放的,黄缎子般的油菜花是怎样铺设在金塘河两岸的,醉人的风又是怎样跟你亲吻的。春天的田野就像十六岁的花季少女,早已出落得妖艳动人,花枝招展,就像今天我们所看到的春天一样。但是在那一个春天,村人日出而作,日落而息,日子过得安静祥和,不像今天我们所看到的春天一样。

我们的故事从那个春天某一个平常的午后开始。那一个午后太阳就像恋人的心一样温柔,太阳下的括苍山余脉,就像凝固了大海的最后一次波浪,那起伏的样子已不显得冷峻。东西两边青翠的山峦之间正是那一片摇篮似的田野。但是你们看得再远些,东西两侧山脉像蛇一样扭动着,最终拥抱在一起,在它们的臂弯里都是水。狭长的深蓝色的水库像一块天然碧玉,清清一色,照得见天的脸。那时候的春天,绕着水库修建的肠子似的盘山公路刚刚开工,震耳欲聋的巨响一声紧似一声,岩石就像战争年代一样飞起来,轰隆隆地滚到水库里去,仿佛要把这里的静谧砸碎。

就在那一个午后,吴村的村民毛地生一声不吭地从山外牵回了一头老牛。他和老牛在震耳欲聋的巨响中躲躲闪闪,快到家时太阳已落西山,村子伸出了数十条柔软如水的乳白色手臂,仿佛是在向毛地生招手,那是农家的炊烟在春季的黄昏袅袅。在村口,毛地生就听见了赵阿娣独有的咒骂声,仿佛一场戏演到了往头顶撒纸片的时候,穿缟衣的女戏子抱着一个木头做的襁褓,声音就如此声嘶力竭起来。那条瘦骨嶙峋的老牛听到这个声音耳朵竖了起来,接着就拉起热气腾腾的牛屎来,均匀地滚落在村街的石板路上,又腥又臭。老牛已老了,四个胃都消化不良,毛地生在汤溪的牛市上转了两天,口袋里的钱只够买这样糟糕的牛儿。

赵阿娣正是毛地生的老伴,她已在村街上叫骂了很久,把每个人的祖宗都骂了。她看到毛地生终于回来了,仿佛心里埋藏着巨大的委屈一见到亲人就情难自禁,瘦小的毛地生被老伴拽住了。他的老伴是在午睡的时候被人偷走那一双鞋的。

“你看你看,我明明把新鞋放在床底下,还刚买的,可是醒过来一看——我操哪个三只手的老爹!——可我醒来一看,谁把我的新鞋偷走了,换了这么破的一双在床底!”

赵阿娣困难地把一只脚举到半空,毛地生就看到了她脚上的鞋,是她自己的,只是穿旧了。他知道老伴爱打扮,爱靓,但家里穷,多年没有添置衣服鞋帽了。那双鞋还是老伴的最后一个相好王老四给她买的,她只有到街上时才穿,在家里就放进盒子里,可还是穿旧了,甚至破了几个洞。这是她最后一件值得炫耀的东西了,田地分了,家道没落,青春不再,甚至连月经也已停止……她知道自己确实老了,她于是整日神神叨叨,恶梦缠身,疑神疑鬼……毛地生不敢说那双鞋就是原本那一双,在赵阿娣面前,他一辈子都觉得自己窝囊。

街上已聚了一些人,他们都怪声怪气地对赵阿娣表示“同情”:“这是一双破鞋,这是一双破鞋!”然后偷偷地笑起来。毛地生怯懦地对老伴说:“阿娣,回去吧,牛已走了一天,没吃一点草哩。”这时大家才看到他身后那一头老态龙钟的牛,眼睛浑浊,满脸疲倦,打着冷嗝,身上叮满牛虻。

赵阿娣又叫骂了一阵子,但已到了尾声,丈夫牵着牛走去了,她跟在牛的后面,于是又骂起丈夫和牛来了。

毛地生把牛拴在院子里,又去割了苜蓿草回来,牛用舌头卷去一把,上下颚左右开弓,发出很耐听的咀嚼声。毛地生仿佛一辈子都没听见过牛吃草,他几乎陶醉了,他上前摸了摸牛的脊背又看到它诚实的眼睛,仿佛有一股稳健的力量上了他的身:四个儿子不孝顺,今后生活的指望就在这儿,就在这儿!……他的眼前出现了一大片蓄了水的田野,铁犁发出哗哗的犁田声,板结的泥土翻身在犁铧两侧,鱼鳞般的闪着光……老牛埋着头,它是头永远也不知疲倦的老牛,不用吆喝,更不用鞭打,毛地生发现自己只是扶着犁游哉悠哉地在田野里踩着泥沙散步……

是的,在这个偏僻落后的村庄,当时挣钱的方法只有两种,一种是用一种独轮车把木材运到水库再用船载走。这是一种奇特的独轮车,它适合在崎岖不平的山路上作运输之用。做这一行的大都是青壮年,他们的手臂就像棕榈树一样粗壮。另一种是养牛帮人耕地。农忙时节那些没有养牛的人家总要雇牛耕地,每头牛每年能挣三千元以上,做这一行的大多是半老头子,他们在农田的精耕细作上仿佛是一群富有经验的蚂蚁。若干年之后,这样单一的挣钱格局早已不复存在,但在当时,许多人从没见过汽车,没去过城里,仿佛天的尽头就是那一库深不见底的水,水库的外面只有候鸟在那儿过冬。

一辈子也没养过牛的毛氏夫妇,同样指望他们的老牛能为他们挣回一些耕田钱。虽然在毛地生牵回老牛的当天晚上,赵阿娣对着老牛破口大骂,骂得老牛瑟瑟发抖,连尿也拉不出来,但是现在她恨不得立刻就叫毛地生赶着老牛去挣钱。他们为它掐死一只只牛虻,那血淋淋的东西扔了一地;接着又为它换了新牛绳,旧的那根起码有一千零一个死结,能把人熏死;又为它铺了松软的干草,就在屋后死过几头猪闲置多年的茅棚里。他们对这一头沉默寡言的老牛是精心照料、爱护有加的。

每天,毛地生都要牵着老牛到青草最鲜嫩的地方放牧,恨不得把青草捣成糊再喂给它吃。可是老牛太老了,有一个牛贩子路过吴村,看到满脸皱纹的老牛,他惊呆了,他说这牛比他爹的年纪还大。这话虽然夸张,但老牛确实是从镇屠宰场一次次被人牵走的,现在他的胃整日胀鼓鼓的,挺不舒服,尽放屁,屁是呈淡绿色的。尽管如此,一棵树也有“枯树逢春”之说,一、两个月后,老牛竟渐渐褪掉了原先营养不良的毛色,看上去它健康多了。他总是安分守己的跟在毛地生的背后,就像一只温顺的家犬,它一次次为自己九死一生的命运嗟叹,牛蹄走在石板路上踢踢踏踏的响,仿佛在说,在我有生之年,我将尽力报答我长瘌痢头的主人,直到魂归西天。

同类推荐
  • 阎连科作品:情感狱

    阎连科作品:情感狱

    中国首位卡夫卡文学奖获得者阎连科作品之长篇小说,阎连科最至情至性的作品。书稿真实地描绘了“瑶沟村人”的生存环境、生命意识和生存状态,写出了以“阎连科”为代表的几代人,身处困境中的痛苦与挣扎,并寄予了深切的哲学思考和忧患意识。“阎连科”从稚嫩到所谓“成熟”的成长过程,就仿佛是一场情感的炼狱,它体现出的是几代中国人不断升起又不断破灭的永不停止的梦,这梦可悲可笑,又可敬可泣
  • 地狱天堂

    地狱天堂

    金钱与欲望、卑劣和高尚、光明与黑暗,在这部《地狱天堂》中得以淋淳尽致地表现。作者以一个在社会转型期得以发了横财的家庭为切入点深刻地剖析了人性中的善与恶、美与丑。主人公金德旺原来只是一个农民,在一心暴富的心态下、不择手段,以牺牲集体和他人利益为最大追求,甚至连儿女情爱也都成为利益的筹码。
  • 牧人次洋的夏天

    牧人次洋的夏天

    龙仁青,当代著名作家。1967年3月生于青海湖畔铁卜加草原1986年7月毕业于青海海南民族师范学校藏语言文学专业。先后从事广播、电视、报纸等媒体的新闻翻译(汉藏文)、记者、编辑、导演、制片等职,现供职于青海电视台影视部。
  • 世界最具故事性的中篇小说(2)

    世界最具故事性的中篇小说(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 调查组

    调查组

    查案不在乎时间长短,只需与当事人唇枪舌剑两个回合。就知道当事人有没有问题,问题有多大。老实人不能办结巴事,老实人办老实事还是可以的;老实人丢掉了老实为人,那就失去了唯一的优点——诚实。
热门推荐
  • 喀什的魅惑

    喀什的魅惑

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 无声情歌

    无声情歌

    年度最惨烈青春小说,一个少女同三个男孩,绝处不逢生的爱情路。宣传语:不爱的人,用力的方式,怎样都不对。年度最惨烈青春小说,偏执同青春残酷告别。一个少女同三个男孩,绝处不逢生的爱情路,终有人狼狈出局。生命中,有些人用来回忆,有些人用来成长。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 城北地带

    城北地带

    苏童对“早年”生活掘地三尺的倾力之作。“城东蛮,城西恶,城南杀人又放火,城北是个烂屎坑。”在这个被称为烂屎坑的70年代某个江南小城的一隅,老一辈人的恩恩怨怨还在演绎,刚刚进入青春期的少男少女们已经在浮躁不安地证明自己的社会存在。
  • 在夹缝中生存

    在夹缝中生存

    本书阐述了适者生存、生存智慧、处事与做人、生存与尊严、在逆境中崛起、突出重围、永不言败、在夹缝中求生存等生存哲理和指导方法。
  • 革命时期的爱情

    革命时期的爱情

    这是一本关于性爱的书。性爱受到了自身力量的推动,但自发地做一件事在有的时候是不许可的,这就使事情变得非常的复杂。举例言之,颐和园在我家北面,假如没有北这个方向的话,我就只好向南走,越过南极和北极,行程四万余公里到达那里。我要说的是:人们的确可以牵强附会地解释一切,包括性……
  • 你不可不知的对抗疲劳100招

    你不可不知的对抗疲劳100招

    《你不可不知的对抗疲劳100招》内容简介:对抗疲劳的方法源于人们的社会实践活动,具体方法有很多,季昌群编著的从饮食、运动、心理、中医、生活起居等方面例举了100个对抗疲劳的妙招,可供读者在浏览时学习使用。
  • 武逆苍穹.A

    武逆苍穹.A

    乱世争锋,谁掌乾坤??洛归明,卑微之身,却蒙上天垂怜,一朝打破“强生之门”,迈入武者行列,从此开始了彪悍的一生。执念禁门,以武破天,摧枯拉朽,谁能阻拦!斗恶霸猎美人,怒马长刀驰骋天下,纵横万载无双,看我武逆苍穹!
  • 嚣张医妃:暴烈王爷独家爱

    嚣张医妃:暴烈王爷独家爱

    “王爷,好久不见。”兵临城下,他攻入她的宫门,黑眸阴鸷:“想要活,取悦我。”她本是医手遮天的淡定公主,为救族人,抛下尊严,他是名震天下的战神之王,为了她颠覆了整个天下,一将功成,他陪她笑看江山:“若不站在这高位,又怎么能护你一世安好?”残暴不仁的背后终是宁负天下不负她的深情。群号:68682853鸭爷官方微信公众平台:cxyyy1987,关于新书的消息发布,以及小说活动福利,都将在此公众平台号通知,千万别错过哦!
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。