登陆注册
1191300000001

第1章 阿生的恐惧

很久以来,我一直靠父母养活;刚呱呱坠地,是喝母亲的奶,到了三岁,开始喝家里的粥,到了五岁,能一只手拿着碗一只手拿着筷子了,就天天坐在门槛上,大口大口往嘴里扒饭,没想到一扒就扒了三十年。

我的不能自立不管对于父母,还是我本人,都是一件悲哀的事,但也是一件无可奈何的事。听母亲说,我本来还有一个妹妹,因断奶饿死了。依稀中,我竟还能记起她。她长得很小,包在一块破布之中,眼睛闭着,满脸皱纹,胎毛粘在头上,像一块块黑垢。但我却想不起自己是怎样凶暴地去抢妹妹的奶吃了。母亲说,我就像发了疯一般,一次次扑上去,要将妹妹从她怀里抢走,遭到拒绝后,我就通宵哭叫,满地打滚,用各种器皿向她砸去。母亲在无可奈何中——母亲怕我哭死——只得给妹妹过早地断了奶,而将两颗干瘪的、紫黑色的的乳头再次塞进我的嘴里。母亲说,那一年我七岁。母亲说到这儿,眼泪就像断了线的珠子一样滚落下来,再擦也没用。

我从来没想过有一天我要离开父母。我对家以外的空间从小就怀有莫名的恐惧,就好比蜗牛对壳以外的空间感到恐惧一样。这种恐惧与生俱来,我虽然时时想着与之斗争,但结果就好比鸡蛋碰了石头。有一天,村里的一个老头对我这样说:“阿生,你胆子这么小,不是你娘跟你爹都属老鼠的原因,而是你娘怀你的那一年,文革刚好闹得最凶,你爹因为藏了家谱,被红卫兵揪出来斗,你娘在担惊受怕中生的你。”这话是那老头坐在我家矮凳上说的,说的时候连吞带咽,吃掉了我家一大把花生。那时候,我对这话还不以为然,但现在我以为然了。因为我的恐惧除去“在胎盘里受了惊”,我想不出还有别的更合理的原因。

我害怕在没有父母在场的情况下,独自走到人群当中去。小时候,如果迎面走来一位村里人,我就会紧张,害怕,手足无措,只想避开;长大后,依然如此。我害怕他们,害怕人。他们一喊我,我就会满脸通红,他们一瞪我,我就会浑身打颤,就像恶梦中遇到狼群:想逃,但逃不了。可有时候——这样的时候随着我的父母亲体力的不支越来越多——我不得不挑着粪桶从街上路过,我埋着头,满脑子担心着街上的人在看我,会喊我,结果越走越快,挑着粪桶简直是在跑——这力气也不知从哪儿来的。时间一长,村里人就爱在我挑着东西的时候,故意捉弄我,大声起哄:“哦!哦!阿生来了!阿生来了!让路!让路!”有一次,天色擦黑,我背着一根沉重的木头从山上回来,村里人又这样喊起来,我因为跑得太快,差一点把一个迎面走来的人撞死了。

村里连小孩也不怕我,或者说,我连村里的小孩都怕。在我的印象中,他们比大人更坏。后来我就常常想,人为什么没有一个是好的。

这样的日子简直糟糕透顶。我害怕他们,又恨他们,终日如临大敌,只想躲在家里,跟在父母身后。我小时候就是这么过的,但我长大了。如果我永远不长大,父母肯定拿我没办法,不喂我吃的,不把我抱在怀里,背在背上,那么,恐怕连陌生人也会为我鸣不平的。但我的骨骼背叛了我,它兀自粗壮起来,就像埋在地底的竹鞭。一年一年,一切都变了。可恶的岁月先是在我的两腿根种上了一圈黑黑乎乎的韭菜,接着又在我的下巴种上了密密麻麻的野草。我就这样眼睁睁地看着自己面目全非。以至于有村里人这样对我的父母说:“阿生爹,阿生娘,你家阿生如今已二十出头(后来又变成了三十出头),你们不应该再把他带在身边,人总是要死的,你们想把他带到什么时候?”我的父亲脸色铁青,一声不吭;我的母亲却两眼发红,掬出一把泪来。她痛苦地望了望我,说:“我们只要活着,就不忍心看他受苦,受人欺负,如果有一天我们死了,那我们……我们……就在临死前准备好毒药,我们一起去死!……”母亲说着,扶住墙根,悲痛欲绝。

我讨厌这样的日子。

我的父亲是个老实巴交的农民。他的个子那么小,身子那么瘦弱,仿佛一巴掌拍过去,就会像瓦片一样粉身碎骨。但,就是他养活了四个儿子,养活了这个家。在父亲的身上,有一种坚忍的东西。这种东西在他身上那么明显,以至于很多人认为他根本没有脾气。但事实上并不是这样,父亲怎么会没有脾气呢?他的脾气大着呢!他虽然能在外面吞下一头水牛,但在家里就是一只蜗牛他也不愿意去吞的。相反,他会把在外面吞的那头水牛吐出来,让它在屋里横冲直撞。父亲的性格在村里人眼里无疑制造了这样的假象:以为父亲对我一直很好,一辈子没有打过我。事实上不是这样,残留在我身体上的二十六道疤痕,其中有二十一道是父亲制造的。

我的母亲也是一个农民。她的身躯比父亲的明显高大多了。母亲和父亲就形体而言,是极不般配的。事实上也是这样。母亲不但是一个身材修长、体格匀称的妇女,也是一个能歌善舞、貌若天仙的妇女——至少在我的眼里母亲是那么的美——在三十年前,母亲简直把吴村的男人迷得神魂跌倒。不过,我不喜欢母亲老了之后的样子,老了之后,她还爱穿年轻时的衣服,那衣服浆洗了一千遍,已经严重变形,这就好比母亲的容貌已经荡然无存昔日的美丽。但母亲显然过分沉湎于对往昔的追忆,她的肚子变得那么大,在她身上已找不到腰,她坐在门口,脸上堆满了近乎轻浮的、放荡的笑,但她的笑已经不能迷惑任何人。这样的场面让我看了很不是滋味。

我的大哥同样是一个农民。早在许多年前,就跟我们分开另过了,所以现在谈起他,就像谈起了另外一户人家的人。他长得其貌不扬,四兄弟中个子最小。他的两颗门牙就像被老虎钳拔出了一半的钉子,让人误以为可以在上面挂一个帽子。他的脑子并不是很灵,眼睛也不太好使,但是你们别以为他就是那种呆头呆脑的人。一点边也不沾。我说他的脑子不灵,眼睛不济,是指他说话没谱,看东西没准星。但他干活很快,绝对是生产队里练出来的手脚。他在二十六岁那年由一个本家领着,到邻村说媒,娶回了一个脑子也不是很灵的女人。那女人最爱跟邻里吵架,害得大哥拿她毫无办法。他有两个女儿,最大的女儿已中学毕业,跟人学“美容美发”去了。我记得大哥在家的时候常常打我,直到他搬走才好一些。

我的二哥不是农民,是一个木匠。跟家里别的人相比,他的性格与我最接近。他是一个忧郁、懦弱、沉默寡言的人。在某种程度上,只有他继承了父亲爱钻研的脾性。他整天埋头于木头与木头之间,劈下来的树皮和刨下来的木花几乎将他掩埋了。他喜欢他的职业,并且准备干到死的那一天。但他打的家具在村里并没有口碑,这一直让我迷惑不解。迫于无奈,二哥只好做一些诸如菜板、凳子、梯子、扁担之类的东西,逢镇上庙会或赶集的日子,拉去卖。因为口才不好,总是卖不掉,就存在一个熟人家里,结果越存越多,几乎占去了半间屋子,终于不再欢迎他了。另外,我的二哥直到三十二岁那年才娶回老婆,是一个外省的女人,比他足足小了十六岁。关于二哥凭什么娶回这么一个既温柔又漂亮、年纪又比他小许多的女人,吴村人议论了许多年,也没有得出结论。他们最骄傲的是生了一个读书很好的儿子,叫东东——或许,我们家族的兴旺全靠他了。

我的三哥被村里人认为是一个“败家子”,所以他的职业很难界定。他喜欢赌博,会一点泥水,有时又会去镇上批发一点内衣裤,摆在桥头卖,唯独不喜欢种田。其实在四兄弟中,三哥是最能干、最机灵、最有前途的一个人。我的母亲早就看出了这一点,所以当村里人说我三哥不务正业时,她不屑一顾。母亲的眼光显然是最具预见性的,三哥后来果真做了很大的买卖,成了方圆百里最大的树贩子。可惜他恶习难改,终于输得倾家荡产。他给家里留了一封信,说他要去上海,如果发不了财,就不回来了。后来,他就真的不回来了。有人猜他已经死了,又有人说在某某工地遇见过他,但就是没有三哥确切的消息。转眼十二、三年过去了,可怜我的母亲盼他归来,盼得两鬓斑白。我至今记得三哥硕大的脑袋,炯炯有神的眼睛,宽宽的额头,厚厚的嘴唇,棱角分明。如今,那些跟他处过对象的村里姑娘早已成了拖泥带水的妇女,看见她们,我就会加倍地想念他,想念我的三哥。

这就是我本人的情况,我的家庭的情况:我的父母年岁已大,我的大哥因为惧怕老婆而不能赡养父母,我的二哥因为贫穷而不愿赡养父母,我的三哥因为下落不明而无法赡养父母。日子一天天过去,时间悄悄流逝,从老屋的灶间,从落满枯叶的山上,从可怕的人群里,从我三天一次的便秘中……他们开始终日埋怨,抱怨,对我越来越凶;他们几乎每天都在后悔,后悔那一个动荡不安的年月,那么快活地孕育了我。而我……而我,经常把头顶在膝盖上,想着命运,惊恐地观察,父亲久治不愈的痨病,还有母亲的毒药。

同类推荐
  • 沙床

    沙床

    一夜情?裴紫的年龄比我想象的要大,大概30出头,头发盘在头顶上,连衣裙开胸很低,露出颈脖和锁骨,脖子上戴着项链,看得出来,那件项链出身名贵,款式和做工都非常精致。她的肩膀和胸非常夺目,纯净的雪白,精致高贵,有大理石般的质感,那温润的线条美,让人产生抚摸的冲动。
  • 伤魂

    伤魂

    龚合国是“我”在新兵连认识的铁哥们。一次,“我”为新兵们请命,得罪了班长。起初,龚合国还跟“我”一条心,不久却“变节”了,二人的情义也至此决裂。很多年后,战友沈从武偶然联系上了“我”,他说龚合国早就转业到地方政府机关工作,不过现在人已废了。更让“我”想不到的是,龚合国竟然在他的家乡上演了一出堪称惊世醒人的活报剧,他独创的“频道论”至今仍被大家津津乐道,而他和他所在的小城里的官员们有一天忽然懵懵懂懂地去“集体自首”,更是荒诞离奇……小说充满了黑色幽默,发人深省。
  • 爱情广告

    爱情广告

    并不想教大家如何去爱,只想表达出我们对爱的态度。我们为爱做了很多,也做了很多自认为是出于爱。在"爱"与"做"的无限空间中,难道只有表面的虚荣、身体的刺激、条件的满足。令我们感到安全,对我们意义重大吗?我们何不尝试回到原点,找回简单的自己,珍视真实的自己,为你爱的人做出小小的举动,让我们感受到那种久违的勇敢和幸福。
  • 失忆读心男诡异经历:人间

    失忆读心男诡异经历:人间

    主人公高能拥有神奇的读心术,身边的一切都让人不安。同事的离奇自杀,神出鬼没的幽灵ID,善良的盲眼少女……高能的人生在平凡中如此与众不同,一个天大的阴谋悄然逼来。失踪千年的兰陵王面具忽隐忽现,面对这令人震惊的一切,高能将何去何从?
  • 古龙文集:愤怒的小马·七杀手

    古龙文集:愤怒的小马·七杀手

    狼山,一个神秘而邪恶的所在,江湖传言没有人能够活着走过狼山,小马却偏偏要过!一众江湖高手在小马的带领下,在狼山上历尽波折,闯过一道道生死劫,终于见到了狼山上的主宰“朱五太爷”——一位武功高到令世人不敢想象的神秘人物。但谁也没有想到,这位绝世高手竟然早已死去,而眼前的朱五太爷是一个冒牌货……柳长街,一个在江湖中名不见经传的小人物,却被大名鼎鼎的龙五相中,让他执行一项最艰难、最重要、关系到龙五生死的任务。而在这任务背后,更有着江湖中最著名的捕快——胡力老爷子的身影。龙五身边到底谁是心腹,谁是内奸?胡力老爷子的真面目到底如何?而柳长街这个最后的胜利者,他的真实身份又是什么?
热门推荐
  • 国学新声(第三辑)

    国学新声(第三辑)

    本书是山西大学文学院国学研究所主编的关于国学研究的专业性研究,收集了这一年来国学诸多方面的研究成果,是一本关于国学研究、学术动态、学人风范等方面风貌的集中展示,体现了国学研究的新动态,新思想、新发现,是一本集学术、文化、传承于一体的著作。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 重生之我是齐天大圣

    重生之我是齐天大圣

    被穿越的西游记,绝不是一个按部就班的取经故事,孙悟空也不再窝囊,不再事事求神!仙界有的,妖界也要有,仙界不需要有的,也绝不能强加在我们妖界头上!每个妖精都有机会成神,让别人尊称我们为“妖神”,从此以后把命运牢牢的掌握在自己手里!搞笑?有!争霸?有!悬疑?有!金手指?有!热血?有!萝莉养成?有!升级?有!一根手指戳掉一个星球?这个真没有,隔壁,玄幻有!本书读者QQ群:227649692
  • 香纱莲纹

    香纱莲纹

    这是一本古代背景中短篇言情、武侠合集,作者文笔优美,行文流畅,故事情节扣人心弦,深受读者的喜爱,是一本读起来耐人寻味的故事书。
  • 七世情劫

    七世情劫

    轩辕情殇,一个被情所伤的男人,带着一颗破碎的心离开了让他拥有许多回忆的地方。在到前女友想去的五川时,误进了深山。被困之下见识到了传说中的修真者大战。修真者明心自爆元婴,魂魄进入了轩辕情殇的身体,轩辕情殇的命运从此改变,在都市中修真的他经历了许许多多的事……
  • 爱上我的心理医师

    爱上我的心理医师

    心理障碍的姑娘爱上自己咨询师的故事。当你遭受重大创伤后,有个年轻有为外加其它条件都很对你胃口的咨询师出现时,你会怎么做?纪沫:想要他!黎仲:这是病态的!
  • 传灰姑娘和花美男

    传灰姑娘和花美男

    所谓的才子佳人和今天的韩剧差不多,男主人公一表人才、玉树临风,起初也许富贵也许落魄,但最终必然功成名就,锦上添花。女主人公,不但美若天仙、艳盖西施,还兼擅诗文,学富五车。这样两个人在一起,又是一段佳话……
  • 漫画跟梁漱溟学儒

    漫画跟梁漱溟学儒

    本书通过通俗的文字和200多幅漫画和插图, 介绍了梁漱溟对传统儒家文化的体认和研究, 兼及其以儒家思想为指导的人生实践, 是一部引导读者了解中国历史和传统文化并启发读者思考人生问题的入门读物。