第1章

李强父亲被大队干部绑起来批斗的那个晚上，我清楚记得。但李强父亲莫名其妙地变成了一头牛的那个早上，我记不太清了。毕竟，那是很多年以前的事了。那时候，我还是一个孩子。

我努力打开记忆之门，依稀记得那是一个阴冷的早上，阳光稀薄，村子笼罩在似雾非雾的冷雾中，大地就像刚刚出了一身汗，有些潮。我无所事事，因为我还没到七岁，生产队不要没到七岁的人干活。这时候，我突然听到有人在奔跑，于是我也跟着去了，钻进里一层外一层的人群，看到的就是那头后来被人叫做“李强爹”的牛。一头普普通通的牛。站在大会堂旁边那间专门用来关人的牛栏外，站在村里人的叽叽喳喳声中，专心致志地嚼着哪位好心人喂给它的一把稻草。看来它是饿坏了。

我注意到，所有人中讲的最带劲的是“狗腿子”王土发，他挥舞着粗而短的手臂，说他打开牛栏一看，李振国（也就是李强父亲）不见了，牛栏里站着一头牛，也就是眼前这头牛。他说这头牛是李振国变的。村里人不相信，他就说出如下理由：一，牛栏的门窗完好，锁没被人撬过，棚顶没被人掀过，说明李振国没有逃走，既然没有逃走他就应该呆在牛栏里，但是牛栏里没有李振国，那么李振国肯定变成了牛；二，这个牛栏至今没有关过牛，这个牛栏是造出来关人的，昨天关进的也是人，但是现在牛栏的门窗是完好的，锁是没有被人撬过的，这么大一头牲畜是不可能从棚顶塞进去的，既然是塞不进去的，那它肯定是李振国变的……

王土发指认这头牛就是李强父亲的理由大致就是这些。村里人议论的内容也大致围绕这两点，即：假如李振国没有变成牛，那么他怎么就没有了呢？又假如牛不是李振国变的，牛又是从哪里来的呢？……类似于这样混沌的问题，那个早上还产生了很多，是谁也说不清楚的。好在这时候，李强和他的母亲来了。他们是哭着来的。我依稀记得李强母亲没有看牛一眼，她径直冲进关她丈夫的牛栏里去了。在牛栏里，她声嘶力竭呼唤丈夫的名字，口口声声告诉皇天老爷“振国是一个好人”……仿佛，她压根不知道她的丈夫已经变成了一头牛。村里人一个个呆若木鸡了。他们压根没有想到李强母亲会冲过去看牛栏，他们原以为她会抱着牛去哭的。

大约过了半刻钟，李强母亲的哭声才小下去了，变得嘶哑了，如同每一个分贝上沾着血丝。村里人怂恿王土发过去看，可他一声不吭地回来了，原来，是李强母亲牵着李强从里面走出来了。我们都看着她。发现经过刚才的一通哭叫，她的面色灰了，显得既脏又老。接着村里人就像商量好了似的，在她与牛之间迅速闪出了一条既不宽也不窄的通道。这个可怜的女人，现在她不得不去面对那一头已经变成了牛的李振国了。而此刻，她的李振国仍在津津有味地咀嚼稻草。

我们看见李强母亲站住了，瘦小的身躯哆嗦不止，牙齿打战的声音老远都能听到……突然，这个可怜的女人扯了一把躲在身后的李强，扑通一声，跪下了。她再也无法掩饰内心的疑惑、害怕，还有脆弱，她跪着，去抱村里人的脚，请求村里人救救她……后来，她看见了王土发，她一看到他就像疯了似的，扑上去撕扯王土发，要他交出李振国，说她知道李振国被他们整死了，所以他们想拉一头牛来搪塞她……

勿庸置疑，作为李强母亲——事后我们可以这么分析——她对那头牛的感情永远是矛盾的。她不承认那头牛是李振国，不愿意把牛赶回家，是完全可以理解的。因为她多么期盼李振国还活着，有一天他突然厌倦了逃亡，从山上下来了，像一个野人（她多次梦到李振国躲在山上）。或者他死了，正如她推测的那样，被大队干部偷偷掩埋了，但真相总有大白于天下的那一天。假如真的等到那一天，当她看见丈夫的白骨，她坚信自己不会哭的……因为即便李振国变成了一堆白骨，也比变成了一头牲畜更具有尊严。但许多时候，她又害怕那头牛真是李振国变的，因为事发不久公安局的人来了，在村里整整呆了一天，之后就没有了下文。更何况那头牛的来路就像一个谜一样让她感到费解。它的招领启事在全公社播了，到头来连一个冒领的人都没有踏进吴村……

好在那时候我还是一个孩子，李强和他母亲的痛苦对那时候的我来说，是从来不曾考虑到的，或者说，是被我以及许许多多的村里人忽略了的。所以欺负李强一家，才会成为我们整个童年最尽兴也最残忍的游戏。